買了氣球

趙京蘭　王艷麗

趙京蘭 1969年出生于首爾。畢業(yè)于首爾藝術大學文藝創(chuàng)作系。1996年入選《中央日報》的新春文藝獎。著有小說集《法蘭西眼鏡院》《我的紫色沙發(fā)》《尋找大象》《勺子的故事》《買氣球》，長篇小說有《烤面包的時間》《家族的起源》《我們曾經(jīng)相逢》《舌》等，并著有中篇小說《動》和散文集《趙京蘭的鱷魚故事》。曾獲得文學村作家獎、當代青年藝術家獎、現(xiàn)代文學獎、東仁文學獎等。

趙京蘭以細膩冷靜的筆觸描寫周圍發(fā)生的小事見長。與敘事相比，她更擅長剖析主人公的內(nèi)心變化，并以銳利的視角去接近主人公內(nèi)心深處，挖掘和展示他們對外部世界的印象和想法。在很多作品中，登場人物往往以非常簡單的方式或者遠景化的形象展現(xiàn)在讀者面前。如同電影的某個畫面，通過這樣的寫作方式，人類所承受的孤獨和人與人之間的隔膜和疏離感被無限放大，引發(fā)讀者深深的共鳴。2010年，重慶出版社曾譯介了她的《舌》（中譯名：舌尖上凋落的愛情）。

1

某天，在某男人臉上的雷朋太陽鏡上，我看到了自己的影子：那是一個頭大身子小、看上去無比寒酸落魄的女人，像哈哈鏡中的怪人一樣。以至于過了好一會兒我才意識到那女人是自己。就在那一刻，我確信自己和那個男人馬上就該說再見了。男人發(fā)現(xiàn)我目不轉睛地凝視自己，似乎有些洋洋得意，不自覺地調(diào)整了一下戴在臉上的太陽鏡。鏡片里，女人的身體向上聳了聳后又恢復了原狀，現(xiàn)實中的我也假裝扭了扭身體。這時，我意識到自己似乎忘記了一點：這次見面并非我自愿，而是托馬斯的建議。因為他認為我需要做出改變。

我迅速回到桌子前。

偉大的作品并不認識我，但卻像是在和我搭訕。我心目中最偉大的藝術家是尼采。對于生命中的各類疑問，我都試圖從他那里找到答案。可惜的是他老人家早在百年前已經(jīng)離開了這個世界。1888年的秋天，尼采曾斷言到2000年一定會有很多人閱讀自己的書。獨自攀登巖石山的孤獨思想家——這是人們對他的評價。穿著厚厚的粗呢大衣、裹得嚴嚴實實的我站在荒涼、孤獨的土地上讀書。我學著他的樣子：早上五點開始一天的日程，用夾著香腸、雞蛋，撒了黑芝麻的面包簡單代替晚餐。當時的我，覺得自己青春無敵，站在求學路上勇敢追求真理。雖然寒冷、孤獨，但相信自己在貧窮和幻想中也能過一生。十年彈指一揮間，日子像流水一樣一去不復返。奇怪的是在這十年間，我的人生平淡無奇，既沒有勇氣，也沒發(fā)現(xiàn)真理?，F(xiàn)在，反射在某個男人雷朋太陽鏡片中的那個瘦小寒酸的女人在我眼前不停地閃爍。托馬斯說我需要改變，但那到底是怎樣的改變呢？

當我說自己要回國時，托馬斯給了我一個忠告。那忠告很簡短。一開始似乎不甚重要，但隨著時間的流逝，卻漸漸變成一個解不開的結，緊緊束縛著我的腳踝。我應該活得更慎重些，我想。這些年來，為了保護自己，我已經(jīng)消耗了太多能量，現(xiàn)在，我累了。在海德堡生活了十年，我決定回家?；丶仪埃矣靡粋€小小的玻璃瓶子從院子里裝了一小撮土，并把瓶口密封起來。

2

“這是什么？”

小家伙用于指頭直直地指著我問。

“不是這，是這個人，這個人是誰，你應該這么問，知道嗎？”

嫂子強忍著笑糾正侄子。是啊，這么多年來，我一共回過首爾兩次。一次是母親六十大壽，還有一次是哥哥結婚。上一次回國已經(jīng)是五年前的事情了。

“你好，我是你姑姑啊。”

我被侄子的話挫敗，一點脾氣都沒有，只能無力地回答道。

在回國的飛機上，我一直在思考這么多年來自己到底擁有什么。如果說自己的確一無所有，那么就意味著這次回國對我而言可以從頭開始了。我吃著飛機上的配餐，揉了揉眼角，忽然覺得肩膀上像壓著一頭駱駝般無比沉重：我已經(jīng)三十七歲了。不過回去后和父母一起終老，想想似乎也沒那么壞。唯一的哥哥已經(jīng)結婚分出去單過，這意味著我可以擁有更大的個人空間，說不定還能有一個蒙田那樣的圓形書房，寬闊的空間，高高的屋頂……昨天我還沒想到這些呢?，F(xiàn)在，這些突如其來的想象讓我多了一絲興奮。當然，這美夢在我辦理完入境手續(xù)走出機場時就被現(xiàn)實打擊得支離破碎。

“以后好好過日子吧，和我們一起?！?/p>

來接我的哥哥“啪”地拍著我的肩膀說。

我呆呆地盯著已經(jīng)開始謝頂?shù)母绺?。十年了，我從未想過這中間家里會發(fā)生怎樣的變化。是的，侄子不是只有一個，而是兩個：一個是二十八個月、現(xiàn)在虛歲快四歲的小毛頭，還有一個是剛剛過了百天的小嬰兒。嫂子娘家媽因為患病在身，已經(jīng)不能再幫女兒看孩子了。哥哥當年斷然辭去工作和別人合開投資公司時，大部分資金都是嫂子家出的，嫂子本人又是一個需要隨時出差的外國制藥公司白領，如此看來，照顧孩子的事情自然而然地落到了我父母頭上，所有人都認為這合情合理。本來剛開始哥哥和嫂子還只是偶爾來看孩子，一個月后，他們干脆收拾行李搬進我家過起了日子。這是我回國兩個月前的事情。現(xiàn)在，我的房間已經(jīng)成了嬰兒房：原來的書架和書桌拿走了。取而代之的是嬰兒床和五斗櫥。墻上貼著花花綠綠的小熊壁紙.

十年前，當我決定離家去德國留學時，老媽早就咂著嘴對我說過：哲學是什么鬼東西？那些哲學家連自己腳底下這點兒事情都解決不了的！

現(xiàn)在，我站在曾經(jīng)是儲藏間的房間前，緊緊抓著房門的把手。

“快洗手吃飯吧。”

從我身邊經(jīng)過時，嫂子輕輕拍了我肩頭一下，說。

對我而言，改變的不但是家庭成員。首爾，這個我曾經(jīng)生活了二十七年的城市，也變得如此陌生。我像個初來乍到的旅行者一樣，手里拿著市內(nèi)巴士路線圖，走到哪里都迷路。需要買的東西太多了：交通卡、手機……簡直數(shù)不清。而且，我還發(fā)現(xiàn)有些東西再也買不到了。經(jīng)過商店櫥窗時，站在咖啡店衛(wèi)生間鏡子前時，我總禁不住對著鏡中的自己目不轉睛地看。怎么樣？你還好嗎？或許此刻我最希望的是有人在身后這樣問候一下自己吧。我傾盡所有，買了一個街上很多人都背的法國名牌包包。但是卻發(fā)現(xiàn)無論配備多少新行頭，腳下依然總像穿了透濕的鞋子一樣，“噗哧噗哧”地發(fā)出聲響來。

尼采曾說過：如果一個人一天三分之二時間沒有給自己的話，那他和時間的奴隸沒什么兩樣。但是，在一個年過六旬的父母和分別為四歲、百天的侄子生活的空間里，我怎么能奢望自由呢？一般情況下，我會在中午吃早餐兼中餐，然后下午三點左右就出門。要么坐著巴士看看市內(nèi)的變化，要么就漫無目的地走來走去，有時也會去首爾附近的安陽市見見比我早回國三年的車學長。車學長最終還是放棄了在大學就職的念頭，開了一家賣各種紙張的店。唉，有什么了不起的，什么都是浮云。雖然他嘴上這么說，但估計還是心有不甘，要么怎么會把自己的店鋪起名為“車博士紙店”呢。講師位置也不好找呢，車學長送我出來時說。除了見他，我也想不起有其他人能夠見面。不停走路是當年凱撒大帝為戰(zhàn)勝病痛和頭疼時采取的辦法。我本人也深受頭痛折磨，或許除了走路也沒什么別的方法。而且除此之外，我沒什么可做的事情?，F(xiàn)在的我，是一個完完全全的無業(yè)游民。我想這可能就是發(fā)生在自己身上最大的變化吧。有閑族和無用族，我到底屬于哪一類？

現(xiàn)在，整個城市都被霓虹燈裝飾得異常華麗，像一個巨大的圣誕樹。無論去哪里都人滿為患，想在咖啡店里找個位置靜靜讀書是想都不要想了。我無處可去，也無事可做，這時，突然看到世宗文化會館和清溪川入口處有個巨大的燈光隧道，上面寫著“l(fā)uminarie”，是“光之盛典”的意思。我在人群中被動地停下了腳步，周圍到處傳來人們按下相機快門的聲音，像小爆竹一樣“啪啪”作響。在炫目的光影中，我毫無意義地抬了抬腳尖。

或許對我來說，現(xiàn)在需要的不是包包，而是在充滿著友誼和信賴的氛圍下休息，要么就是與他人的對話吧。想到這里，我賣掉了包包，拿賣包的錢買了一只鸚鵡帶回了家。

3

長時間忍受一個孩子的哭聲實在是太難了。我以前從沒試過這么近距離地聽小孩子哭鬧聲。但是因為無處躲避，我能做的只是硬著頭皮聽。在這個過程中，我竟然有了一個新發(fā)現(xiàn)：如果你能帶著理解和耐心去聽小孩子哭聲，就會感受到孩子心里承載著無窮無盡的力量。這哭聲首先意味著孩子在向你宣告自己的存在。當哭聲變大變執(zhí)拗時，你會感覺到某種原始的憤怒或痛苦，甚至還有難以琢磨的破壞性欲望?，F(xiàn)在的我，最大的問題就是時間太多了。當習慣了和孩子們的“同居”生活后，很快我也習慣了他們的哭鬧聲。當然，這絕非意味著我喜歡這聲音。因為那哭聲可不像語言，它沒有語法，卻無時無刻、無緣無故，而且無處不在。

現(xiàn)在的我，也漸漸學會了察言觀色。趕上嫂子在家時，我會烤一些瑪芬蛋糕，里面放了核桃和葡萄干，給四歲的小侄子吃。明明住在自己父母家，但有時卻感到像是借住在哥嫂家一樣，真是莫名其妙。

我依然把尼采的生活信條作為自己的人生箴言。不要貪睡，以舒服悠閑的姿態(tài)去散步，不飲酒，不貪圖名利。雖然沒有什么野心，但卻一直努力生活，不斷想要超越自己。對自己要刻薄嚴厲，對待他人則寬容耐心……但是，現(xiàn)在的我只能過著一成不變、波瀾不驚的生活。沒有朋友，也沒有前男友。無論是十年前二十歲的我還是現(xiàn)在三十歲的我，總之都是孤家寡人一個。現(xiàn)在三十七歲的我，和剛剛來到人世的我一樣。依然還是一個人。有時候我會慶幸自己還有家人。但是，當母親叨咕著“呀，學什么學??？你現(xiàn)在就應該把心收回來快點兒結婚”時，當她在爸爸、哥嫂面前拿出幾張男人照片催我去相親時，說實話，我真想“哐當”一聲摔門而逃。

“哎呀，現(xiàn)在最起碼還可以相親嘛，考慮一下多好！”嫂子的話聽起來像是真心實意。

“別的都不重要，只要身高合適就行?！?/p>

“什么？媽媽，您可不能這么說啊?！?/p>

我懵懵地聽著媽媽和嫂子的對話。

“聽說女生額頭正好到男生下巴那里就是天作之合呢。別的都不用看！你和孩子他爸不是正好這樣嗎。”

“哎呀媽媽，您可真是的！”

這時，我忽然想到好像從未和下巴正好到自己額頭那里的男人交往過。第一個男友個子多高來著？已經(jīng)想不起來了。第三個男友和我身高差不了多少。我知道尼采個子很矮。

“你啊，整天像個老山羊一樣搖頭晃腦地東走西逛，你這種狀態(tài)還打算維持多久，?。俊?/p>

我本想悄悄溜走，未料母親不知何時來到我身后嚷嚷著。偉大的人物當中很少有得到家人認可的。孟德斯鳩第一次告白自己很擔心在別人面前放屁指的就是在家人面前。我現(xiàn)在想做的事情并非結婚，但這一點我的家人是不會明白的。就算他們表面上說“知道”，但其實沒人會真正在意。好吧，我還是烤我的瑪芬蛋糕吧。每次我把面粉和雞蛋混在一起攪拌時，侄子就會湊到跟前，興奮地哼起一首主人公是瑪芬蛋糕的動畫片主題曲：“Do you know muffinman、muffinman……”而只要剛剛烤好的蛋糕從烤箱里拿出來，這小子就再也不理我了。居然還有以瑪芬蛋糕為主人公的動畫片！看來這世界上我不知道的東西實在是太多了。我從瑪芬蛋糕里面挑出葡萄干和核桃，隨手扔給漢斯。

漢斯是我養(yǎng)的那只金剛鸚鵡的名字。漢斯剛戒奶，現(xiàn)在三個月，正好是學習說話的時候。它的身體呈草綠色，有一雙又大又靈活的黑眼睛。當我拎著鳥籠剛走進家門時，母親似乎故意說給嫂子聽似的，使勁掐著我的胳膊說：“哎呀，你可真是的！家里有小孩子，你怎么能隨便買鳥回來呢？”要不是小侄子很高興，興奮地喊著“鳥，鳥”，在家里開心地蹦來蹦去的話，說不定我得再把漢斯送走呢。我讓小侄子坐在我腿上，指著漢斯教他“朋友”這個詞。其實后來搶著教漢斯說話的人不是我，正是剛開始學話、有時還模仿媽媽叫我“孩子他姑”的小侄子。這小家伙明知道不應該這么叫我卻依然故意而為之。孩子他姑，吃飯了！孩子他姑，快起床啦！不管怎樣，借他的光，我終于可以在家里正大光明地養(yǎng)漢斯了。但是，到底該先教給它什么話呢？我左思右想不得其解，就這樣浪費了不少時間。有一天，我居然想起受死刑前的蘇格拉底來。蘇格拉底被希臘市民判處死刑后，只被允許在一個罐子里的水流到另一個罐子里的短暫時間內(nèi)在陪審官面前為自己辯護。一輩子以能言善辯著稱的蘇格拉底，沒想到臨死前只有如此短暫的時間能夠開口說話?？磥碚Z言雖然能夠確認真實，但有時也會招來誤解甚至不幸。對現(xiàn)在的我來說，的確需要有人和自己對話，但是我卻不再想教漢斯說話了，反之，我決定教給漢斯一首歌。對于飼養(yǎng)鸚鵡，尼采會怎么看呢？不過后來，我居然開始避開漢斯了，因為我怕他學小侄子那樣，某天突然和我開口：“喂，孩子他姑，你好啊！”

12月第一個星期三那天，車學長打來了電話。

4

S百貨商場文化中心的第一次課安排在12月第一周周五。這是商場文化中心的大眾普及教育講座，題目是“哲學輕松入門”。負責這個講座的車學長的朋友出了車禍，需要有人代講。接到車學長電話時，我不知道是應該表示感謝還是假裝沒聽懂當場拒絕。但有一點可以確定：從內(nèi)心里我并不十分情愿，也不是很開心。但是，與其按自己心愿做個園藝師，目前對我來說，這份工作顯然更為實際。

尼采曾經(jīng)夢想成為一名專業(yè)的園藝師，因為這項工作既可以打發(fā)時間，又不會讓人過于緊張，而且還可以適當?shù)禺a(chǎn)生疲勞感。我也需要這樣的職業(yè)，但是現(xiàn)在別無他法。畢竟漫無目的地在市內(nèi)閑逛久而久之也會感到厭倦。尼采在試圖做園藝師后，不過三個星期后就放棄了這個想法，原因是他連彎腰干點兒活也會感到力不從心。如果母親知道這件事情的話，肯定會輕蔑地諷刺幾句：哼，一個趴桌子的能干什么，不都這樣嗎？對我來說，電話里車學長那洋洋自得、似乎在賣人情的口氣聽起來的確有些不舒服，但我還是強忍著內(nèi)心的不快接受了他的提議。

和負責人商量的結果，講座題目改為“輕松解讀尼采”。第一天上課，我按要求來到百貨商城九樓，在教室外面看到一對對正在跳社交舞的男男女女們。在文化中心講座目錄中，混雜在“曲線美瑜伽”“歌劇鑒賞與影像世界”“不動產(chǎn)投資攻略”“皮膚美容學習班”等正規(guī)講座中的“輕松解讀尼采”就像沒人管理的院子里胡亂生長的雜草一樣，真是寒酸到了極點。還好居然有學生申請聽課，真是千萬大幸。

從第二節(jié)課開始，我決定不再講尼采的思想和理想，不再講尼采和叔本華、尼采和瓦格納的關系，而是著重以講故書的方式講尼采和柯西瑪、莎樂美的逸事。課堂氛圍好了很多，但我依然擺脫不了那種感覺，那種像在咯吱咯吱地嚼著生蟲子的紅蘋果的感覺。是不是我還不如去做一名園藝師呢？我問漢斯，漢斯沉默不語。

講座還剩五節(jié)課了。在這段時間里，首爾下了今年第一場雪，雪很大，引發(fā)了大大小小的交通事故，農(nóng)村有很多塑料大棚被大雪壓塌。那天，二十幾名登山客被困在北岳山頂八角亭四個多小時。我一直在想著那些被困的人們。而我自己，沒有任何事情發(fā)生。

學生們大都是住在百貨商場附近小區(qū)里的家庭主婦。在二十幾名主婦中間，他自然尤其引人注目。不但是因為男性的關系。重要的是他還很年輕。第一次上課，他坐在教室最后面，像其他學生一樣不停地打瞌睡。偶爾還把兩只手握在一起“啪啪”地揉搓自己的臉，似乎是為了驅走困意。下課后，他來到我旁邊，說自己是代替生病的母親來聽講的，問我以后能不能繼續(xù)替母親來聽課，說即使不行自己也想繼續(xù)來上課。這個嘛，我模棱兩可地回答。于是，他用手掌捂住下巴說：不聽課也不給退錢，母親非要我來，說我閑著干嗎？

什么樣的人更具可能性？尼采曾經(jīng)舉過三個例子：第一種是幫助人類與自然和解，主張文明回歸自然的盧梭型人物；第二種是思想深刻，善于操控自己，與人生中的各種矛盾能夠和平相處的歌德型人物；第三種是認為人類的一切秩序都是悲劇，日常生活本身就處于分裂狀態(tài)的叔本華型人物。第一次見他時，我曾經(jīng)把他歸為尼采所說的第二種類型，即歌德型人物。這個與其他學生至少相差十歲二十歲的二十七歲年輕人看上去一點問題都沒有。對待幾乎是自己媽媽輩兒的其他學生，他總是親切熱情，行動穩(wěn)重，似乎和身邊人沒有任何矛盾。因為他的出現(xiàn)，我們補習班第一次有了會餐機會。我用無意識的態(tài)度非常慎重地觀察著他，心臟開始以遺忘已久的節(jié)奏“怦怦”跳動。這意外的感覺意味著什么，你知道嗎？我一邊扔給漢斯一粒核桃仁，一邊問。

他幾乎不缺課，但上課時依然似睡非睡。馬上要到平安夜的那個周五，上課時，他用粗粗的記號筆在左手手掌上畫了只閉著的眼睛，在右手手掌上畫了只睜開的眼睛，他把兩只手放到耳邊，沖著我一會兒張開左手，一會兒張開右手。就在那一天，我們開始了第一次約會。在此之前，我交往的對象都是喜歡讀書，喜歡穿黑色或白色衣服，外表嚴肅認真看上去有些古板的人?；蛟S我本人給他人的感覺也是這樣吧。第一次約會，我知道了很多出乎意料的事情，其中有的非常有趣，有的則無甚新奇。有趣的事情是他曾經(jīng)是同家手球隊隊員，而且在球隊里擔任的位置很重要，是決定比賽勝負的重要角色：守門員。提到這一點時，他看上去頗為驕傲。很奇怪，男人們炫耀時的樣子幾乎都差不多。遺憾的是我對任何球類競技都不太了解，對于手球，我根本插不上嘴。怪不得你的手看上去挺威風的呢——我能說的只有這些。他告訴我，在奧運會出戰(zhàn)資格賽上，他被對方球員扔來的球砸中，當場暈了過去，因此輸了比賽。他覺得輸球的原因在于自己，于是主動放棄了國家隊隊員資格。說這些話時，他的表情似乎是在告訴我，這件事情毀了他的人生。而我潛意識里卻覺得問題可能出在別的方面，而這一點他自己卻沒有意識到。

隨著交往的深入，我不得不改變了自己最初的判斷，他不是一個歌德式的人物。一般來說，總是努力與他人親近的人，其實對自己是否為對方信任毫無確信。確信自己為他人信任的人是不會在意自己與他人的關系親近與否的。正如尼采所說，有些人從不想讓任何人難堪，也盡量避免給他人添麻煩，這種性格不但是與生俱來的，也許也是其生性膽小的表現(xiàn)。于是，我改變了自己的判斷，決定暫時把他歸為厭世主義者叔本華式人物一類。我們的第一次約會看上去沒有任何問題，但是，問題很快就來了，就在我們第二次約會時。

5

每個人都有一項自己擅長的事情。但我覺得自己在教學方面似乎沒有什么天賦。比如有一天，我剛打開冰箱門，侄子就指著里面的奶酪問我：“那是什么？”我把奶酪給他看，告訴他說：“這是奶酪?！薄澳汤沂鞘裁?？”侄子又問。我被問住了。是啊，奶酪是什么呢？好像突然被人抓住問“桌子為什么是四條腿”一樣無從回答。如果我告訴他牛奶經(jīng)過凝固和發(fā)酵的過程就制成了奶酪的話，估計他也不會懂的。于是，我親切地對他說：“這是你的朋友啊?！薄霸瓉硎俏遗笥寻?！”侄子邊說邊露出了滿意的笑容。朋友，這個詞很神奇，可以說是讓侄子能夠理解一切事物的一把神奇鑰匙。對小孩子來說，樂高玩具是朋友，鞋子和香蕉也是朋友，甚至內(nèi)褲都能說成是朋友。有時侄子不小心把小便撒在印有卡通人物的內(nèi)褲上，嫂子會告訴他：“怎么又把面包人尿了？快說對不起?！庇谑?，侄子就用小嘴親一口濕漉漉的內(nèi)褲，“對不起，朋友。”因為有過這樣的事情，所以我想都沒想就告訴小侄子奶酪是朋友，也想都沒想就把奶酪撕成兩半，而當我把其中一半放入嘴里時，小侄子臉上出現(xiàn)一副嚇壞了的表情。他懵懵地看著我，突然“哇”地一聲大哭起來：“朋友被撕成兩半了！”哭聲震驚了全家人。家里每個房間的門幾乎同時被打開，父母、哥嫂一并出現(xiàn)在我面前，每個人都是一副“又闖什么禍了”的表情。我就納悶了，怎么每當這時嫂子一定會在家呢。我一手拿著一半奶酪，無精打采地低著頭坐在餐桌前的椅子上?！芭笥驯凰洪_了，朋友被撕開了！”侄子用手指著我手里的奶酪，三步并作兩步地撲進他爸爸的懷里?！鞍Γ愕男睦砟挲g和你侄子是一個水平線的。”哥哥咂著嘴說?！鞍?，你呀，怎么把什么都告訴孩子這是‘朋友??！”嫂子嘆著氣，使勁兒地拍了我后背一下。我感到疲憊不堪。嫂子這個人，每次我去買菜回來，她都會各種嘮叨：什么青花魚要買眼睛圓圓透亮的，什么蕨菜要買又細又卷又干燥的，這些報紙上都能找到的生活常識，她卻在我面前津津樂道。當然，每當這時母親還是和我一條戰(zhàn)線的，她會站在嫂子身后來上一句：“哎呀，你自己買的東西還都有問題呢，就知道說別人！”在家里，我總覺得自己是一個毫無用處的人。也不知道是不是因為老大不小還和家人住在一起的緣故。唉，再怎么著我也是一個搞了幾十年學問的人啊！

“老師，您就別問了，直接告訴我不是更好嗎？”

“感到不安時，你的感覺并不確定，你是因為有什么危險的預感而不安緊張。但害怕不一樣，害怕的對象是明確的，你無法避開。但如果那個對象消失不見，你也就不會再感到害怕了。一個知道應該避開什么，一個卻不知道，這就是兩者的區(qū)別?！?/p>

“老師，我還以為您只知道尼采呢，原來您知道的不止如此啊?！?/p>

“……”

不過是照搬課本而已，鸚鵡學舌嘛。我想，但希望J不要覺察到這一點，所以沒說什么，只是苦澀地笑了笑。J沒有再說什么我想聽的話。

“電影里出現(xiàn)的那個衣柜，你記得吧？我想每個人都希望有一個能夠連接現(xiàn)實與幻想世界的東西，你也有嗎？”

“有的話是好事嗎？”

“那種東西不是只有你在被人追趕時才出現(xiàn)的?！?/p>

“您能不能再給我唱一次那首歌？”

“什么歌？”

“就是那天，我們一起從電影院出來時，老師您不是唱了一首歌嗎？”

那時我是想看到J笑起來的樣子。

“你真想聽？”

“是的！”

喝酒時最不喜歡的事情之一是要思考明天早上做什么，而最想做的事情就是唱歌。于是，我快樂地哼起歌來。“How does it feel，how does it feel？ To be on your own，without a home，like a complete unknown，like a rolling stone……”

“真好，鮑勃·迪倫?！?/p>

“對不起，我只會唱這一首歌?！?/p>

“老師您原來就這么愛無緣無故地哭嗎？”

“你呢？看你，臉又紅了！”

“不要再看我了，老師！”

“對了，如果以后再有什么東西砸到你，你可能會一邊說‘哇我又擋住了一個球一邊開心不已呢。總有一天會那樣的?！?/p>

“老師，您知道最厲害的守門員是怎樣的嗎？”

“這是腦筋急轉彎？”

“不用移動，在原地接到球的守門員就是最厲害的。因為他的站位太準了?！?/p>

“哇，原來這里面也有哲學啊?！?/p>

“不要擔心我，老師。我并不是因為手球才變成這樣的?！?/p>

“……嗯，若是恐懼癥狀消失，你最想做的事情是什么？”

“老師您呢？”

“好了，我們?nèi)コ酝朊婧貌缓茫课抑匦陆棠阍趺从每曜??！?/p>

“嗯，老師，對了……”

“嗯？”

“可能需要一段時間，但請您一定等我好嗎？”

“……？”

然后，J對我講了他死去父親的事情。

托馬斯回信給我了。我想了一下，現(xiàn)在自己最珍貴的東西是什么呢？我決定賣掉漢斯。從鳥類飼養(yǎng)院里出來時，漢斯突然大叫起來：“吃飯啦，吃飯啦！”這是漢斯第一次和我說的話。漢斯的語氣像小侄子，無論什么句子都一口氣說完。要是知道漢斯不見了，那小家伙會怎樣？會說“朋友飛走了”嗎？

我用賣掉漢斯的錢買了氣球。

7

作為一個普通人，我既可能做這樣的事，也可能做那樣的事；既可能和這個人生活在一起，也可能和那個人生活在一起。但是，我最終選擇的事情是學習尼采，然后，直到現(xiàn)在還是孤身一人。之所以會這樣，都是自己選擇的結果。至于做此選擇的原因，我不知道該如何解釋。姑且這么說吧。我認識一個人，他很小時就對各種事物帶有無窮無盡的疑問。這些疑問轉來轉去，最讓他沉醉其中的是有關金屬的問題。金屬為何會發(fā)光？為什么會柔軟？為什么會冰涼？為什么會那么堅硬？最后，他成為了一名化學家。而我呢，我也有無窮無盡的疑問，但所有疑問最終都可歸結到人類身上。每一個把思考作為人生最大問題的人都繞不開尼采。我希望通過尼采來解答讓我深陷其中的各種疑問。起初，我以為尼采對我而言是一扇巨大的門，只要我走近它，那門就會為我敞開，就像伯特蘭·羅素相信數(shù)字支配萬物一樣。但最終我成了什么呢？一個窮光蛋，沒有工作，看電視劇時總在不該笑的時候笑出聲來，并因此被家人狠戳脊梁骨。另外，我還是一個孤獨的單身大齡剩女。

自從和J交往后，我重新思考了一下自己在那么多的哲學家中為何對尼采情有獨鐘的原因。我想原因只有一個：在眾多哲學家中，只有尼采認識到如果一個人想要追求完美的人生。就一定要坦然接受生活中的各種苦痛。在我的人生當中有很多困難，有些能克服，有些卻無法戰(zhàn)勝。就算不借助哲學的力量，現(xiàn)在的我也幾乎認識到了自己人生的不完美，同時也想和這個不完美的世界和解，因為現(xiàn)在的我有了想要保護的對象。但是，如果想保護對方，我手中的弓箭首先要對準的不是外部，而是自己。

J重新開始了治療。時間是1月23日，在他父親自殺日子的前三周。父親自殺時的年齡是28歲，當時J只有3歲，而現(xiàn)在，他也馬上就要28歲了。第一次見到他時，我就覺得雖然他身高體長，但看上去卻很纖弱?，F(xiàn)在想起來，或許是因為父親死后。他一直在母親和姐姐們的庇護下長大，長時間缺乏男性照顧的原因吧。大部分男性都是如此.如果沒有一個出色的父親，他們就會陷入一種強迫癥中去，總想在自己身上造就出一個出色的男性形象來。雖然J并不贊同父親的人生選擇，但是他坦言自己曾試過仿效父親自殺。據(jù)說那是和我相遇之前.因為他就快要到父親自殺時的年齡了。我想這就是現(xiàn)在的他最最害怕的事情吧。病痛會與時俱進——希波克拉底的見解看來是有道理的。所有的病痛都有起因，然后會漸漸加重，最后遇到所謂的“危機”并到達“頂峰”。就像小說一樣，最后要么是好的結局，要么是致命的結局，他說。正因如此，希波克拉底才把“病歷”這一概念引入到醫(yī)學中來。難道J害怕的并非是自己快到父親自殺的年齡，而是父親的“病歷”嗎？我想。

和J一起坐地鐵，去電影院，坐電梯，這些事情都不容易。每到這時，J總會偷偷看我的眼色。趕上他心情好，我會把從托馬斯那里聽來的有關肖斯塔科維奇的秘密之類的逸事講給他聽。作為一個杰出的音樂家，肖斯塔科維奇左邊大腦邊緣有一個像子彈片一樣的金屬碎片。雖然很痛，但肖斯塔科維奇卻極力反對取出它。正因為有那個碎片，肖斯塔科維奇每次頭歪向左側時腦海里都會跳出新的旋律來，他全馬上把這些旋律記在五線譜上，于是，無數(shù)名曲就這樣誕生了。X光檢查結果顯示，肖斯塔科維奇的頭一動，大腦里的碎片就會跟著他動，如此位于大腦顳葉部分的音樂區(qū)域就會受到，壓迫，這不知是幸運還是不幸。不過，J對這個故事似乎沒有什么感覺，甚至都不知道肖斯塔科維奇是何許人也。

不要害怕。我想對他說，但卻不知該如何開口，只能一路皺著眉頭。其實我還想告訴J，不安和害怕或許是支撐現(xiàn)在的我活下去的力量，但這話也說不出口來。J，我說，我不希望你能順利地痊愈。因為害怕的感覺一旦完全消失，可能那就不是你真正的人生了。當然，在人的一生中健康生活到底需要什么？我們偶爾也需要像伊壁鳩魯一樣去真摯地思考一下這個問題。

J的治療過程看上去既不順利也不容易。在治療中，對他來說最繁瑣的事情就是需要每天做記錄。例如，如果主治醫(yī)生給他的任務是“開車在市內(nèi)轉一圈”的話，他需要把和誰做的這件事情，做這個任務的時間，以及開始任務前的預想不安指數(shù)等等記錄下來。如果遇到不安狀態(tài)，他還需要找到擺脫不安的方法，當然這個也要記錄在案。在執(zhí)行第一個任務即“開車在市內(nèi)轉一圈”時，他事先都沒有打招呼就開車來到我家門口的巷子里面。結果，剛從睡夢中醒來的我連戴隱形眼鏡的時間都沒有，穿著鴛鴦襪子，戴著厚厚的黑框眼鏡就從家里出來坐到J旁邊的副駕駛座位上。當時是下午一點。不過一小會兒而已，他又開始心跳加速，后脊梁僵直，呼吸漸漸變粗，甚至連車線都沒法控制。而我能做的事情只是用小手指纏著頭發(fā)繞來繞去，另外一只手則一直摸索著口袋里的氣球。經(jīng)過獨山大路的時候，他告訴我自己現(xiàn)在的感覺：幾分鐘后就會有一輛裝著預拌混凝土的大型卡車向自己的車撞過來，就是那種感覺。握著方向盤的J的雙手已經(jīng)被汗浸透了。嗯，如果恐慌來臨，你就預想它，接受它，然后，認識它，等待它，拋開它。另外，你要把精神集中在你現(xiàn)在正在做的事情上面。你和恐慌同在，你要認識到你在克服它，你要把這個過程當作機會，當作你能克服不安和恐慌的機會。同時，你還要預備去面對下一個恐慌，并且做好準備去接受它。我用最快的語速把自己知道的所有克服恐慌癥的方法一一講給他聽。我曾經(jīng)把這些句子里面的“恐慌”換成“離別”這個詞，那些句子……我苦澀地笑著，像開玩笑一樣補充道。所有的學習都會遇到困境。你……不是。現(xiàn)在的我，也許看上去像生氣的人一樣，嘴巴緊閉著。因為我不會安慰別人。遇到困難時，我就會習慣性地想象“尼采這時會怎么辦呢”安慰別人，對別人示好，這些都需要從小就學習才行。而我發(fā)現(xiàn)自己似乎從來就沒有訓練這些技能的機會。為了安慰他，我能做的只有露出最溫暖的微笑，默默地看著他。老師你總是這樣無緣無故地哭嗎？這次他沒有這樣責備我，我真是松了一口氣。后來.我看到了他對這個任務的記錄，在“如果不安狀態(tài)襲來，你解決的辦法是？”這一欄中，他用大大方方地字體寫著“請朋友幫你駕駛”。

那天分手前，在車里面，我對J說了如下這些話：J，你有犯錯的權利，你有請求別人幫助的權利，還有憤怒、哭泣、驚訝的權利，改變想法的權利，只要你不侵害別人的權利，J，你有權利做你自己喜歡的事情，你有權利去討厭別人。最后，我說：你也有開車的權利。

J似乎對我的這些話很有興趣，這真讓我覺得開心。我所知道的事情很多是從尼采那里學到的，當然又像從托馬斯那里學到的。養(yǎng)羊齒植物，周日上午十一點去路易斯咖啡店買午餐吃，總穿著去世母親的毛皮大衣出門，這就是我的朋友托馬斯。朋友們都無法理解他為何穿著去世母親的大衣走來走去。而我們之所以會越走越近。是因為我理解他的大衣，而他也理解我的恐懼。

某一天，托馬斯對我說：買氣球吧。我的朋友托馬斯，同時也是我的主治醫(yī)生，后來成為柏林夏里托醫(yī)院神經(jīng)科醫(yī)生的托馬斯給我開的處方之一是：每當你感到不安時，每當你覺得呼吸越來越急促時，你就深深地吸一口氣，然后“呼，呼，呼”地吹氣球，以此來調(diào)節(jié)你的呼吸節(jié)奏。這是一種調(diào)節(jié)呼吸節(jié)奏的辦法，即使你覺得呼吸困難也不會輕易引發(fā)恐慌，同時讓你習慣過度呼吸的狀態(tài)。托馬斯經(jīng)常用那雙綠中帶灰的憂郁眼睛靜靜地看著我。那是迄今為止我看到的最為悲傷最為憐惜的眼神。我吹了數(shù)千只氣球。

8

小寒，寒冷似乎達到了今年冬天的頂峰，天地萬物似乎都被凍得硬邦邦的，越是這樣的天氣，時間過得越緩慢。這段時間里，我和J見面的頻率遠不及和其他人那么多。我所說的“其他人”其實充其量不過是聽我講座的那些學生們罷了。和學生們見面一起喝茶聊天經(jīng)常讓我感到快樂。有個學生說我像個不諳世事的人，同時還笑著補充道：我說這話是出于好意，請千萬不要太往心里去啊?？磥頍o論是在課堂內(nèi)還是課堂外，我都不像個老師。不管怎樣，我還是很期待每周五的課堂時光。每次下課我都匆匆忙忙地趕緊離開教室。因為我覺得在遇到痛苦事情時，他人的刻意陪伴未必一定是好事.這一點不知J是否能理解。這和所謂的“有痛苦一起分享”這類的事情并不一樣。有時我也會去車學長開的安陽“車博士紙店”去無所事事地待上幾個小時。若趕上正好車學長暫時離開，我還能幫他賣賣垃圾袋之類的東西。白天十二個小時，我沒心思像哲學家一樣讀書、思索和散步，而是一刻不停地想著有關J的事情，每每頭疼欲裂。

看著空空如也的鳥籠，我就想起漢斯來。其實偶爾漢斯會在萬籟俱寂、鄰近清晨的時間飛到我房間里，嘴巴藏到光滑的羽毛當中，歪著頭呆呆看我。這些我都知道。而我也會“嗯”地哼一聲，換個姿勢躺在床上，假裝在說夢話，對它說：“怎樣?。磕愫脝?？”我最后悔的事情是沒有努力多教教漢斯說話。在漢斯來過的早晨，我會看到枕頭上掉下一兩根草綠色羽毛。這些話我都還沒來得及告訴l呢。對了，還有一件事情沒告訴他：每次去見他，我都會把氣球裝滿口袋。

J曾經(jīng)問過我，如果不安癥狀有所緩解，首先應該做的事情是什么？這問題其實同樣適合于我本人，這是最根本的問題，或許也能帶給我自己安慰呢，我想。我覺得首先應該考慮一下我的權利。J曾經(jīng)讓我等他，我不知道這句話意味著什么。記得有一天，J用一支尖尖的筆熟練地在我的筆記本上畫了一條魚給我看?！斑@是彩虹虹鱒，老師?！蔽尹c頭。“我們以后找機會去看吧?！蔽姨е^看他。他的表情似乎是在說“那是我的夢想呢”。二十七歲青年的臉，那表情帶有介于確信和不確定之間的模糊性。對我來說，現(xiàn)在等待的第一件事情是他父親去世的紀念日那天，因為那是他需要跨過的第一道關門?，F(xiàn)在他還會做噩夢，夢中會用兩只手臂捂著臉大叫“啊”。他用雙臂擋住的東西不單單是時速60千米米飛來的球，還有父親的死亡。沒關系，J，現(xiàn)在我們已經(jīng)走過一半的路了。我在夢中嘟囔著。其實，我也一樣害怕。

J邀請我明天一起坐地鐵二號線。這是醫(yī)生給他的新任務：坐地鐵二號線在市內(nèi)轉一圈，寫每日記錄本。這一次他會在“陷入不安狀態(tài)時的解決方法”那欄里寫什么呢？我真的很好奇。

9

離開海德爾堡時用海運寄的書四個月后才到達首爾。其實回國兩個月后發(fā)現(xiàn)書還沒到時我已經(jīng)決定要放棄了。當時，我的身體像是要從哪個部分被撕裂一般，整日里疼痛不安?，F(xiàn)在，那九箱像信托物品一樣的書就擺在客廳中央。望著它們，我忽然發(fā)現(xiàn)原來自己等待它們的心情是如此急切，如今這等待的心情反而更讓人懷念。曾幾何時，我被心中的熱情和專注吞沒，而現(xiàn)在，那一切卻變成了恐懼，變成了要再次將我吞沒的恐懼?，F(xiàn)在的我，再也沒有勇氣打開它們了?；蛟S它們的到來就是在提醒我，讓我害怕吧。占據(jù)了整個客廳的厚厚的書們在慫恿我，敲打我，讓我明白了兩個事實：第一是我已經(jīng)回國四個月了：第二是我現(xiàn)在不在海德堡，而是在這里。

回國時，我把裝在玻璃瓶里的土一把一把地撒到了院子里。一個人在外旅行久了，即使回到自己家也習慣先鎖上門窗才睡覺?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不需要這樣就能安然入睡。儲藏間雖然窄小，但并不妨礙我讀書或者思索事情?；蛟S這才是我本來就應該待的地方吧。

最后一節(jié)課上，我對學生們講述了尼采在蘇黎世附近巖石上領悟的“永恒輪回”思想。我講到當時尼采流下眼淚的意義，尼采曾經(jīng)說過的箴言等等內(nèi)容。至此，為期七周的講座結束了。下課后，我和學生們一起在百貨商場地下餐廳吃了包子，喝了茶。大家聊起沒來上最后一節(jié)課的J。和J母親認識的一名學生說J現(xiàn)在在老撾，但另一名學生說今天上課前他看到J在百貨商城一樓挑選領帶來著。大家聊到J的幽默，聊到J的年輕，笑了一會兒，話題就轉到別處去了。J沒有和我聯(lián)系。有些事情即使不說也可知一二，但有些事情不說的話是真的無從知曉?，F(xiàn)在的J，對我來說屬于哪種情況呢？每次想到他，我就會想起彩虹虹鱒來。

等待1月22日到來和等待1月23日到來的感覺的確不太一樣，時間依然無可逆轉地流逝著。那天下午三點，我曾接到一個打錯了的電話。下午六點，天空開始呈現(xiàn)暗黑的藍色，夜晚來臨了。我坐在餐桌前看著窗外。眼睛剛剛習慣了外面的黑色，就看到細小的雪花在夜色中一片兩片地飛舞起來。外面?zhèn)鱽碡埥械穆曇?，送外賣的摩托車從胡同里飛馳而過。這是一個和以往沒什么不同的平凡的周日下午。我緩緩站起身來，用干鰹魚片熬了湯汁，用涼水把蘑菇、大蔥和茼蒿、洋蔥洗凈再晾干。湯鍋里的湯水開了，我把它端到餐桌正中央，然后大聲叫趁孩子們睡覺在玩花牌的父親、母親、哥哥嫂子們吃飯。于是，家人們聚到餐桌前。今晚不想喝湯，想吃面片來著呢。哎呀，早知道做湯的話多準備點兒肉就好了。有沒有燒酒啊，拿一瓶來……家人你一言我一語地發(fā)表了一番意見后，都拿起來碗筷開始吃飯。房間里充斥著碗筷與餐桌上玻璃碰撞發(fā)出的“乒乒”聲，“呼嚕?！焙葴穆曇?，往玻璃杯里倒水的聲音。我長長地舒了口氣。我確信，現(xiàn)在這個時刻，J也應該在哪里吃晚飯呢。這不是我的希望，而是確信。我決定不再等他了。

二月了。我開始在鐘路某補習班教授德語，一個星期三次課。給我介紹這個工作的人還是車學長?！皩W長您怎么不做呢？”我問。學長搖搖頭，表示紙店工作很適合自己。適合紙店工作的人是怎樣的人呢？我第一次請車學長吃了飯，還喝了茶。

這段時間里，家中曾發(fā)生過一些事情：侄子不小心在客廳摔倒，頭部撞到桌角受了輕傷；另外我們還為死去的奶奶舉辦了一次祭祀。祭祀當天，父親剛點燃祭桌上的蠟燭，頭上戴著保護傷口用的白色網(wǎng)罩，樣子像極了水果箱子里裹著白尼龍絲網(wǎng)水晶梨的小侄子喊了一聲：“哇，生日?。　比缓缶鸵贿吪氖忠贿叧顺鰜恚骸癏appy birthday to you，happy birthday to you……”哭笑不得的父親喊著“這小子”，追著小侄子滿屋子跑，累得滿面通紅。我站在擺弄酒杯的哥哥后面。從小時候開始，也不知道為什么，我似乎就沒有過和哥哥手拉手、肩并肩的親密時光。年輕時我們都忙著自己的事情，十年后的現(xiàn)在，我們早過了可以過分親密的年齡。趁哥哥沒覺察，我悄悄挽起了他的手臂。不知不覺中，哥哥開始像父親一樣蒼老，估計我也在像母親那樣漸漸老去吧。就這樣，祭祀結束后，一月過去，二月過去，即使你不想，但三月和四月也會一樣不知不覺地過去，這一點，想想都覺得有些傷感。臂拐彎那里漸漸變熱了，或許我可以把J的事情講給哥哥聽，我想。就在這時，哥哥回頭看著我“切”地笑了。那表情似乎在說：“你以為這樣我就能把房間還給你？斷了心思吧?！?/p>

那天晚上，漢斯飛進來叫醒了我，帶來一個消息。

10

尼采認為：所謂哲學是在孤獨冰山里自生自滅的存在，對我來說，也許人生也是如此吧。有些困難已被戰(zhàn)勝，有些困難依然如故，盡管如此，我依然想停留在這里，這是我的選擇。我問自己。但是現(xiàn)在我知道了，我是不可能真正進入他的“庭院”的。我既沒找到真理，也無法達成超越。尼采說過，一切大江大河都不會僅靠自己就變得廣大、豐富，它必然要接收許許多多的支流，一刻不停地流動，最終才能匯聚成大江大河。我明白了，一切偉大的精神都不會為問題提供答案，而只會提供解決問題的方向。對我來說，給我指出生命方向的偉大藝術家正是尼采。我開始思考：我要堅持的人生，我要打磨的人生，我要觀照的人生，我要獲得和諧的人生。尼采認為，不要單純地把人生旅途上的那些不幸和困境當成一定要克服的壞事情。就像植物們要好好照顧自己根基一樣，我們也應該好好照顧自己的不幸和困難。這是尼采通過園藝師的經(jīng)驗獲得的哲學理念。

傾聽理性的聲音——尼采對我說。

我又思索了一下自己擁有的權利。是的，我有告訴別人自己生病了的權利，我有閱讀的權利，在不侵犯他人權益的前提下，我有依靠他的權利，我有說出真實的權利，我有睡覺的權利。對我來說，有反抗托馬斯安慰和忠告的權利，也有不再為此感到抱歉的權利，我還有想念J的權利。我不能不思考。我開始冥思苦想，思考那些自己對J提出的問題，那些問題像射出去又反彈回來的箭一樣，重新回到我自己身上。如果不再恐慌，不再害怕的話……

“我想寫一本書?！?/p>

我對J說。

“我就知道?！?/p>

J干脆痛快地回答。

“什么？”

“我以為您會等呢?！?/p>

“這段期間，你好嗎？”

“從一百往回數(shù)數(shù)，每次減去三，九十七，九十四，九十一……遇到困難時就做這件事情。我已經(jīng)自己坐了三次地鐵了，老師。”

“從一百開始每次減去三？”

“是的，那真是個好辦法。老師您看書時如果感到疲倦，也可以試試這個方法?！?/p>

“那也不錯，但是，要不我們吹吹氣球好嗎？”

“還不如像別人那樣放風箏呢，吹氣球，哎呀，好丟臉嘛。”

“呼，呼，你也試試，使勁兒吹氣，呼，呼呼呼?！?/p>

“呼，呼，像這樣嗎？”

“一個男人，一個女人，呼，呼?！?/p>

“嗯，呼，呼，您說的故事是大團圓結局嗎？呼，呼，呼。”

“愛，呼呼，相愛?！?/p>

“吹氣球，呼呼，我真是好久都沒吹過了。呼，呼呼?！?/p>

“一個很怕高處的，呼，呼，呼呼呼，男人，后來墜入愛河，呼呼呼呼，呼，然后，非常干凈漂亮地完成了一次絕壁攀登?！?/p>

“誰啊？呼呼?！?/p>

“呼呼呼，我的一個朋友，呼?！?/p>

我和J望著黃色、藍色的氣球向天空飛去的情景。起風了。成功完成絕壁攀登的托馬斯從上面走下來時，渾身上下都散發(fā)著巧克力色的光彩。在我離開海德堡時，他給了我這樣一個忠告：我的優(yōu)點是不太受外界的影響，如果這個優(yōu)點用到學習上將會非常有幫助。但也正因如此，我將永遠擺脫不了孤獨的命運，永遠。

我生活的小村莊和學校曾經(jīng)在很長一段時間里是我人生的全部。對我來說，超越這兩個地方的世界是一個充滿恐懼的未知的世界?，F(xiàn)在，我似乎自己解開了束縛自己腳踝的那個結。像那黃色、藍色氣球一樣，我的靈魂似乎也向天空飛近了一步。難道你沒有嗎，托馬斯？這結扣有兩個神奇的力量。那種力量對某些人來說是兇兆，但對某些人來說也可能是吉兆。就像古代人們的結繩文字一樣。如果我這樣說，不知道托馬斯會不會理解。托馬斯喜歡的維特根斯坦認為人類沒有希望的跡象。像生氣的人一樣行動，像快樂的人一樣行動，像憂傷的人一樣行動，這些都很容易。但是，希望？這很難，他斷言。如果托馬斯看到現(xiàn)在正在吹氣球的J，他會說些什么呢？如果再看到站在J旁邊的我呢？

“老師您又哭了？”

J用胖乎乎的手摩挲著我的臉頰。

“不要管我，你站好了?！?/p>

我用兩只手抓住J的臂彎，和他面對面站好。J看上去有些緊張。當尼采站在蘇黎世附近的巖石上痛哭流涕時，那眼淚不僅僅是因為發(fā)現(xiàn)的喜悅，而是他確信自己的理論在實際中得到了驗證，那是來自確信的感嘆。如果我天生是孤獨的命運，那么，也許我的獨特之處正在于此吧，那是只有在內(nèi)心深處才能夠生成的東西。氣球一直一直向天空飛去?？朔謶植皇且仡欉^去，而是要向前方走過去。J，或許這句話的意思其實就是“改變”。如果人生中有些特別事情是我不能領悟的，那現(xiàn)在，所有的一切也應該像這些氣球一樣充滿了氣體，漸漸飛向高空了吧？這時，我輕輕踮起腳，讓自己的額頭觸到了J的下頜。

（本輯由韓國文學翻譯院2019年“海外合作項目”資助翻譯）

本輯責校 鄧沫南