就在奧斯卡·布朗六十五歲生日那天，他把妻子從樓梯上推下去，殺死了她。如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那本發(fā)黃的舊書(shū)，他可能還不會(huì)做這樣的事。那本書(shū)是他前一天清理閣樓時(shí)發(fā)現(xiàn)的。書(shū)的名字很奇怪，叫“神藥配方”。當(dāng)奧斯卡翻看發(fā)黃的書(shū)時(shí)，一個(gè)標(biāo)題引起了他的注意——“能讓你生活發(fā)生奇跡般變化的配方”。在這個(gè)古怪的標(biāo)題下面，是一個(gè)配方。這配方讓奧斯卡大吃一驚，因?yàn)槠渲械呐淞显谌魏我粋€(gè)食品店都能找到。在配方下面，是一條重要說(shuō)明：“只有當(dāng)你擺脫了讓你厭煩的人或物之后，才能使用這個(gè)配方。你應(yīng)該把所有的配料混合起來(lái)拌勻，喝下去。奇跡隨后就會(huì)發(fā)生，你將從生活中得到應(yīng)得的一切?！?/p>

奧斯卡覺(jué)得這條說(shuō)明是在開(kāi)玩笑：如果擺脫了厭煩的人或物，為什么還需要這個(gè)配方呢？不過(guò)，奧斯卡記得，他和妻子住的這棟房子，以前的房主據(jù)說(shuō)是個(gè)老太婆，她因?yàn)楦阄仔g(shù)而被吊死了。奧斯卡反復(fù)念叨著那句話：“奇跡隨后就會(huì)發(fā)生……”如果第二天他沒(méi)有信步走進(jìn)公園，他可能就會(huì)忘了這件事。那天是他的生日，他六十五歲了。他坐在公園里，悲哀地看著戀人們?cè)陉?yáng)光中散步，年輕小伙子的手臂摟著年輕姑娘的細(xì)腰，他聽(tīng)到接吻前姑娘撩人的笑聲。

他妻子與公園里這些年輕姑娘之間形成殘酷的反差，讓他簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。娜丁總是穿著高領(lǐng)羽綢衣服。晚上，在他們的臥室里，她穿得整整齊齊的，總是先披上一件法蘭絨長(zhǎng)睡衣，在這件衣服的遮蓋下，才開(kāi)始脫衣服。她每天總是天亮前半小時(shí)醒來(lái)，把奧斯卡搖醒，然后開(kāi)始嘮嘮叨叨指責(zé)人間的罪惡，一直嘮叨到他晚上九點(diǎn)睡覺(jué)。她把屋里打掃得一塵不染，并要求他幫她打掃。她特別注意清潔鑰匙孔。奧斯卡覺(jué)得這一行為很有象征意義，因而覺(jué)得很沮喪。所以，奧斯卡坐在公園里，看著那些年輕的戀人，意識(shí)到他的青春已經(jīng)逝去，不禁流出自憐的淚水。他理應(yīng)得到那些姑娘，卻沒(méi)有。他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)年輕姑娘動(dòng)情的擁抱，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)年輕姑娘熱烈的呻吟，這全是因?yàn)樗诙鍤q時(shí)，為了金錢(qián)和娜丁結(jié)了婚。

當(dāng)他走回家時(shí)，心中燃燒著熊熊怒火，于是，他把妻子從樓梯上推了下去。

在向警察報(bào)告他妻子出了意外之前，他按照那本舊書(shū)上的配方，調(diào)制好藥水，一飲而盡。這藥水味道有點(diǎn)咸。喝完后，他除了發(fā)現(xiàn)自己真的很有錢(qián)，根本沒(méi)有奇跡發(fā)生。

他是為了錢(qián)才和娜丁結(jié)婚的，可是，結(jié)婚后，他發(fā)現(xiàn)娜丁對(duì)那筆錢(qián)看得很緊。那筆錢(qián)現(xiàn)在才落到他的手中。另外，他辛勤工作了四十年，娜丁把他掙的錢(qián)全都拿去存了起來(lái)。娜丁很節(jié)儉，除了日常的開(kāi)銷(xiāo)，很少用錢(qián)。所以，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，他一下子得到了一百多萬(wàn)元，似乎他用一生痛苦換來(lái)的就是這些錢(qián)。

但是隨后，奇跡發(fā)生了。他的頭發(fā)開(kāi)始慢慢從灰白變成棕色，他的四肢變得靈活起來(lái)，他的食欲越來(lái)越好。他戴著眼鏡看東西模糊不清，最后眼科醫(yī)生勸他摘掉眼鏡。他照辦了，發(fā)現(xiàn)自己重新獲得了年輕時(shí)的好視力。

他的期望值越來(lái)越高，簡(jiǎn)直迫不及待了，但他極力控制住自己，耐心等待，一直等到他的第三顆牙齒從上牙齦上長(zhǎng)了出來(lái)。他在變年輕！這當(dāng)然給他造成了一個(gè)難題，但他有解決的辦法。在人們注意到他在發(fā)生變化之前，他就悄悄地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)旅館。在那里，他制訂了一個(gè)計(jì)劃，從此以后就堅(jiān)定不移地執(zhí)行起來(lái)。

他和娜丁過(guò)了四十年死板的生活，現(xiàn)在他決定抹去這四十年，一直等到他退回到二十五歲，到那時(shí)，他要找到一個(gè)傻頭傻腦的、漂亮的金發(fā)女郎，跟她好好地玩玩。他會(huì)跟這個(gè)金發(fā)女郎結(jié)婚，因?yàn)橹挥羞@樣，才能獨(dú)占她。不過(guò)，他覺(jué)得，如果讓她成為他的一個(gè)情婦而不是妻子，那也沒(méi)有什么不好。但他應(yīng)該避免被發(fā)現(xiàn)。如果世人知道他每六個(gè)月年輕一歲，他們可能對(duì)他很感興趣。如果一個(gè)金發(fā)女郎得知，到他們銀婚紀(jì)念前，他會(huì)小得需要她給他換尿布了，那她肯定不會(huì)跟他結(jié)婚，不管她有多傻。

所以?shī)W斯卡每六個(gè)月搬一次家，把他的存款從一個(gè)銀行換到另一個(gè)銀行。他一直是一個(gè)人，但這不是因?yàn)槟榷〉木壒?。在那些安靜的房間里，當(dāng)他從六十五歲退回到六十歲、五十五歲、五十歲時(shí)，他坐在那里，樂(lè)不可支，有時(shí)喃喃自語(yǔ)，幻想著一旦他回到二十五歲他要做什么。

當(dāng)他接近三十歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很難不對(duì)姑娘們調(diào)情;當(dāng)他過(guò)了三十歲，進(jìn)入二十多歲時(shí)，魔鬼不停地在他耳邊低語(yǔ)，提前幾年開(kāi)始并沒(méi)有什么關(guān)系。奧斯卡·布朗知道，一個(gè)人是很難堅(jiān)定不移地按既定計(jì)劃行事的，但是，他不應(yīng)該破壞自己的原定計(jì)劃。

于是，為了以后更好地享受，他像個(gè)僧侶一樣過(guò)著禁欲的生活。

當(dāng)他到了二十六歲半時(shí)，他急急忙忙地趕到紐約，在公園大道租了一套公寓，連行李都來(lái)不及打開(kāi)，就沖向黃昏的曼哈頓。這天晚上，他不用禁欲了。大多數(shù)渴望性快樂(lè)的二十六歲的年輕人以為，只要有愛(ài)就行了，這是因?yàn)樗麄儾⒉涣私馊诵?。奧斯卡對(duì)人性研究了幾十年，他清楚地知道，不花錢(qián)的情人是不受歡迎的。所以在那六個(gè)月中，奧斯卡一直在花錢(qián)。他把錢(qián)花在夜總會(huì)和高級(jí)時(shí)裝店里，花在精美的食品和昂貴的酒水上，花在為那些棕發(fā)女郎購(gòu)買(mǎi)昂貴的衣服上。

他找棕發(fā)女郎，是為了演習(xí)，因?yàn)樗亩鍤q生日馬上就要到了。

最后，他終于去尋找他的金發(fā)女郎了，他在遠(yuǎn)足者夜總會(huì)的脫衣女郎中找到了她。她叫格羅麗亞，她一看到他的錢(qián)包，就愛(ài)上了他。

她是那種常見(jiàn)的窮姑娘。她父親是個(gè)酒鬼，母親是個(gè)洗衣婦，有許多情人。她有許多兄弟姐妹。在她家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里，體面的人都瞧不起她。

“我是個(gè)夢(mèng)想家，”她說(shuō)，“我想過(guò)好日子?！?/p>

于是她搭車(chē)來(lái)到紐約。

“我想過(guò)更好的生活。”她說(shuō)。

據(jù)奧斯卡觀察，她的確做到了，她跟揮金如土的男人在一起，參加瘋狂的舞會(huì)，吃喝玩樂(lè)，醉生夢(mèng)死。

奧斯卡從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)比格羅麗亞更會(huì)討好男人的人。所以在奧斯卡二十五歲生日那一天，他和格羅麗亞結(jié)婚了。

婚后第二天早晨，她讓他大吃一驚——她將自己的頭發(fā)恢復(fù)成原來(lái)的棕色。

“我終于成為體面人了?！彼f(shuō)。

她從她的嫁妝箱里拿出許多難看、劣質(zhì)的衣服。

她規(guī)定奧斯卡晚上九點(diǎn)睡覺(jué)，不許在家里喝烈酒。

她檢查他的賬簿，宣布從現(xiàn)在起，由她來(lái)管錢(qián)。

她告訴他，他應(yīng)該找份好工作，好好干下去?！拔抑滥愫苡绣X(qián)，但你不能浪費(fèi)你的生命?！彼f(shuō)。

他提出離婚，她說(shuō)離婚是不體面的，這事他最好別想，因?yàn)樗粫?huì)給他離婚的理由，她現(xiàn)在已經(jīng)不是那種女孩了。

從奧斯卡跟她結(jié)婚那天起，像其他人一樣，他又開(kāi)始變老了。

正如所承諾的那樣，那個(gè)配方給了他應(yīng)得的東西。

他又跟格羅麗亞過(guò)了四十年。

（樓上黃昏摘自中央編譯出版社《希區(qū)柯克懸念故事集》一書(shū)，李曉林圖）