劉夕慶

手畫(huà)手/埃舍爾繪

悖論之手

埃舍爾（1898—1972）是個(gè)奇特的圖形想象天才，他為我們創(chuàng)造了一個(gè)完全與眾不同的、用圖形表達(dá)概念的世界，就像美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鬟\(yùn)用“概念圖式轉(zhuǎn)換”表達(dá)“哥白尼革命”一樣——在那里，自然觀發(fā)生了根本的變化。看埃舍爾的畫(huà)就像經(jīng)歷一場(chǎng)奇妙的智力游戲，或者進(jìn)入一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，一旦走出來(lái)，你就會(huì)對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生不同的看法。

比如《手畫(huà)手》這幅作品，這可能是關(guān)于“手”的作品中設(shè)計(jì)最精巧且最需要一邊思考一邊欣賞的一幅了——二維畫(huà)紙上袖口的圖畫(huà)中伸出了三維的雙手，而這兩只手又都在為對(duì)方衣袖畫(huà)縫線，先后次序和不同維度及主客體都存有悖論元素。

畫(huà)面上兩只手分別執(zhí)筆畫(huà)另一只手，初看平淡無(wú)奇，可仔細(xì)看時(shí)，就會(huì)感到充滿玄妙——一只手在創(chuàng)造另一只手，那被創(chuàng)造出的手漸漸走出平庸的平面，成為三維世界活脫脫的立體之手，并同時(shí)創(chuàng)造了它的創(chuàng)造者。在這樣一幅畫(huà)上，荒謬和真實(shí)、可能與不可能交織在一起，使畫(huà)面充滿了思辨的意味。誰(shuí)是本源，誰(shuí)是被復(fù)制者？誰(shuí)是起點(diǎn)，誰(shuí)是終點(diǎn)？這就是“誰(shuí)創(chuàng)造誰(shuí)”的問(wèn)題了——這就是悖論之手。

埃舍爾是獨(dú)一無(wú)二的荷蘭版畫(huà)大師。父母本來(lái)希望他從事建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，但是，由于對(duì)繪畫(huà)和設(shè)計(jì)的偏愛(ài)，他最終選擇了圖形藝術(shù)。他的繪畫(huà)精密、準(zhǔn)確，有規(guī)則、有秩序，充滿了數(shù)學(xué)感，并且充斥著悖論和不可能，以至于人很難為他的作品定位。1956年，他舉辦了人生第一次重要的畫(huà)展，獲得了世界性的名望。他的贊美者中有很多數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。埃舍爾的代表作有《瀑布》《高和低》《藝術(shù)畫(huà)廊》《星》《相遇》等，而《手畫(huà)手》則是這位發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)背后美麗“花園”的天才最有代表性的作品之一。

由手引出的、充滿奇怪和矛盾的話題還有不少，比如右下方的兩幅繪畫(huà)。達(dá)·芬奇的《機(jī)械翼》是明顯模擬人手骨骼結(jié)構(gòu)的仿生學(xué)發(fā)明，它使我們想到人的手臂原來(lái)與鳥(niǎo)的飛翼之間具有同源性?！肚蛲踝钥湎瘛肥且环鶆?chuàng)意漫畫(huà)，告訴我們足球之王貝利的腳不但踢球有力氣，而且在畫(huà)中它占據(jù)了手的位置，意喻腳比手更靈巧，難怪球王自夸呢。

解剖之手

機(jī)械翼＼達(dá)·芬奇繪

球王自夸像

《杜普教授的解剖學(xué)課》是17世紀(jì)荷蘭偉大的畫(huà)家倫勃朗26歲時(shí)的成名作，也是傳統(tǒng)的解剖課題材繪畫(huà)。畫(huà)中，聽(tīng)課者正圍在放有人體標(biāo)本的桌子周圍，認(rèn)真地聽(tīng)杜普教授講解。畫(huà)中主要人物形象突出，與其他人的聯(lián)系得到了強(qiáng)調(diào)。同樣的“解剖之手”也誕生在對(duì)“手”癡迷的達(dá)·芬奇筆下。他在多幅作品中展現(xiàn)了人體手部的5種不同形態(tài)，通過(guò)現(xiàn)存的達(dá)·芬奇手稿，我們可以總結(jié)出這位偉大畫(huà)家的理念：“呈現(xiàn)人體手部形態(tài)和特征，第一步，確定手部的骨架結(jié)構(gòu);第二步，弄明白連接各塊骨骼的韌帶和神經(jīng);第三步，了解豐富附生于骨骼的肌肉;第四步，初步確定指總伸肌腱，這條肌腱一直延伸到指節(jié)的末端;最后一步，細(xì)化其余肌腱，這部分肌腱起到控制手指整體活動(dòng)的作用，并延伸至手指的倒數(shù)第二節(jié)骨骼?！?/p>

“畫(huà)人難畫(huà)手”——這似乎是所有畫(huà)過(guò)人物或人體畫(huà)的人的體會(huì)，實(shí)際情況的確如此：人手的大小比例和生動(dòng)與否在畫(huà)中的作用相當(dāng)重要，畫(huà)不好會(huì)很別扭。而出色的畫(huà)家總能將人手畫(huà)得出神入化，他們是怎樣做到的呢？看看倫勃朗、達(dá)·芬奇的“解剖之手”，我們便可知道，他們對(duì)“手”的結(jié)構(gòu)（骨骼、肌肉、神經(jīng)功能等）了如指掌。

多功能之手

杜普教授的解剖學(xué)課＼倫勃朗繪

解剖之手＼達(dá)·芬奇繪

可以說(shuō)，手是完成大腦大部分指令的執(zhí)行器官，而勞作是人類維持其生存的必要手段。大自然創(chuàng)造了一種有用的人體器官后，會(huì)使其不斷地進(jìn)化，以適應(yīng)更多、更復(fù)雜的活動(dòng)需要，如今日的外科手術(shù)、微型雕塑等。所以說(shuō)，手的功能是伴隨著人類大腦和身軀的整體進(jìn)化而進(jìn)化的。

從鯨到老鼠，所有哺乳動(dòng)物都有前肢，這在進(jìn)化上叫作同源器官，并且具有相似的功能——無(wú)非是行走、游動(dòng)、攀爬和獲取食物等。例如蝙蝠改用前肢飛翔，鯨學(xué)會(huì)了游泳，黑猩猩等靈長(zhǎng)類動(dòng)物則開(kāi)始學(xué)著制造并使用簡(jiǎn)單的工具。無(wú)論前肢功能如何變化，它們?nèi)跃哂谢鞠嗨频纳斫Y(jié)構(gòu)，最主要的特征是五根指骨。

而人類進(jìn)化出了雙手——我們習(xí)慣于把人類上肢前端稱為手。直立行走解放了雙手，導(dǎo)致我們的前肢出現(xiàn)了巨大的變化，幾乎與其他動(dòng)物徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)，并且演繹出越來(lái)越多的功能。請(qǐng)看比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師馬格利特稍年輕時(shí)的作品《自畫(huà)像》，作品中的手具有多種功能——拿、握、切、插等。

現(xiàn)代類人猿的“手”看起來(lái)與人類的手很相似：大拇指與其他四指相對(duì)立;大拇指自成一組，其他四指合成一組，能很好地握住物體。但所有類人猿的“手”的大拇指都不及人類大拇指那樣發(fā)達(dá)和靈活，可以與另外四指協(xié)調(diào)完成極端精巧的工作。靈活的雙手加上夠長(zhǎng)的雙臂，還使表達(dá)愛(ài)意的最佳方式——擁抱——成為可能。

再看看中國(guó)著名油畫(huà)家羅中立的《父親》，此幅作品曾獲得全國(guó)美展金獎(jiǎng)。我們可從此畫(huà)中近距離地看到被歲月之手襯托著的歲月面孔的細(xì)節(jié)，作者以端起粗碗喝水的方式將一只手展示給我們。手的主要功能是勞作，而面孔是歲月和勞動(dòng)痕跡的展示。于是，這幅肖像實(shí)際上是以點(diǎn)帶面，展現(xiàn)了一個(gè)純粹而全面的勞動(dòng)身體，臉和手的褶皺如此一致——這是一個(gè)樸實(shí)老農(nóng)的多功能之手。

手＼達(dá)·芬奇繪

自畫(huà)像＼馬格利特繪

命運(yùn)之手

人手的功能不斷提升。啞語(yǔ)靠手，讀取盲文也得借助于手——對(duì)失聰、失語(yǔ)或失明的人來(lái)講，對(duì)外交流的渠道（聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等）被切斷后，手語(yǔ)和觸摸盲文無(wú)疑是獲取、傳遞信息的有效途徑。無(wú)疑，手還有其他功能。

父親/羅中立繪

意大利畫(huà)家卡拉瓦喬畫(huà)出了一幅看手相的畫(huà)——《女占卜者》，他似乎相信永恒的命運(yùn)之手。畫(huà)面上，女占卜者用手觸摸著一個(gè)男青年的手心，為他占卜。一些信以為真的人認(rèn)為，手上的紋理線蘊(yùn)藏著人生的秘密，這永恒命運(yùn)的秘密只有被占卜，才能展示和暴露其走向。此時(shí)，被占卜者只有等待著另一手的命運(yùn)告解。

有趣的是，命運(yùn)之手有時(shí)也可用于“上帝”——有人證明了上帝是個(gè)“左撇子”。1956年6月，楊振寧與李政道在美國(guó)《物理評(píng)論》上發(fā)表論文《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》，認(rèn)為基本粒子弱相互作用內(nèi)存在“不守恒”。文章在當(dāng)時(shí)物理界引起巨大反響。物理學(xué)巨擘泡利等絕不相信無(wú)所不能的上帝竟是個(gè)“左撇子”，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)生吳健雄等對(duì)宇稱不守恒的證明不可動(dòng)搖時(shí)，也就不得不承認(rèn)了。

無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，人們對(duì)于沒(méi)有真正弄清其根源機(jī)制的東西，都習(xí)慣于用“看不見(jiàn)的手”來(lái)形容。譬如，經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，《國(guó)富論》作者亞當(dāng)·斯密將導(dǎo)致市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自我調(diào)控的機(jī)制稱作“看不見(jiàn)的手”;宇宙學(xué)領(lǐng)域，科學(xué)家認(rèn)為導(dǎo)致宇宙加速膨脹的力量也是由“看不見(jiàn)的手”推動(dòng)的;而在足球界，馬拉多納被賦予了“上帝之手”的“雅號(hào)”，以諷刺他在世界杯上用手將球捅進(jìn)球門的那一幕。

女占卜者＼卡拉瓦喬繪

今天，手的概念已得到了極大的延伸——手被比喻為“人”，如“獵手”“投手”“鍵盤手”“操盤手”等;手被比喻為“物”，如“抓手”;手被比喻為“運(yùn)動(dòng)”，如“推手”。而用繪畫(huà)突出描繪人類之手的作品更是層出不窮，有些作品中手的象征性越來(lái)越強(qiáng)。由此可見(jiàn)，手已不僅是人體的一個(gè)功能器官，更是人類文明的一個(gè)標(biāo)志。

（平淡天真摘自《知識(shí)就是力量》2019年第1期）