• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      珍惜藏在不完美中的個性

      2019-07-03 05:11:04楊照
      讀者 2019年14期
      關鍵詞:卡拉揚古爾德錄音室

      楊照

      羅津斯基

      20世紀50年代,指揮家羅津斯基曾經(jīng)和一位知名的鋼琴家合作,灌錄協(xié)奏曲。然而錄音當天,鋼琴家狀態(tài)奇差,不斷出錯,搞得樂團七葷八素,更弄得羅津斯基火冒三丈。

      鋼琴家又彈錯了一個音,羅津斯基實在耐不住性子了,正要丟下指揮棒宣告“今天到此為止”時,一個人跳出來打圓場,說:“沒關系,沒關系,請將這一小段再演奏一次,沒關系的!”

      這位當天大概連續(xù)說了一千次“沒關系”來安慰羅津斯基和樂團成員的人,是唱片公司派來的錄音師。這家公司剛剛采用了20世紀40年代新發(fā)明的磁帶錄音技術。磁帶錄音和從前蠟盤錄音最大的不同在于,蠟盤錄音如要重來,就只能真的從頭再錄,磁帶錄音卻可以進行剪接。

      羅津斯基壓制住一肚子火,勉強依照錄音師的“沒關系”指示,把曲子錄完。第二天,羅津斯基依約和鋼琴家同時到錄音間聽帶子。神奇的事發(fā)生了——所有的錯音都不見了,音樂聽來一氣呵成,完美無瑕。聽完錄音,鋼琴家松了一口氣,難免露出一些神氣,對羅津斯基揚揚眉毛說:“如何?不錯吧?”

      羅津斯基看了鋼琴家一眼,用手指著大盤帶說:“是不錯。但難道你不希望自己能彈得和‘它一樣好嗎?”

      羅津斯基不太可能尊重靠錄音剪接弄出來的音樂,和他同時代的另一位大指揮家富特文格勒,顯然也不能。帶領柏林愛樂樂團打下一片江山的富特文格勒,幾乎沒有留下任何在錄音室里指揮的作品。他重視現(xiàn)場,重視現(xiàn)場演奏出來的,獨一無二、原汁原味的音樂。

      然而富特文格勒的堅持,差點葬送他在音樂史上的地位。一個沒有留下錄音的指揮,如何向后人展示其傳奇性的音樂功力?還好,富特文格勒雖然不進錄音室,卻不反對、不阻止現(xiàn)場錄音,所以今天樂迷們才有機會聆聽、分析并贊賞富特文格勒的作品。

      富特文格勒

      和富特文格勒形成強烈對比的,是他在柏林愛樂樂團的接班人——卡拉揚。從維也納愛樂樂團到柏林愛樂樂團,卡拉揚灌錄了超過七百張唱片。這項紀錄不但空前,甚至可能絕后。

      卡拉揚

      七百多張唱片,幾乎都是在錄音室里完成的??ɡ瓝P很快捕捉到錄音的重點——可以借剪接錄制出“完美”的音樂。我們甚至可以說,錄音經(jīng)驗改變并決定了卡拉揚后期的音樂詮釋與風格。

      對照卡拉揚前后兩次灌錄的貝多芬交響曲全集,就明白了。早期版本以活力精神見長,后期版本卻充滿了早期沒有的、線條優(yōu)雅得近乎完美的旋律。如果連貝多芬的作品都可以如此優(yōu)美,其他音樂家的作品就更不必提了。

      早期版本的活力精神,一部分是靠有點嘈雜的錯誤撐起來的。我們可以從那偶爾太沖的音、快了百分之一秒出現(xiàn)的音,感受到樂團成員興奮的演奏狀態(tài)。這種活力精神,在后來的版本中徹底消失了——卡拉揚不容許這樣的“瑕疵”存在,而進步的錄音技術幫助他讓“瑕疵”從錄音中消失得一干二凈。

      卡拉揚將錄音可實現(xiàn)的“完美”,發(fā)揮得淋漓盡致。和他同時代的另外一位傳奇音樂家——鋼琴家古爾德,和他一樣對錄音著迷。古爾德放棄了舞臺演奏,二十年里只在錄音室里演奏,而且他很少將一首曲子完整彈完,對于稍長一點的曲子,他每次就只錄三五分鐘的一小段,最后再靠錄音師將各段最佳版本連綴起來,從而有了我們今天還聽得到的古爾德經(jīng)典演奏。

      這些曲子,當然都是古爾德一個音符一個音符彈奏出來的,但換個角度看,它們真的是古爾德的演奏作品嗎?套用羅津斯基的問題:古爾德能夠彈得像“它”一樣好嗎?

      事實是,他不能。古爾德創(chuàng)造了自己絕對無法如實在我們眼前演奏出來的音樂。借由錄音環(huán)境與錄音技術,他超越了自己,創(chuàng)造出連古爾德都彈不出的美妙聲音。

      這是件好事嗎?從一個角度看,當然是。古爾德創(chuàng)造了一種人類原來沒有機會聽到的美妙音樂。和他一樣懂得善用錄音長處的音樂家,給了我們前所未有的“完美”演奏——沒有錯音,沒有錯拍,各聲部完全呼應、平衡。我們因此聽到了存在于樂譜上,過去卻從來沒有實現(xiàn)的極致完美的音樂。

      古爾德

      但換一個角度,這也是20世紀古典音樂遭到的詛咒與噩夢的開始。這些在錄音技術協(xié)助下剪接出的完美,讓聽音樂的人對錯音、錯拍的容忍度愈來愈低。演奏家不得不花愈來愈大的力氣,只是為了去除錯音、錯拍。演奏家沒有時間,更沒有精力去分析音樂、享受音樂,他們力求將自己化成準確的演奏機器,不敢嘗試新的手法,也不敢輕易演奏新的曲目。

      古典樂界愈來愈膽小、愈來愈保守。然而再怎么努力向錄音唱片的完美看齊,觀眾還是持續(xù)從音樂廳里流失——既然在家里就能聽到完美的錄音,為什么要到現(xiàn)場去聽演奏家不一定完美的演出呢?

      音樂的許多樂趣消失了——演奏家的個性,演奏家詮釋音樂時的熱情,以及用來呼應音樂家熱情的觀眾的興奮期待。

      古典音樂演奏家在“完美”的壓力下,喪失了探索音樂個性的空間。只聽唱片,無從理解演奏家對音樂試驗、戲耍過程的聽眾,也喪失了容忍個性進而擁抱個性的能力。兩相煎熬,古典音樂怎么活潑得起來?

      還好,當科技終于讓完美的聲音變得再廉價不過時,人們開始回頭珍惜那些藏在不完美中的人的個性,以及只有個性與熱情才能燃燒出來的精彩火花。畢竟,真正能流傳的不朽作品,還是卡拉揚早期而非晚期錄制的貝多芬交響曲吧!

      (彼岸花開摘自廣西師范大學出版社《呼吸:音樂就在我們的身體里》一書)

      猜你喜歡
      卡拉揚古爾德錄音室
      指揮一棵樹
      錄音工藝下的錄音室聲學探究
      一頓三餐
      卡拉揚:我是上帝的工具
      時代人物(2019年3期)2019-05-06 16:49:26
      跳出格局
      作文中學版(2018年1期)2018-11-28 19:48:40
      格局
      華聲文萃(2018年2期)2018-09-18 00:26:01
      格局
      讀者(2017年21期)2017-10-13 23:14:08
      卡拉揚和貝多芬
      讀者欣賞(2014年5期)2014-05-13 09:19:05
      卡拉揚和貝多芬
      讀者欣賞(2014年5期)2014-05-13 08:59:56
      神奇的錄音室
      田东县| 乌海市| 诸城市| 安阳县| 且末县| 洛扎县| 万山特区| 方山县| 北碚区| 肃南| 虎林市| 扶沟县| 宜昌市| 蒙山县| 洪江市| 东方市| 冕宁县| 且末县| 怀集县| 米易县| 三穗县| 仁怀市| 琼结县| 青田县| 泰顺县| 珲春市| 饶河县| 长宁县| 韶关市| 开化县| 瓦房店市| 辽中县| 文化| 志丹县| 东莞市| 峨山| 潮安县| 花莲县| 从化市| 固安县| 绵竹市|