陳玲
愛人出差數(shù)日,一到家就給我微信:花開得很好,一朵都沒落。接著就是一張一張開得艷麗的照片刷屏過來(lái)。黃的蕙蘭、君子蘭,紅的海棠、長(zhǎng)壽花,粉的、橙的、紫的月季,滿滿當(dāng)當(dāng)熱熱鬧鬧地傲放在枝頭上,看得我滿心搖曳起來(lái)。
養(yǎng)花,是藏在我心頭許久的夢(mèng)想。
打小,我生長(zhǎng)在礦區(qū)。那時(shí)的國(guó)營(yíng)煤礦,長(zhǎng)得差不多的模樣。生產(chǎn)區(qū),煤坪、電車、出井的礦工,黑乎乎的;家屬區(qū),一棟平房挨著一棟平房,簡(jiǎn)陋、粗糙,升騰著濃濃的市井氣。
礦區(qū)的生活是熱鬧的、喧囂的,也是寒酸的、局促的。清一色紅磚黑瓦的房子,幾間房一弄通到底,不論生養(yǎng)幾個(gè)小孩,面積都是一樣大小。一張四方木桌,吃飯時(shí)是餐桌,學(xué)習(xí)時(shí)是書桌,母親裁剪衣服時(shí)是案板,周末又是父親們娛樂的棋牌桌。幾根長(zhǎng)條、十余塊木板搭成的大通鋪里,兩三個(gè)小孩睡在一堆,橫七豎八,你的腿壓在我的肚子上,我的手搭在你的臉上。擁擠必然擁擠,屋檐下不到一米寬的走廊過道自然派上用場(chǎng)。
每家每戶,都會(huì)吆喝著孩子們到工地上撿些磚頭,挑些水泥、沙子,男主人成了砌匠、水泥工,將走廊圍砌成小雜屋。砌匠的水平有些差強(qiáng)人意,雜屋水泥表面刮不平整,坑坑洼洼,長(zhǎng)滿了麻子;墻體砌得橫不平豎不直,像天生不足成了歪瓜裂棗。丑是丑點(diǎn),用處還是有的,做簡(jiǎn)易廚房,或堆雜物。方圓十里的家屬區(qū),惟龐奶奶家與眾不同。
龐奶奶夫婦是南下干部,滿口純正的北方音。一大家子身材高大,顏值頗高,兒女不是醫(yī)生教師,就是坐機(jī)關(guān)的,走起來(lái)很拉風(fēng)的樣子。不僅如此,她家的走廊也“相貌出眾”。周周正正、大大方方砌成陽(yáng)臺(tái),墻體平整地刮上水泥,陽(yáng)臺(tái)臺(tái)面有兩個(gè)磚頭并排之寬,全部鑲上小片的細(xì)長(zhǎng)的白色小瓷板。瓷板好看,瓷板上擺放的盆花更漂亮。十幾個(gè)款式不一的花盆整齊擺放,眾多不知名的花兒招搖在綠葉中。龐奶奶的外孫女叫丹姿,和我同窗,從她嘴里,我認(rèn)識(shí)了串串紅、天竺葵、繡球花、石榴花、芍藥花……還有極不起眼的含羞草。
含羞草真是嬌羞得像個(gè)林妹妹,纖細(xì)得一副弱不禁風(fēng)的樣子。手指一觸,那葉子就會(huì)怯怯地合攏來(lái),不用多久,葉片又會(huì)慢慢地舒展開。小孩子的好奇心格外深重,總有膽大點(diǎn)的男孩路過的時(shí)候,踮著腳去摸陽(yáng)臺(tái)上含羞草的葉,被龐奶奶撞見了少不了一陣吼。那時(shí)的我十分膽小卻又按捺不住喜歡,上學(xué)放學(xué)特意路過龐奶奶家,眼睛盯著花兒,小腿碎步移動(dòng),但不敢停留,擔(dān)心被龐奶奶碰見誤以為又是“招惹”含羞草的,無(wú)端地挨上一頓罵。在我的眼里,能養(yǎng)花的人家可不是一般的人家。
事實(shí)的確如此。一般的礦工家庭,盤家糊口都不輕松,誰(shuí)有閑錢閑工夫搗鼓花花草草。譬如我家,因?yàn)樾值苕⒚枚?,比起鄰居家,我的爸媽更加忙碌,常常是上班忙,下班更忙。房前屋后,只要是能長(zhǎng)草的稍寬余一點(diǎn)的地方,都被父親開發(fā)成了菜地,甚至開荒到了附近的山坡上。上班后的剩余體力,父親幾乎全部交付給了這些菜地,每天佝僂著身子,松土、除草、施肥、澆水,下滴成串的汗水兌換成了飯桌上一盤一盤的白菜蘿卜、冬瓜南瓜、茄子豆角。
母親呢,手總是不得閑的,做飯菜、洗衣、納鞋底。商店里商品換季降價(jià)時(shí)的那股熱鬧,她也是一定要去湊的,多多少少會(huì)“搶”回一些色澤或鮮明或暗沉的布料,接下來(lái)就是縫紉機(jī)忙碌的時(shí)候了。母親自學(xué)了裁縫的手藝,自己裁剪,自己縫制。聽到縫紉機(jī)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?,坐在旁邊捧著書本學(xué)習(xí)的我,完全沒有以往的認(rèn)真勁兒。一篇課文,讀了好多遍都背不下來(lái),滿腹的心思全在那件慢慢成型的衣服上。
在我聽來(lái),母親踩踏在縫紉機(jī)上的聲音是最動(dòng)聽的聲音。那時(shí),能穿件新衣服,不亞于過年的那份欣喜。況且,母親裁制的衣服,合身又漂亮。即便布料顏色暗沉,也不會(huì)影響美觀。母親找出從前剩下的零碎布料,剪下花朵、蘋果、小熊的圖樣,細(xì)心地縫在衣服的領(lǐng)口、胸前和衣襟上,讓本來(lái)暗淡老氣的衣服一下子亮麗起來(lái)。穿上它,我就是漂亮的小妹子,穿梭在同學(xué)中,仿如一朵躍動(dòng)的花。
像是魔術(shù),注入一點(diǎn)點(diǎn)花的元素,本來(lái)普通的衣服就可以增色這么多。原來(lái),在貧乏的年代,母親和龐奶奶一樣,也有一顆愛美的心??v然家里再窮,所有的姊妹都沒有穿過一件補(bǔ)巴衣服和邋遢衣服,即便破了,母親也會(huì)細(xì)心地繡上一朵小花,或是縫上相似的布料,針腳勻稱得讓人看不出來(lái)什么異樣。偶爾,不用上早班的時(shí)候,母親會(huì)給我們?cè)^發(fā),紅色的、黃色的綢帶一纏一繞,就成了美麗的蝴蝶花,頂在頭上,個(gè)個(gè)成了可愛的花姑娘??上В瑦勖乐氖遣荒芊簽E的。在母親的世界里,一家人的吃飯穿衣、孩子們的讀書識(shí)字就是家中最大的事情。因此,養(yǎng)花的想法,我不敢說,也不能說。
花養(yǎng)不起,內(nèi)心對(duì)花的喜愛卻無(wú)限滋長(zhǎng)。班里組織郊游的時(shí)候,我在山上撒開腿兒跑,到處找尋花的身影。不管是春游還是秋游,從來(lái)沒有失望過。田邊菊、梔子花、野薔薇,一小簇一小簇地帶回家,插在玻璃瓶里,橫豎能開好幾天。野薔薇長(zhǎng)得像月季,不是很友好,瘦長(zhǎng)的枝條上布滿了小刺,摘的時(shí)候一不小心就會(huì)被刺到,像被針猛扎了似的痛,有時(shí)還會(huì)有鮮紅的血流出來(lái),我竟從未掉過眼淚。要知道,小時(shí)候的我,是出了名的“好哭賴子”。鄰居尹姨說,我的眼睛里裝了水龍頭,動(dòng)不動(dòng)龍頭打開眼淚就嘩啦啦地往下流,止也止不住。對(duì)尹姨的話,我是有想法的,她沒有看到我摘花時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的樣子。
時(shí)光在指縫中溜走。刻錄在我兒時(shí)記憶里的,除了灰蒙蒙的礦區(qū),除了粗茶淡飯的日子,除了母親裁制的新衣服,便是龐奶奶家開滿鮮花的陽(yáng)臺(tái)。花紅葉綠,枝枝蔓蔓,讓童年的底色涂滿了繽紛的色彩。懵懂的我憧憬著,長(zhǎng)大了,有家了,就養(yǎng)好多好多的花。
倏忽間,人長(zhǎng)大變老,已過不惑。我的家,從小小的出租屋,到擁有第一套六十平米的單元房,進(jìn)而在省城有了電梯的家。
可是,這些年,我竟完全忘卻了養(yǎng)花的事。上班下班,大家小家,生活瑣碎成了一地雞毛,鮮花只是生活的點(diǎn)綴。記憶中收到的第一束玫瑰,是當(dāng)兵的愛人送的。
一九九九年冬,婚后第一年,我們趕回公婆家過年。那天一大早,我倆坐上四處透風(fēng)的縣級(jí)班車,顛簸了近十個(gè)小時(shí)才到家。下車時(shí),我的腳幾乎邁不了步,像從冰窖里拿出的沒有知覺。公婆趕緊招呼著我到火邊暖暖身子,還未落座,愛人就沒影了。我問公婆,都說不知道去哪了。把雙腿搭在火炕上,身子漸漸暖和,我移坐在大門口等候愛人。
大約半小時(shí)后,老遠(yuǎn)看見愛人踏著單車從場(chǎng)部方向過來(lái),車頭上的一點(diǎn)紅團(tuán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)特別打眼。距離越來(lái)越近,紅團(tuán)逐漸放大,我才看清是一大束鮮紅的玫瑰,嬌艷欲滴的花瓣一層環(huán)抱一層,實(shí)實(shí)地討人歡喜。站在寒風(fēng)中,愛人顧不上擦拭一下額頭上微微的汗珠,三下五除二解下花束,一臉燦爛地把花送到我手上,祝我情人節(jié)快樂。我猛然想起,當(dāng)天是二月十四日。接過花,來(lái)不及細(xì)細(xì)地欣賞,我小聲詢問花的價(jià)錢。那個(gè)數(shù)字讓我的心咯噔了一下,我嗔怪他花這個(gè)錢有點(diǎn)奢侈。那時(shí)剛?cè)雵堑奈覀儯资制鸺?,置辦了少許家具電器,欠了好幾千塊錢。而我們的月工資,不過是三位數(shù)。愛人說,賬要還,節(jié)也要過,何況你不是很喜歡花的嗎?
雖隱隱的有些心疼,但喜歡是真的,開心也是真的。過完年,我又把未完全凋零的花束帶回自己家中。此后,愛人延續(xù)了送花的模式,每年去部隊(duì)探親他到站臺(tái)接我時(shí),一定會(huì)帶上一捧鮮花,有時(shí)是玫瑰,有時(shí)是百合,有時(shí)是康乃馨。就是玫瑰,都買過好幾種,名字也很動(dòng)聽:紅粉佳人、藍(lán)色妖姬、香檳玫瑰。朵朵顏色明麗,姿態(tài)誘人,抱在懷里心里樂開了花,分離的寂寞與思念的苦澀在此刻消失殆盡。可惜,花束插在花瓶里,終究養(yǎng)不了太久。我動(dòng)了不少小腦筋,花瓶里擱上鹽,花瓣上灑些水,仍擋不住花兒飄落的腳步,亦如稍縱即逝的探親假期。
假期向來(lái)都是短暫的,一個(gè)人帶女兒的時(shí)光卻格外漫長(zhǎng)。每天的時(shí)間被工作和女兒分隔成了一段一段。遇到女兒生病的時(shí)候,白天和黑夜顛倒,各種事情雜糅到一起牽扯不清,常常做了這件忘了那件,有時(shí)連飯都不記得吃了。待到女兒蹦蹦跳跳到處跑動(dòng),緊張、焦慮才得以舒緩。女兒天生一對(duì)美麗的大眼睛,晶瑩透亮得很,說起話來(lái)眨巴眨巴,看著心都化了。呵護(hù)女兒這朵小花,耗費(fèi)了大部分氣力,臉上漸顯菜色,可我從來(lái)沒有覺得辛勞覺得失落,哪怕無(wú)暇顧及曾經(jīng)養(yǎng)花的夢(mèng)想。女兒的笑臉,愛人的笑臉,是我眼里最美的花。
年輪向前,轉(zhuǎn)角出現(xiàn)。兩年前,愛人脫下軍裝,兩地相思畫上句號(hào)。
浸潤(rùn)著男主人氣息的家,有了生氣,有了從容,有了詩(shī)的韻律,有了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的力量。我買回花瓶,在網(wǎng)上訂購(gòu)了鮮花,可沒幾日花又蔫了。我說,干脆自己動(dòng)手養(yǎng)花吧!愛人立馬驅(qū)車來(lái)到苗木市場(chǎng),一盆一盆地搬回家,一同扛回的還有三十五公斤營(yíng)養(yǎng)土。
愛人蹲在儲(chǔ)物間的過道,把花盆里原有的土統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái),拌上新買的營(yíng)養(yǎng)土,混合均勻后再細(xì)細(xì)地過一道篩,淘汰出粗大的石粒和稍硬的土塊,然后一盆一盆地裝上土,移上花苗,壓實(shí)根部培上花肥,來(lái)來(lái)回回,一弄就是大半天。我跟著他,碎碎土,扶扶苗,淋淋水,再把花安放到各自的所在。
餐廳的角落里,陽(yáng)臺(tái)和走廊上,客廳的電視墻下,甚至博古架的頂板上,都擺滿了花花草草。靜然的家里頓時(shí)煥發(fā)生機(jī)。愛人用心記下每種花草的特點(diǎn),水養(yǎng)的、土栽的,哪些喜陰的,哪些向陽(yáng)的,多久澆一次水、施一次肥,密密麻麻仔仔細(xì)細(xì)地寫在本子上。閑暇時(shí)光,兩人專心侍弄起這些花草寶貝。我把水養(yǎng)的花一盆一盆搬到廚房,愛人小心翼翼地?fù)Q水、加營(yíng)養(yǎng)液,再一盆一盆地歸置原處。
習(xí)慣了愛人在軍營(yíng)訓(xùn)練場(chǎng)上龍騰虎躍的樣子,再看看愛人待在花叢中安謐的神態(tài),我有些錯(cuò)覺。這全然一新的生活,如同換了一張屏,差異實(shí)在有些大。愛人的轉(zhuǎn)型和融入,比我想象的快,除了身板、寸頭、精氣神,做起事來(lái)的認(rèn)真勁,還烙印般顯露出二十多年軍旅生涯的痕跡。
愛人在軍營(yíng)待了整整二十五年,在南沙守礁守了二十年。波瀾壯闊的南海,海中赫然屹立的礁盤,在平常人眼里是美妙神秘的風(fēng)景,在愛人和他的戰(zhàn)友的心里,是一個(gè)條件艱苦卻必須堅(jiān)守的家。
我沒有去過南沙,對(duì)那里一切的一切只能托付于貧瘠的想象。早就聽說,守礁的人就像斷了線的風(fēng)箏,出了海就沒消息了。我不是很相信。我也不能相信。人,就算變成風(fēng)箏,線軸在我手上,怎么可能聯(lián)系不上了呢?
只能說,距離限制了我的想象。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)比聽說更殘酷,起初比現(xiàn)在更艱難。
愛人一踏上出海的船,就像失蹤了一樣,音信杳無(wú)。海上行程的半個(gè)月,不在服務(wù)區(qū);守島的三個(gè)月,更不在服務(wù)區(qū)。一百多天的時(shí)間里,打不出一個(gè)電話,亦收不到一封書信。在這里,吃喝拉撒睡都成了問題。吃,是首要的大難題。戰(zhàn)士們每天必須喝的淡水,按口缸一杯一杯地分配到人,搪塞肚子的是清一色的罐頭和冰凍肉。三月不知蔬菜味,沒有絲毫的夸張。白菜、生菜、空心菜,這些綠葉菜此刻顯現(xiàn)出她們的嬌嫩和脆弱來(lái),一年到頭幾乎沒有存在感,犒勞不了守礁的官兵們。
聽說,礁盤上唯一的亮色是生命力強(qiáng)大的太陽(yáng)花,長(zhǎng)相酷似映山紅,花瓣寬厚有些肉感,花兒一朵一朵相互簇?fù)碇`放,像火燒的云。長(zhǎng)得漂亮,的確是件好事。班有班花,校有?;?,太陽(yáng)花就是當(dāng)之無(wú)愧的“礁花”。愛人下礁帶回的照片中,不乏許多“名角”:海鷗、日出、珊瑚礁……而出場(chǎng)頻率最高的專屬艷麗的太陽(yáng)花和笑靨如花的戰(zhàn)士們。這些“名角”交織成無(wú)比美好愜意的畫面,讓人找尋不到戍邊南海一點(diǎn)點(diǎn)的陰霾與痛苦。這是艱苦的守礁生活嗎?
愛人笑著說,這叫苦中作樂。世上沒有什么困難是克服不了的,沒有什么環(huán)境是適應(yīng)不了的。越是困境的低處生活,越需要樂觀和開朗。
想想也是,從青年到中年,我和愛人分離二十年,就這么順順當(dāng)當(dāng)平平和和地走了過來(lái),一千多封往來(lái)書信,二十多本生活日記,碼在一起裝了一大紙箱。有天打掃衛(wèi)生,我想把紙箱挪個(gè)地方,竟然使出了一身蠻力。原本,我是嬌小的、瘦弱的,用同事形容的一句話:還沒有“一筷鹽菜大”,可這并不妨礙我在告別“好哭賴子”的路上越走越遠(yuǎn)。當(dāng)然,也不妨礙我可以穿得像花一樣美。
愛人對(duì)自己的審美觀一向自信滿滿,諸如裝修的風(fēng)格、家具的擺放、裝飾的添置,體現(xiàn)最為突出的是對(duì)衣服的挑選。我衣柜里的衣服,差不多每件都是愛人從駐地——一座海濱城市帶回來(lái)的。它們的面子可不小,搭飛機(jī),乘火車,坐大巴,飛越了千里之外。說也奇怪,愛人買回的衣服,不管長(zhǎng)褲短裙,襯衣西裝,穿在身上,如量身定做一般。飽受好評(píng)的是襯衣。棗紅的,天藍(lán)的,杏黃的,墨綠的,顏色鮮明,款式大方,無(wú)一例外都有飄帶,打上結(jié),像朵花開在胸前,把皮膚暗淡的我襯得光亮了許多。
愛人為我買衣服,一買就是二十年,和兩地分居的日子同樣長(zhǎng)短。很多人好奇我們的異地戀,有朋友調(diào)侃我的婚姻夠浪漫也夠辛苦。我只是笑笑。每個(gè)人的生活都是不同的,風(fēng)光也罷,平淡也罷,最終過的還是自己的日子。而不同的生活都有不同的樂子,就像當(dāng)下有花相伴的時(shí)光。
花,靜靜地開,靜靜地落。如今,我和愛人的生活平靜得像一池春水。下班回家,喝喝茶,養(yǎng)養(yǎng)花,練練字,散散步,一天一天就這么走過。賞心悅目的花兒更是激發(fā)了愛人無(wú)窮無(wú)盡的熱情和動(dòng)力,每天重要的事情之一就是看花養(yǎng)花,瞅瞅哪盆花又多開了幾朵,找找哪株苗又發(fā)了新枝長(zhǎng)了新葉。然后,拿起剪刀,剪去黃葉,或把盆景植物修剪成圓潤(rùn)的形狀,儼然一個(gè)熟練的園藝師。
對(duì)花厚愛,花亦厚待我們。競(jìng)相開放的花,姹紫嫣紅的家,讓我們內(nèi)心無(wú)比的輕盈快樂。一盆不算粗壯的月季,洋洋灑灑盛開了三個(gè)多月,紫紅的小花格外搶眼,重重疊疊的花瓣鮮艷光滑,高高低低籠罩了整個(gè)花盆;高貴的君子蘭也毫不示弱,狹長(zhǎng)的葉片盡情伸展蔥綠盎然,葉片中間挺出的花朵裊裊婷婷,從花骨朵到花瓣一層一層地綻放,也是悠悠閑閑地走過一個(gè)冬季。
愛人最得意的是擺在茶臺(tái)上的那盆臘梅,是他下班時(shí)路過一個(gè)攤點(diǎn)買的,才花了四十塊錢。攤主說,趕著回去過年,全部低價(jià)處理。買回時(shí),臘梅看不出是臘梅,幾根稀稀拉拉的枝丫,瘦不拉嘰的身形,沒有一點(diǎn)花的影子。我戲謔愛人,這是臘梅嗎?這花能開嗎?
沒想到,這花不僅開了,而且開得極其絢爛?;ò晷∏删溃伾G如朝霞,一朵不敗,另一朵已開。安靜地坐在茶房里,聞著梅香,品著茶盞,每一個(gè)毛孔都是舒服順暢的。愛人說,只要有心,只要堅(jiān)持,生活總會(huì)給你驚喜。
一葉一菩提,一花一世界。花朵里的世界,很小,也很大。你開你的,我開我的,各有各的風(fēng)采。龐奶奶家開滿鮮花的大陽(yáng)臺(tái)、母親繡了小花的新衣裳、愛人親捧的玫瑰花、南沙礁盤上的太陽(yáng)花、衣柜里各式各樣的漂亮衣,還有客廳茶房爭(zhēng)妍斗艷的鮮花,都是開啟美好生活的神奇密碼。密碼不同,驚喜不同,快樂和幸福卻是相似的。
別人的快樂在我眼里,我的幸福在自己心里。裝修如常的家,因?yàn)闈M屋的花香,達(dá)成兒時(shí)愿望,收獲一份驚喜?!盎ɑㄊ澜纭敝校铱磿?,愛人習(xí)字,女兒畫畫,映照出歲月的無(wú)比靜好,氤氳出濃濃的春意來(lái)。