◎紀勇 浙江師范大學(xué)浙派語文教育研究中心

人都喜歡讀好文章。好文章有一種氣場，你一接觸，就有一種被強烈吸引的感覺，你便不忍放手，要把它一口氣讀下去，下次，還要找這人的書讀。我讀王開林的書就是這種感覺。他的書對我們學(xué)習(xí)寫作有什么提示呢？今天只談一點：鑄就文章思想的深度。

好文章，也寫雞毛蒜皮，但一經(jīng)他手寫出來，便有不同凡響的味道，能觸得你心靈猛然一顫，能讓你讀到不同一般的見解，能讓你放下書以后有經(jīng)久回味的欲望。這是為什么？是因為這文章有思想，有靈魂，有一種牽引讀者向上攀爬的引力。那么，我們怎樣在文章中經(jīng)營這種思想、鑄煉文章思想的深度？

一、寫出出人意料的獨特見解

寫文章，有人強調(diào)“照相機”效應(yīng)，就是強調(diào)怎么說話就怎么寫文章。這種觀點還很有市場。那是因為很多人不懂得，這只是給最低級的起始學(xué)寫作的人說的“鼓勵話”。真要寫文章尤其是要寫好文章才不是那樣呢！好文章，一定要寫出自己的“真知灼見”，這樣才會讓讀者心靈為之一動。別人都這么說，這么寫，那你這文章，讀不讀有什么關(guān)系呢？別人還會有興趣讀下去嗎？寫文章，就要深思熟慮，寫出你不同于一般人云亦云的話。盡管是大家都在討論的話題，你也要能夠?qū)懗鲇袆e于常人的見解。

王開林在《無窮的遠方，無數(shù)的人們——與年輕朋友的通信之二》里談讀書的問題，面對“出版物多得讓人恐懼，各類推介泛濫”，他既不一般地說要讀名著，也不說要讀“暢銷書”，而是別出心裁地提出“適合你的即好書，能讓你心底微笑的書即好書，與你產(chǎn)生‘化學(xué)反應(yīng)’并有新物質(zhì)生成的書即好書”。他的觀點之新，在于你先要讀起來，才知道是不是好書；別人推薦的是“別人的好書”，但不一定是你的好書。你不讀，你怎么知道這書好不好？看似把皮球“踢”回去了，其實，他才是把道理徹底看透了。所以，才有一連串三句話，從三個方面教你“判斷”什么是好書。第一，適不適合你。就如同說這鞋適不適合于你，你只有穿過才知道，別人說的與你的實際不一定吻合。讀書，挑選好書，要自己去讀，自己去挑選，不要完全寄希望于別人“推薦”。只有自己做“主人”，才能挑選出好書，也才能讀有所獲。否則，就是為裝潢門面而讀書吧？第二，能不能讓你心底微笑。別人說得天花亂墜，能使你一時微笑，但能使你心靈微笑嗎？所謂心靈微笑，就是“與我心有戚戚焉”，有同感，有共鳴，有“虧他想得出”的感慨。這樣的感覺只能靠自己去讀才能獲得，若靠“二手轉(zhuǎn)讓”，則永遠是隔著一層的，心底“笑”不起來。第三，能不能與你產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”。好書是能促使你創(chuàng)新的，好書能促使你聯(lián)想到很多很多事物，能激發(fā)你的許許多多的新思路。否則，這書讀了就讀了，與你一點關(guān)系都沒有，別人“在你的頭腦里跑了一陣馬”，馬走了，你什么也沒有得到。那這書算什么書？這就深入到讀書的目的層面了。

這觀點夠新穎的。我們發(fā)現(xiàn)這觀點之新，在于他沒有直接回答讀什么具體的書，沒有開書單，而是把選擇書的標(biāo)準(zhǔn)說出來，并且是把選書標(biāo)準(zhǔn)與讀書方法結(jié)合起來思考的，因而，觀點就與別人大不相同，醒人耳目。

在談到“暢銷書”時，其觀點也是新穎別致?！吧俳佑|暢銷書和明星書，少親近濃妝艷抹的招攬和吆喝，別讓其占據(jù)你的書架和閑暇。”這簡直是與“世俗”公然叫板。這有道理嗎？你就有一種欲望要讀下去。王先生的理由也是要言不煩：“因為‘暢銷’角色決定了其快餐品質(zhì)，它是為討好你的惰性和弱點而策劃的，不可避免帶有粗糙、輕佻、偽飾、狂歡的性能，你會得到迎合卻得不到提升。它是產(chǎn)品，不是作品，只能一次性消費?！边@樣精辟的話，一句一句都能撞擊你的心靈。這就是讀了能讓你在心底微笑的好書。

能鑄煉出這樣的觀點，一是要讀有思想深度的書，二是要養(yǎng)成善于思考的習(xí)慣。這習(xí)慣，從何而養(yǎng)？從讀好書借鑒做起吧。

二、發(fā)現(xiàn)不易被人察覺的規(guī)律

有很多現(xiàn)象，常人都是見怪不怪的，而只有心思縝密的人才會發(fā)現(xiàn)其不被常人察覺的規(guī)律，你的文章如能將這種規(guī)律揭示出來，就可能形成吸引人的較強磁力。大家都讀史鐵生，都發(fā)表對史鐵生的見解，可王開林的見解與眾不同，他寫道：“史鐵生是個靈魂誠實的人，是個滌盡了浮華和塵埃的人，是個和宇宙和自己都有著充分對話的人，其人其作，都是珍貴的精神標(biāo)本，一個文學(xué)和心靈哲學(xué)的標(biāo)本?！边@是一個沒有前人說過的獨特感覺。論其人其作，都醒人耳目，標(biāo)識獨特，指出這是一個清潔的靈魂圣人。洗盡浮華和塵埃，這需要多么強大的耐力和堅強的努力！在這樣的世界里，“他是安靜、祥和的，我們是充滿喧嘩與騷動的”。在這利欲熏天、名惑滿地的世間，有幾人能夠不為所誘、不被撼動？可是，史鐵生就是不為所動，不被誘惑，“他和外界保持了一段距離，從而和生命親密無間”。正是因為有了這樣的距離，史鐵生與我們普通人有了巨大區(qū)別！這就是規(guī)律。人只有與外界保持一定的距離，才會站在一定的高度來審視這個世界，來看清楚自己，從而避免“身在此山中”的迷茫。當(dāng)人冷靜下來，擺脫名利物欲的因素，才會把事物看得清楚，判斷才會準(zhǔn)確，決策才會“英明”，如果“一事當(dāng)前先替自己打算”，就肯定會出餿主意、壞主意，就不會顯得靈魂清潔。做人，如果能像史鐵生那樣做一個“自然水”一樣的人，那就會來得持久。如果是“混合飲料，摻了多少東西，自己也不知道”，那么，這就是一個俗人，就是一個混雜了太多雜質(zhì)的人，就不是一個純潔的人。

王開林是怎么看出史鐵生的這個純潔的特點的？是怎樣感覺出這種人生的規(guī)律的？首先，是使自己處在一種寧靜的狀態(tài)中，先與這外界保持了一段距離，“跳出三界外”，才看清了史鐵生這“此山中”。他與史鐵生達到了“心有靈犀”的契合，他才讀懂了史鐵生。這里面摻和了他對世界的觀感和思考。否則，在騷動的心靈狀態(tài)中，讀書，看世界，都不會看得真切，都不會體會到實質(zhì)，就更抓不到本質(zhì)。其次，當(dāng)然是要讀史鐵生，全面地讀，審視地讀。在寧靜的狀態(tài)中，在凈潔的心態(tài)下，讀書，而不是為了升學(xué)券、考試卷、光環(huán)證而讀。這樣，才能讀出別人看不到的東西?？雌渌挛铮彩沁@樣。

同樣，王開林也發(fā)現(xiàn)了魯迅的獨特之處，寫出了獨特的感受：“魯迅之偉大，正因為他對‘義務(wù)’的理解，‘無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)’?！比藶槭裁匆獙懳恼?？為什么要干事業(yè)？在魯迅的心中是一種不盡不行的“義務(wù)”，必須做，沒人逼著他做，但他自己不能不做。因為從地域上講，無窮的遠方，從數(shù)量上講，無數(shù)的人們，都需要他吶喊，需要他拯救。只有這樣想、這樣做的人，才是偉大的人，否則，不管是他封的，還是自命的什么“家”，都是一錢不值的。這就是人生規(guī)律。王開林在臧否人物中，包含了自己的人生思考，所以，他的文章就是好文章，人們就是愛讀。

三、用一種陌生化的語言表達

樸素，固然是一種美好，但是，一直是樸素，而始終沒有變換一種新的呈現(xiàn)方式，即使有很好的思想，文章也不一定具有吸引人的力量。內(nèi)容和形式，完美地結(jié)合在一起，才是學(xué)習(xí)寫作應(yīng)該追求的目標(biāo)。王開林的語言，有太多值得學(xué)習(xí)的因素。其中，用陌生化的語言，就是重要的一種。他用一種大眾能讀得懂但是“沒想到這么說”的語言表達獨特的思考，使表達具有了一種吸引人的魅力。如他寫道：“中國是個苦難型的社會，讓人生氣的事太多，‘憂憤’、‘焦慮’幾成日常表情，故百年來，魯迅的號召力遠大于他人。但僅有憤怒和批判是不夠的，一個人的內(nèi)心不能總是硝煙彌漫、荊棘叢生，還要風(fēng)和日麗、山花搖曳……如此，我們才不會遠離生命的本位和初衷。”如果說，“苦難型社會”還只是別人不敢說的詞語，那么，“憂憤”“焦慮”是人的“日常表情”就太富有文學(xué)描寫力了，尤其是在講到人不能總是憤怒，憤怒不能解決全部問題的時候，他用一連串的比喻來說人心需要陽光、需要美好、需要贊美，那幾個詞語，不僅讓人讀得心情舒坦，還把道理寫得使人易于接受。

像這樣的語言，在王開林的文章里俯拾皆是。他寫道：“當(dāng)代中國有個精神危險：由于粗鄙和丑暗對視線的遮擋、對注意力的綁架，國人正逐漸喪失對美的發(fā)現(xiàn)和表述。換言之，在能力和習(xí)慣上，審丑大于審美。這其實是個悲劇，生活有荒廢的可能。”這話語如同警語，給我們以忠告，語言表述確實令人新奇。粗鄙、丑暗“遮擋”視線，“綁架”注意力，國人逐漸喪失對美的發(fā)現(xiàn)和表述。王先生以一個負責(zé)任的公民身份把對社會的細致入微的觀察表述得令人拍案叫絕。我們也常感嘆一些人不會看問題，只看到陰暗，看不到光明；一些“無良媒體”像蒼蠅一樣只會叮臭，看不見香花，打開媒體，只看到一片“丑陋”與“黑暗”，讓人看不到“希望”。但我們寫不出來，而一經(jīng)作家之筆，表達得竟是如此新穎、奇特！這樣的語言，既具有深刻性，又具有幽默感，讀起來，在審美享受中很愉快地接受其“教誨”，何樂而不為！

多去讀讀，在作家的作品中浸泡一段時間，你的文筆，你的思維觸角，都會發(fā)生變化，即使不當(dāng)作家，你也會成為善說會寫的受歡迎的人。