■ 寇俊杰

有句話說(shuō)給書(shū)聽(tīng)：

看到寬敞的、擺著綠植的書(shū)桌和高大整齊、擺滿了各類書(shū)籍的書(shū)架，我想不但我高興，那一本本書(shū)也一定很高興！

我的父母都不識(shí)字，家里自然也沒(méi)有書(shū)可看，但不知什么原因，我從小就喜歡看書(shū)。

上世紀(jì)八十年代初，我上了小學(xué)，可以說(shuō)是第一次接觸到了書(shū)，那時(shí)書(shū)的印刷遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在精美，但畢竟是書(shū)啊，上面有字，有畫(huà)，這就夠了。我認(rèn)字不多，但看了上面的畫(huà)，字的意思也能猜個(gè)十之八九。很快，我就把書(shū)“看”完了，也點(diǎn)燃了我看書(shū)的興趣，從此后，凡是遇到的書(shū)，我都想辦法拿來(lái)看一看，甚至是上高中的哥哥的課本，雖然看不懂，但也看得津津有味。

那時(shí)家里窮，根本沒(méi)錢買書(shū)，想看書(shū)只能借。對(duì)于同學(xué)的書(shū)，我更是夢(mèng)寐以求。為了能看到書(shū)，我用收藏的糖紙換過(guò)，用玩彈玻璃球的游戲贏過(guò)。為了能看到書(shū)，我有了新玩具，只要人家有書(shū)我也是讓人家先玩。上三年級(jí)時(shí)，有一次在附近的一位老師家，看到桌子上有一本嶄新的《安徒生童話集》，我想看，但那是他給兒子剛買的，說(shuō)等兒子看完后再讓我看，于是我就盼望著他兒子早點(diǎn)兒看完。可他兒子天天放學(xué)還要給豬薅草，看得很慢。沒(méi)辦法，我就替他薅了一個(gè)月的草，他才把書(shū)看完給我。那段時(shí)間，我每天薅兩籃子草，我家一籃，他家一籃，經(jīng)常薅到天黑，但等我拿到書(shū)的那一刻，激動(dòng)得覺(jué)得什么樣的付出都值得了。父母很支持我看書(shū)，只要見(jiàn)我在看書(shū)，他們從不打擾，別的孩子經(jīng)常幫父母下地、做家務(wù)，而他們哪怕自己累一些，也讓我靜心看書(shū)。

我上四年級(jí)時(shí)，縣城的教學(xué)質(zhì)量好，上班的哥哥就讓我住在他那兒，在縣城的小學(xué)上了兩年學(xué)。城里的同學(xué)書(shū)多，再加上住處門(mén)口有個(gè)書(shū)攤，哥哥和擺書(shū)攤的認(rèn)識(shí)，人家也不問(wèn)我要錢，我看書(shū)更是如魚(yú)得水，一有空兒就去看書(shū)，小人書(shū)不知看了多少本，也看了《故事會(huì)》《小蜜蜂》等雜志。

印象特別深刻的是，那年暑假，哥哥還給我買了一本《大毛和小快腿》的書(shū)，是金近老師寫(xiě)的。在那個(gè)暑假，我整天抱著《大毛和小快腿》看。那是一部長(zhǎng)篇童話，書(shū)里講了一個(gè)學(xué)齡前兒童大毛和牛犢小快腿許許多多快樂(lè)有趣的事情。從小快腿出生、學(xué)走路、起名、玩耍游戲到幫助大人做事情，這本書(shū)不僅在我腦海里呈現(xiàn)出許多有趣美好的畫(huà)面，還教會(huì)我許多道理。

看書(shū)多了，作文自然也寫(xiě)得好了。老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，并在課堂上把我的作文當(dāng)范文讀，我看書(shū)的勁頭更高了。那時(shí)也不知道累，就覺(jué)得有書(shū)看真好！

等上初中時(shí)，正是八十年代末，功課多，學(xué)習(xí)任務(wù)重，我看課外書(shū)的時(shí)間明顯少了。但我養(yǎng)成了隨時(shí)看的習(xí)慣，比如在去食堂的路上，我看到地上有半張報(bào)紙也要撿起來(lái)，在買飯排隊(duì)時(shí)看，不管有用沒(méi)用，直到把上面所有的字都看完。

有了看書(shū)的習(xí)慣，我學(xué)習(xí)也能駕輕就熟，中招考試以優(yōu)異成績(jī)考上了中師。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不那么緊張了，學(xué)校也有圖書(shū)室，每周二、四可以去借書(shū)。我還參加了學(xué)校的文學(xué)社，喜歡上了詩(shī)歌，那時(shí)每期的《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》必借，我還訂了《詩(shī)歌報(bào)》月刊，每天都是沉浸在詩(shī)歌的海洋里，我還嘗試著寫(xiě)了許多詩(shī)歌，有的在學(xué)校的征文中獲了獎(jiǎng)，有的發(fā)表在報(bào)刊雜志上，我也因此成了學(xué)校的“名人”，別人送我外號(hào)——“大作”?，F(xiàn)在老同學(xué)見(jiàn)面時(shí)，還這樣稱呼我，讓我感到臉紅。那時(shí)改革開(kāi)放了十幾年，家里生活條件明顯好多了，我也陸續(xù)買了一些書(shū)，比如《少男少女抒情詩(shī)》，我到現(xiàn)在還珍藏著。

中師畢業(yè)后我成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師，吃住在校，每當(dāng)忙完一天的教學(xué)任務(wù)，晚上能看一會(huì)兒書(shū)成了我最大的享受。有次去縣城，有家書(shū)店處理書(shū)，我買了四大名著，自己約定每天至少看二十頁(yè)，如果有事耽誤改天補(bǔ)上。在自我約束下，我把厚厚的四本名著都看完了，《紅樓夢(mèng)》還看了兩遍。

后來(lái)，我調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)一所小學(xué)。一次上街，偶然發(fā)現(xiàn)了縣里的圖書(shū)館，于是，差不多每周我都到那里看書(shū)、借書(shū)，和那里的工作人員熟了，成了他們的?？?，莫言的《生死疲勞》《蛙》等十幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)我都是在那里借到看的。

結(jié)婚后，我有了自己的家，剛開(kāi)始屋子小，看書(shū)只能在客廳里看，書(shū)也只能委屈地躺在紙箱里，睡在床板下。幾年前，我終于有了大房子。我首先考慮的就是要裝修一個(gè)書(shū)房，這樣，不但有了書(shū)桌，方便了看書(shū)，更有了書(shū)架，方便了藏書(shū)。看到寬敞的、擺著綠植的書(shū)桌和高大整齊、擺滿了各類書(shū)籍的書(shū)架，我想不但我高興，那一本本書(shū)也一定很高興！

現(xiàn)在，雖然在網(wǎng)絡(luò)上看書(shū)尤其是手機(jī)上看書(shū)更便捷，但我還是習(xí)慣于看紙質(zhì)書(shū)，喜歡沉浸于那縷淡淡的紙墨香里……