納博科夫的故事

柏樺

柏林夜舞

——記西林與薇拉

潛魚通圓波之后

鶴總是飛往西方。

衣服摸上去已涼

穿到身上就熱了。

清風(fēng)從運(yùn)河吹來

還是從橋上？他

越細(xì)究便越寫詩——

那沒喊出的痛苦

柏林夜舞的詩人

栗樹下命運(yùn)非凡

愛剛剛開始，她

還像槍一樣美嗎？

注釋一：“潛魚通圓波”，見金圣嘆詩《池上篇》。

注釋二：此詩結(jié)尾，為什么說“她還像槍一樣美嗎？”那是因?yàn)檗崩诎亓謺r(shí)，常帶著一把精致美麗的手槍，很可能是一把勃朗寧M1900式手槍。有關(guān)薇拉攜帶手槍的形象，納博科夫在一首送給她的詩中這樣寫道：“我肯定知道/你的黑皮錢包中/在粉盒和鏡子之間/躺著一塊黑色的石頭;死亡七次。”（參見《薇拉：弗拉基米爾·納博科夫夫人》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第52—53頁）

2016年11月23日

致薇拉

不經(jīng)歷戀愛，哪懂得信，

如白夜般可愛;沒臨橋

觀看過落日，哪懂得人

竟會(huì)有一個(gè)如詩的童年

“至于說到面具，確實(shí)，

你不能戴了。你是我的

面具……”那我深?yuàn)W嗎？

事情比我所知的更復(fù)雜

啊，章魚！絲綢的目光

風(fēng)中栗樹的立體派倒影

煉金術(shù)士都愛住在小巷？

下課后我丟棄了左琴科

注釋一：“信，如白夜般可愛”參見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第37頁。

注釋二：“至于說到面具，確實(shí)，你不能戴了。你是我的面具……”出處同上，第49頁。

注釋三：“啊，章魚！絲綢的目光”見車槿山譯洛特雷阿蒙著《馬爾多羅之歌》，河南人民出版社，1995，第41頁。

注釋四：“風(fēng)中栗樹的立體派倒影”，參見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第87頁。

注釋五：“下課后，我丟棄了左琴科”，說的是納博科夫下午五點(diǎn)，在柏林當(dāng)家庭教師下課后，去書店還掉蘇聯(lián)白癡作家左琴科的書。詳情見同上，第86頁。

2017年9月11日

房間的聲音

各種各樣的聲音在各種各樣的處境下傳到我的耳朵里。

——納博科夫《說吧，記憶·第十一章·四》

雨不打在窗臺(tái)上，我聽不到

小柜子、小箱子、小盒子的

開合聲，也聽不到小院子里

那株合歡樹沐著夜雨的沙沙聲……

“門鎖、窗戶、房門、老鼠、

衣柜的呻吟聲和床的嘎吱聲”……

每個(gè)房間都有它自己的聲音啊

每個(gè)人離開時(shí)難道都會(huì)忘記？

誰說年輕人的痛苦是溫柔的？

房間！我馬上要寫一篇房間

小說——出租房門前傳來了

女房東和她大兒子的爭(zhēng)論聲：

“4點(diǎn)——”

“我不明白，媽媽，你為什

么從來不聽我的意見——”

……

說明：此詩材料見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第100頁。

2017年9月12日凌晨

兄弟之間

他的男友是個(gè)矮個(gè)、相當(dāng)肥胖、四十歲的男人。

——納博科夫

謝爾蓋，我們兄弟之間的關(guān)系有什么

好說的呢？“我是個(gè)受到寵愛的孩子，

你是這種寵愛的見證人?！背砷L(zhǎng)好難……

這我知道，無論幸福與不幸。后來在

廣闊的生活里，你的憂傷發(fā)出了光輝——

你愛上了一個(gè)男子。“我愛他勝過愛

我的生命?！边@是你說的，這我知道

多么令人恐懼，多難，但我不得不為

你祈禱！就像雨哪有錯(cuò)，它不得不下……

注釋一：“他的男友是個(gè)矮個(gè)、相當(dāng)肥胖、四十歲的男人。”見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第205頁。“他的男友”指納博科夫的弟弟謝爾蓋的同性戀男友。

注釋二：謝爾蓋（Sergey Nabokov，1900—1945）納博科夫的弟弟，比納博科夫小一歲。

注釋三：“我是個(gè)受到寵愛的孩子，你是這種寵愛的見證人?！币娂{博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第103頁。

2017年9月12日凌晨

反復(fù)搬

我走在地毯上，你走在謊言上。

這是契訶夫說的嗎？問德國(guó)人

晚餐，總是千篇一律的冷切肉

你責(zé)備肉，還不如責(zé)備燒肉人

夢(mèng)里，你說“教皇猛擊白楊樹”，

醒來，我說，詩人低唱云南風(fēng)……

有眩暈癥的人闖進(jìn)來很可怕！

“反復(fù)搬，直到找到一個(gè)藏身處?！?/p>

注釋一：“教皇猛擊白楊樹”，見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第115頁。

注釋二：“反復(fù)搬，直到找到一個(gè)藏身處。”見同上，第101頁。

2017年9月12日

為押韻

阿波羅絹蝶正停在三葉草上。

布拉格其實(shí)是個(gè)沒有風(fēng)采的城市。

你說果戈里夾克破舊，像狼群。

我立刻想到果戈里是浮華的。

成都！詩歌周，從周二開始……

我待到周三，為了押韻的緣故。

注釋一：第一句是納博科夫意思，見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第153頁。

注釋二：第二句是納博科夫的觀點(diǎn)，出處見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第196頁。

注釋三：第三句是特朗斯特羅姆所說，見其詩《果戈里》。

注釋四：第四句是納博科夫的觀點(diǎn)，出處見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第195頁第一行。

注釋五：第五句是說成都國(guó)際詩歌周2017年9月12日星期二開場(chǎng)。

注釋六：第六句又是納博科夫所說，見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第204頁。

2017年9月13日

納博科夫的浴盆焦慮

這里會(huì)提供一只浴盆，她說是新的。

這里，我們買一只浴盆，也很方便。

最重要的是，你別忘了，帶上浴盆。

等等，關(guān)于浴盆的念頭又冒出來了……

你再想想，還是買只浴盆——行嗎？

說明：1937年納博科夫在與薇拉的通信中，不斷地提到他們?cè)诜▏?guó)安家最重要，也是最必要的一件事——浴盆。怎樣去得到一個(gè)浴盆呢？納博科夫絞盡了腦汁，最后他甚至干脆叫薇拉隨身攜帶一個(gè)浴盆從柏林來法國(guó)。有關(guān)納博科夫反復(fù)提到浴盆之事以及所流露的浴盆焦慮癥，可見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，1937年的通信部分。

2017年9月15日

香尸喝新酒

壽衣似的湖面，香尸喝新酒，可怕嗎？

我在丘特切夫《沉默》里查找一句詩：

“思想一旦說出便不再真實(shí)?！闭鎸?shí)！

那吃人肉作家趕緊吃了斷腿上一片肉。

巴爾蒙特在瘋?cè)嗽豪镒屧L客看一株樹

一小時(shí)后我要去見瓦雷里;可見到的

卻是眼腫，臉冷，穿鮮紅睡衣的蒲寧

獨(dú)處是種折磨，但到處見人更是種折磨

接下來，我譯有關(guān)老鼠的文章（為了

7.5英鎊），從骨骼判斷老鼠的年齡;

接下來，無用之夏，我就來讀《鼻子》

無所事事呢，我就來聽半導(dǎo)體收音機(jī)

打死的蚊子血！正好是剛吸的我的血

我度過了能夠想象到的最幸福的童年。

注釋一：“香尸喝新酒”——一種超現(xiàn)實(shí)主義的寫作游戲。見車槿山譯洛特雷阿蒙著《馬爾多羅之歌》，河南人民出版社，1995，第22頁。

注釋二：“我在丘特切夫《沉默》里查找一句詩：‘思想一旦說出便不再真實(shí)。參見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第267頁。

注釋三：“那吃人肉作家趕緊吃了斷腿上一片肉?！痹敿?xì)故事見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第259頁。

注釋四：“巴爾蒙特在瘋?cè)嗽豪镒屧L客看一株樹”參見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第281頁。

注釋五：“一小時(shí)后我要去見瓦雷里”見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第334頁。

注釋六：“可見到的卻是眼腫，臉冷，穿鮮紅睡衣的蒲寧”，參見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第287頁。

注釋七：“我譯有關(guān)老鼠的文章（為了7.5英鎊），從骨骼判斷老鼠的年齡;”詳請(qǐng)參見納博科夫：《致薇拉》，人民文學(xué)出版社，第442頁。

注釋八：“我度過了能夠想象到的最幸福的童年。”見《納博科夫訪談，1972》，轉(zhuǎn)引自博伊德《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》第14頁。

2017年9月16日

納博科夫1942年后小像

我“沿著書頁奔跑，跑出去，跑進(jìn)藍(lán)色”

還是我嗎？轉(zhuǎn)換國(guó)籍“像幽靈分成兩半，

像蠟燭在鏡子之間飛進(jìn)太陽?！?942年

決定性的一天，唯我的詞語才能“畫出

弧線，形成一座高架橋，跨越這世界”——

我坐在閃光的美國(guó)車輪上，一次次隱身

回到黑夜的羅斯，“舔著故鄉(xiāng)的火苗”……

如今我名聲破曉，剛?cè)氤?，時(shí)間還早……

“一顆灰星被霧霾籠罩”，洛麗塔也還早？

我生命已如日中天！我每日要抽四包香煙！

“請(qǐng)問你的愿望是什么，如果愿望是馬？”

“飛馬，飛馬，飛馬?！?/p>

2015年12月16日

責(zé)任編校 譚廣超