喜劇演員常遠(yuǎn)：爺爺，讀懂你時(shí)我已人近中年

裕萍

2018年12月21日，著名喜劇演員常遠(yuǎn)主演的影片《天氣預(yù)爆》在全國(guó)各大院線(xiàn)隆重公映。

常遠(yuǎn)出生相聲世家，爺爺是相聲大師常寶華。2018年9月7日，88歲的常寶華因哮喘病在京離世。他曾經(jīng)最大的心愿，是孫子能繼承他的衣缽。那么常遠(yuǎn)為何會(huì)違逆爺爺?shù)男脑?，走上喜劇演員之路？

落魄相聲童星迎來(lái)事業(yè)曙光

2009年，常遠(yuǎn)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)整整3年了。漫長(zhǎng)的3年里，他開(kāi)著廉價(jià)的菱帥轎車(chē)，像群眾演員一樣逐個(gè)劇組推銷(xiāo)自己，卻連一部戲都沒(méi)接到。這年5月，常遠(yuǎn)來(lái)到紅遍京城的開(kāi)心麻花劇團(tuán)薦戲，導(dǎo)演看中了他身上的喜劇潛質(zhì)，常遠(yuǎn)由此成為該劇團(tuán)的簽約演員。

常遠(yuǎn)1981年出生于天津，在北京長(zhǎng)大。曾祖父常連安、爺爺常寶華、叔叔常貴田，都是相聲界赫赫有名的大家。常遠(yuǎn)是家中的長(zhǎng)孫，從小口齒伶俐，記憶力超群，常寶華一心想將孫子打造成“常氏相聲”的第四代傳人。

常寶華是馬三立的得意弟子，表演的很多相聲作品堪稱(chēng)經(jīng)典。常遠(yuǎn)出生時(shí)，常寶華已年逾五旬，事業(yè)上已無(wú)過(guò)高追求，最大心愿就是將常遠(yuǎn)培養(yǎng)出來(lái)。除了演出，他的生活重心就是圍著孫子轉(zhuǎn)。

常遠(yuǎn)3歲時(shí)，爺爺就開(kāi)始教他說(shuō)相聲。每背熟一個(gè)段子，常寶華就獎(jiǎng)勵(lì)他一串冰糖葫蘆。

1987年常遠(yuǎn)6歲時(shí)，常寶華帶孫子登上了央視春晚舞臺(tái)，祖孫倆合說(shuō)相聲《爺孫對(duì)話(huà)》。常遠(yuǎn)身著藍(lán)色中式長(zhǎng)袍，手拿折扇，剪著豆干頭，胖乎乎的圓臉，特別有喜感。一夜之間，常遠(yuǎn)成了名滿(mǎn)全國(guó)的相聲童星。這愈發(fā)讓常寶華覺(jué)得，孫子是一塊可雕琢的璞玉。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為讓常遠(yuǎn)成器，常寶華對(duì)孫子異常嚴(yán)苛。那時(shí)常遠(yuǎn)除了上學(xué)，課余時(shí)間全被相聲占滿(mǎn)了。

有一次，一個(gè)段子里的三句話(huà)，常寶華讓孫子從下午兩點(diǎn)一直練到六點(diǎn)。常遠(yuǎn)哀求道：“爺爺，我太累了，讓我回家吧?！背毴A板著臉：“學(xué)相聲不吃苦，哪能成才？”懾于爺爺?shù)耐?yán)，常遠(yuǎn)不敢頂撞，幼小心靈卻積滿(mǎn)了負(fù)面情緒。

孫子天資聰穎，常寶華特別害怕他被捧殺。因此他從不說(shuō)常遠(yuǎn)的優(yōu)點(diǎn)，總是給他挑刺。爺爺?shù)膰?yán)苛，漸漸激起了常遠(yuǎn)的逆反心理。11歲那年，為逃避說(shuō)相聲，常遠(yuǎn)假裝牙疼，賴(lài)在家里不出門(mén)。常寶華清楚孫子的小陰謀，將他從兒子家“抓”了過(guò)來(lái)，罰他面壁思過(guò)。

那時(shí)，說(shuō)相聲成了常遠(yuǎn)最大的痛苦，一接到爺爺要帶他演出的電話(huà)，他就緊張得失眠。初中畢業(yè)后，常遠(yuǎn)考入位于天津的中國(guó)北方曲藝學(xué)校，終于跳出了爺爺?shù)恼菩摹?/p>

1999年7月，常遠(yuǎn)跟爺爺在北京一所大學(xué)演出。走下舞臺(tái)，爺爺將常遠(yuǎn)叫到后臺(tái)，當(dāng)著眾多明星指正孫子的不足。此后，常遠(yuǎn)拒絕與爺爺同臺(tái)演出，爺孫倆再未合作表演過(guò)。

2000年秋天，常遠(yuǎn)考入中國(guó)全總文工團(tuán)，成為一名青年相聲演員。為跳出爺爺?shù)纳钊ψ樱?005年，他又考入北京電影學(xué)院表演系成人教育班。

2009年5月，常遠(yuǎn)被開(kāi)心麻花劇團(tuán)當(dāng)做“潛力股”招致麾下?？沙＿h(yuǎn)沒(méi)想到，爺爺卻為此傷感糾結(jié)……

一壺老酒化解祖孫隔閡

以后孫子再難回到相聲舞臺(tái)上了，自己打造“常氏相聲第四代傳人”的夢(mèng)想破滅了，常寶華內(nèi)心涌滿(mǎn)難以言說(shuō)的失落和傷感。2009年6月4日，常遠(yuǎn)趕到爺爺家看望。以前他每次來(lái)，都能看見(jiàn)爺爺躺在門(mén)口的藤椅上聽(tīng)收音機(jī)。現(xiàn)在藤椅空了，爺爺臥在床上消瘦憔悴。

進(jìn)入開(kāi)心麻花劇團(tuán)不久，常遠(yuǎn)就在舞臺(tái)劇《書(shū)桌里的銅鑼灣》中扮演男主角“左爪”。他創(chuàng)造性地將相聲里的三翻四抖、鋪平墊穩(wěn)、說(shuō)唱，巧妙地融入舞臺(tái)劇表演中，并開(kāi)創(chuàng)了用粵語(yǔ)唱快板的表演先河。2009年10月，該劇在北京公演時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，喜劇新人常遠(yuǎn)讓觀眾耳目一新。

短短兩年時(shí)間，常遠(yuǎn)就憑借個(gè)人才華和精湛演技，成為團(tuán)里的骨干演員。2011年5月，常遠(yuǎn)與同事們精心打造的舞臺(tái)喜劇《旋轉(zhuǎn)卡門(mén)》即將在北京公演。為讓爺爺見(jiàn)證自己的喜劇才華，演出前兩天，常遠(yuǎn)自費(fèi)買(mǎi)了一張貴賓票送給爺爺。常寶華卻推說(shuō)哮喘病發(fā)作不宜外出，他只得悵然離去。

常寶華常年訂閱《北京晚報(bào)》，那幾天，該報(bào)娛樂(lè)版面連篇累牘地報(bào)道《旋轉(zhuǎn)卡門(mén)》在京演出的盛況，有的演出場(chǎng)次甚至一票難求。5月21日，常寶華買(mǎi)了一張票，悄悄坐在劇院角落里觀看。青春飛揚(yáng)的舞臺(tái)布景，明快激昂的音樂(lè)，配上演員一串串爆笑臺(tái)詞及夸張滑稽的肢體動(dòng)作……一下子就將老爺子的心抓住了。

演出結(jié)束，常遠(yuǎn)的手機(jī)里突然跳出一條短信。他點(diǎn)開(kāi)一看，只有兩個(gè)字“祝賀”。常遠(yuǎn)認(rèn)出這是爺爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)碼，原來(lái)老爺子悄悄來(lái)看自己的演出了，“祝賀”兩個(gè)字包含了爺爺對(duì)自己的認(rèn)可與肯定。常遠(yuǎn)流下了長(zhǎng)長(zhǎng)的熱淚……

2012年1月22日除夕之夜，常遠(yuǎn)在時(shí)隔25年后，再次登上了央視春晚舞臺(tái)。他與女笑星蔡明等人，合作表演小品《天網(wǎng)恢恢》。常寶華忍著老慢支的痛苦，戴著老花鏡，熬到深夜在電視里看孫子的表演。小品演完后，常寶華激動(dòng)地連聲說(shuō)：“得，這小子成了！”

正月初一，常遠(yuǎn)與父母來(lái)給爺爺拜年。常寶華一改從前的嚴(yán)肅，招呼常遠(yuǎn)：“今天爺爺開(kāi)心，陪我喝兩杯怎樣？”常遠(yuǎn)還像小時(shí)候一樣，攀著老爺子的肩：“爺爺，只要您高興，我陪您喝長(zhǎng)壽酒?！蔽顼垥r(shí)，常遠(yuǎn)溫了一壺老酒，給爺爺和自己各斟滿(mǎn)一杯。他動(dòng)情地說(shuō)：“爺爺，我現(xiàn)在理解了您的苦心，如果沒(méi)有您當(dāng)年的嚴(yán)苛，沒(méi)有您給我打下的扎實(shí)的相聲功底，我不可能有今天。以前我不懂事，給您帶來(lái)了糾結(jié)和煩惱?，F(xiàn)在想想很后悔?！闭f(shuō)完，常遠(yuǎn)將杯中的酒一飲而盡。

常寶華情難自已，對(duì)孫子說(shuō)：“其實(shí)爺爺也有做得不好的地方，我盼孫成才心切，對(duì)你過(guò)于嚴(yán)苛。”說(shuō)完，常寶華仰脖喝下杯中酒。爺孫倆緊緊擁抱，多年的隔閡，在一壺溫潤(rùn)的老酒中化為云煙……

讀懂你時(shí)我已人近中年

2012年，常遠(yuǎn)與學(xué)妹賀婉瑩的愛(ài)情瓜熟蒂落，準(zhǔn)備年內(nèi)結(jié)婚。賀婉瑩小常遠(yuǎn)5歲，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，是開(kāi)心麻花劇團(tuán)的管理人員。常遠(yuǎn)拒絕爺爺和父母的資助，拿出全部積蓄，在京按揭購(gòu)置了一套婚房。2012年國(guó)慶節(jié)，常遠(yuǎn)與賀婉瑩在北京低調(diào)完婚。常寶華精神抖擻地出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。輪到長(zhǎng)輩致辭時(shí)，他聲音洪亮地叮囑孫子：“結(jié)了婚，你肩上就多了一份責(zé)任。一定要擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，善待婉瑩，善待婚姻?！背＿h(yuǎn)承諾：“爺爺，您與奶奶的幸福婚姻就是一面鏡子。我會(huì)用心經(jīng)營(yíng)生活，與婉瑩白頭偕老！”

伴隨著幸?；橐?，常遠(yuǎn)的事業(yè)迎來(lái)輝煌。此后，他連續(xù)4次參加央視春晚、元宵晚會(huì)，尤其是他在《大城小事》中飾演的服裝設(shè)計(jì)師“美男子”深入人心。

此后，只要有常遠(yuǎn)的作品公映，常寶華就自己買(mǎi)票，組織親友團(tuán)去劇場(chǎng)、影院，為孫子加油助威。為更好地與孫子交流，年邁的常寶華與時(shí)俱進(jìn)，讓孫子手把手教自己開(kāi)通了微博、微信。常家每年組織“家庭春晚”，常遠(yuǎn)和爺爺當(dāng)主持人，他配合爺爺說(shuō)相聲、演小品，逗得家人捧腹大笑……

2017年4月，常遠(yuǎn)參加?xùn)|方衛(wèi)視名牌欄目《歡樂(lè)喜劇人》的錄制。他自己創(chuàng)作劇本，與美女演員蔣欣搭檔表演。為實(shí)現(xiàn)爺爺?shù)男脑?，常遠(yuǎn)邀請(qǐng)老爺子當(dāng)助演，祖孫倆合說(shuō)了一段相聲。這是時(shí)隔30年后，常遠(yuǎn)與爺爺再次登臺(tái)合作表演。

這些年常寶華的哮喘病時(shí)好時(shí)壞，2018年6月，老爺子的病情加重，躺在床上連翻個(gè)身都呼吸困難。常遠(yuǎn)除了排練演出，就守在爺爺身邊。他給爺爺訂保健按摩床，用吸管為老爺子吸痰。常老一生勤儉持家，在飲食上不挑剔。他最?lèi)?ài)吃肉皮凍、豆沙包、小米粥及窩頭。常遠(yuǎn)親自動(dòng)手，與奶奶一起給爺爺做……

9月7日，常寶華因哮喘病在北京離世，享年88歲。料理完老爺子的后事，11月30日，常遠(yuǎn)的叔叔、著名相聲表演藝術(shù)家常貴田又英年早逝。連失兩位至親，常遠(yuǎn)化悲痛為力量，決意以事業(yè)上的成績(jī)告慰天堂里的親人。在他心目中，爺爺是藝術(shù)大師，是一本厚重的書(shū)?？勺x懂爺爺時(shí)，他已人近中年。未來(lái)歲月里，爺爺?shù)木駮?huì)溫暖激勵(lì)常遠(yuǎn)在人生路上奮力前行！

責(zé)編/昱青