劉同,1981年2月27日出生于湖南郴州,畢業(yè)于湖南師范大學中文系,青年作家,現(xiàn)任光線影業(yè)副總裁。2018年10月出版全新硬核力作《別做那只迷途的候鳥》,榮獲亞洲好書榜2018年度十大熱書、當當新書非虛構(gòu)類十大好書。2017年9月出版全新長篇力作《我在未來等你》,獲2017年度亞洲好書榜總榜冠軍。同時入選第十二屆中國作家榜,位列第五。
印象里,我人生大概有兩次極致的緊張。第一次是我高考的時候,因為我不知道我能不能考上大學。第二次是我?guī)啄昵叭デ迦A和北大演講,那是我根本不可能考上的兩個學校,面對那些成績優(yōu)異的學霸,我很忐忑。
今天想和大家說的題目是“我們?yōu)槭裁匆即髮W?”在寫這篇文章的時候,免不了回憶過去,感慨萬千,那是我不愿意回首的日子,因為它對我來說太黑暗了。
三年前《人民日報》發(fā)了一篇新聞,說是一個父親不想讓自己的女兒讀大學,因為他認為讀大學要四年時間,一共要花掉八萬的學費。讀完之后找的工作可能一個月工資也就兩三千塊錢,他認為好不劃算。那個父親說我讓我女兒高考之后直接去打工就好了,四年怎么著都可以賺個十幾萬吧。然后這十幾萬還可以創(chuàng)業(yè)、買房子、做投資,多好。
新聞一出來,人人嘩然,大家開始瘋狂討論。
說句實話,如果那個時候我還在讀高一或高二,我肯定會特別興奮地拿著這張報紙給我爸媽看。我會說你們看,學學人家的爸爸,都不要他女兒讀大學的,多棒。我還會跟他們說,你們別逼我考大學了,就讓我早一點工作吧,提前給你們賺錢養(yǎng)老,早日實現(xiàn)我的價值,多好啊。
現(xiàn)在想起來,為什么高一、高二的我會這么認為呢?很大程度上是因為我根本不知道一個人為什么非要成績好,成績好不就是為了讓老師開心,讓爸媽有面子嘛,讓七大姑八大姨羨慕,指指點點說瞧人家孩子多棒。但是這些,跟我有什么關系?。?/p>
那時我特別羨慕一些同學,他們好像天生就特別會學習,小學前十名、初中前十名、高中前十名。他們應付考試不費吹灰之力,人家是一做就全對,我是一看都不會。我絞盡腦汁也做不出來的那些題目,他們微微一笑就知道答案了,完全用智商碾壓了我。久而久之,在我心里認為,學習好、成績好這件事情對我來說就是白日夢,而我的存在就是個笑話,就是為了襯托那些學習好的人。
從踏進校門開始,我就從來不知道成績好到底是什么感覺。我認為自己完全不具備學習能力,那我為什么要強迫自己去考大學,讓自己輸個徹徹底底呢?
直到高三的時候,我有同學要去長沙的湖南師范大學考中國傳媒大學的播音主持系,就問我說劉同你要不要去考?說實話我哪學過什么普通話???我普通話真的非常爛。但是我想反正高三了,我也不想考大學,閑著也是閑著,如果我跟著去考了,萬一傳媒大學的招生老師又聾又瞎呢?萬一把我錄取上不是挺好的。然后我就跟我媽說我想考播音系。我媽平時很摳門的,可這次二話不說就答應了,問我需要多少錢,我說500,我媽立刻就給我了。
我之前從來沒有出過遠門,更沒有去過大學。但我就這么大著膽子去了。
事實證明中國傳媒大學的招生老師不聾也不瞎,我初試就被淘汰了。我的那些同學都過了復試。
既然如此,我就干脆死了心,來都來了,那就在校園里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是,在我同學去參加復試的時候,我就繞著整個大學城(由湖南大學、中南大學和湖南師范大學組成),一點一點地逛。我看到那些風華正茂,意氣風發(fā)的大學生們,結(jié)伴成群,一起彈吉他,一起唱歌,一起表演話劇,一起喝酒,一起去看電影,在英語角用英文隨意聊天,在我眼里,大學就好像幸福自在的天堂一樣。
在大學里,一個人可以參加很多社團,可以擁有很多朋友,擁有無限多的選擇,擁有最大限度的自由。那幾天,我看得眼花繚亂。這和我在初中高中單調(diào)壓抑的校園生活完全不一樣。甚至我還發(fā)現(xiàn)男生女生親密地走在一起,別人也不會用異樣的眼神看他們。我完全不能理解這是一個什么環(huán)境,難道大學都是這樣的嗎?
回去之后,我就一直想這個事情。我的家鄉(xiāng)在湖南郴州,那是一個小得不起眼的城市,生活了十幾年,我周圍的同學和熟人都是一樣的,我的親戚朋友也是一樣的。同樣的面孔,同樣的思維,同樣的習慣,同樣的言談。生活圈子極其狹窄,我稍微有點事,立刻傳得人盡皆知。人人都知道我的短板,都知道我成績不好,所有人看見我必說的一句話就是,劉同你很難考上大學,你真的不是讀書的料。
那時我有些破罐破摔的心理,我抵觸所有人,抗拒所有人。我不是不想考大學,我只是太討厭那些在我耳邊叨叨著讓我一定要好好學習的人,他們好像是情感的綁架者,以所謂的“用心良苦”,打著“為你好”的旗號,給我施加壓力,不斷灌輸給我可怕的理念,考不上大學,一輩子就全完了。
從師大回去之后,我突然開竅了,眼前似乎打開了一扇門,通往一條從未見過的道路。我不再消極對抗,不再懈怠沉淪,我開始強烈地想嘗試一種新的生活,我想認識更多有趣的人,而不是十幾年來隨時隨地都會諷刺我的那些熟面孔。我也想去參加那些社團,接觸全新的世界,全新的人群。我想擺脫父母的安排,不再由別人告訴我該如何去做。
那一刻,我幡然醒悟,仿佛被打通了任督二脈,整個人都亮堂了。我必須要靠自己的努力,走出去,看看外面的世界。如果我不考大學,留在這個小城,找份看得到盡頭的工作,那我這輩子就真的全完了,我肯定被自己給堵死了。
那一刻,我突然明白了自己之前有多蠢。我花了那么多時間在跟成績好的人較勁,好像我學習的目的,只是為了要爭第一名、第二名、第三名,而我無論如何也爭不到。我人生的全部挫敗都來源于此,我所有的精力,思想,也都集中耗費于此。
我一直以為讀書是為了父母,為了親戚,為了老師,為了面子。但那一刻,我清楚地知道,考上大學,不為任何人,只是為了自己。為自己能夠展翅高飛,離開一成不變的環(huán)境,飛到更高更遠的地方,去認識更多更好更有趣更優(yōu)秀的人。
我太晚才明白這個道理。但是,世上從來沒有太遲的事。
從那天開始我拼命學習,我真的是從早上5點鐘就起床,把高一、高二落下的功課全部從頭看一遍,任何一個小問題都不放過,直到弄明白為止。每天晚上我都是兩三點鐘才睡覺,每天就睡幾個小時,本來已經(jīng)對我不抱任何希望的爸媽看到我這個樣子,都認為我從長沙回來之后瘋掉了。
他們當然不知道我心里怎么想的。那時我心心念念想的就是我一定要逃離他們,一定要離開,我多考一分就能離他們遠一點,我多考十分就能離他們再遠一點,如果有本事的話,我真恨不得自己考到國外去,永遠都不回來。
去考中傳播音系之前,我的成績是班里倒數(shù)十名。最后高考的成績出來,我讓所有人大跌眼鏡,比一模成績高出一百多分,超水平發(fā)揮,考上了湖南師范大學的中文系。
進入大學之后,我每一天都練習寫作,也開始認識更多的朋友,他們性格迥異,新鮮風趣,我跟他們分享讀書的感受,盡情討論對各種事物的看法。我整個人的狀態(tài)一下子就變了,從高中時的頹廢自卑壓抑,變得陽光樂觀熱情。
我要感謝自己在高中最后幾個月的努力。如果當時選擇了放棄,我不可能遇到這么優(yōu)秀的人,又通過與這些人的相識改變了自己。讀大學很重要的意義就是,遇見跟你一樣努力的人,你們一起發(fā)光。
我轉(zhuǎn)發(fā)《人民日報》那條新聞時,寫了一段話。我說:讀大學的價值也許在于能認識未來幾十年最重要的朋友,能分辨哪些人自己一輩子都不會交往,能集中解決很多困惑,從而形成自己的原則,開始學會拒絕。讀大學的價值在于你明白了世界上有很多優(yōu)秀的人,你開始有了靠近他們的動力,讀書不是為了拿文憑或者是為了發(fā)財,而是為了成為一個有溫度、懂情趣、會思考的人。你現(xiàn)在努力,未來就會遇見那些和你一樣努力的人,你現(xiàn)在不努力,你未來遇見的人大概也是和你一樣的處境。
有很多人非常的幸運,從高中就知道自己喜歡什么。而我其實沒有那么走運,我是通過短暫的努力進入大學之后,才給了自己一個機會重新塑造自己。
所以回到我們開始的話題,高考重要嗎?當然重要,而且極其重要。
人生的道路上,未來還有很多坎,肯定比高考還要難,因為它們不如高考那么純粹,那么公平,人人站在相同的起跑線上,面對同樣的競爭環(huán)境,你單純通過拼搏勤奮,就能獲得優(yōu)異的成績。步入社會后,你會發(fā)現(xiàn),很多事,即便努力了也是無效,因為種種條件的差異,社會的各種潛規(guī)則,你不再擁有公平競爭的機會。從此也再不會像高考這樣,有一群同齡人和你一起戰(zhàn)斗,有老師帶著你們奮力向前,有家長在背后做你們的強大支援。
高考的可貴,就在于它的純粹,所以一定要把握最后的時機,在最純粹的競爭中,漂亮地盡力地拼搏一次。