張家瑋
1487年,佛羅倫薩畫家菲利皮諾·利比先生接了一個(gè)壁畫訂單,合同上說:“作品中一切人物,須由畫家親自完成?!?/p>
您可能會(huì)想:這不是廢話嗎?還真不是。歐洲藝術(shù)家都是生意人,是能從鷺鷥腿上劈出4兩肉的聰明人。訂單太多,為了盡快完成,就讓助手幫著畫。意大利畫家里,坑學(xué)徒甚至搶學(xué)徒的作品署自己名字的,并不少見。當(dāng)然也有例外。比如,1488年,一個(gè)14歲學(xué)徒的爹找到大師吉蘭達(dá)約家里,理直氣壯地跟他要錢。吉大師非但沒生氣,還老實(shí)支付了薪酬。為啥?因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)徒才華橫溢,名喚米開朗琪羅。
藝術(shù)家賺錢確實(shí)不易,于是格外精明;雇主也不笨,常與藝術(shù)家斗智斗勇。北方畫家就慘一點(diǎn):荷蘭那會(huì)兒是世俗社會(huì),畫家面對的不是意大利的教廷,而是新貴階級、地主階層--算起錢來更摳搜。
倫勃朗晚年給阿姆斯特丹市政廳畫《克勞狄斯的密謀》,酬勞1000盾。畫剛畫完就被要求退還1/4的酬勞,因?yàn)檎賳T嫌畫難看。后來市政廳找了個(gè)德國畫家另補(bǔ)了一幅,就把倫勃朗那幅畫退還回去,錢當(dāng)然是全額索回了。
真不易!相比之下,中國畫家呢?閻立本,畫過《歷代帝王圖》,當(dāng)過宰相,名垂天下,聲聞后世。但他遇過這么一件事:唐太宗與一群學(xué)士在春苑池劃船玩兒,看見好看的鳥兒,就讓學(xué)士們歌詠,并召閻立本來畫畫。外頭就傳召了:“畫師閻立本!”閻立本當(dāng)時(shí)的官位是主爵郎中,他一頭大汗地跑來,趴在池邊調(diào)色作畫,抬頭看看座上賓客,難過極了?;厝ズ?,他對兒子說:“你記著,千萬別學(xué)畫畫!”
唐宋之際,為宮廷畫畫的諸位畫家,大多有此經(jīng)歷。不為宮廷畫畫的呢?也有。
八大山人朱耷,出了名的不羈。都說他老人家跟販夫走卒交往,樂意隨手畫幾筆;達(dá)官貴人來求畫,反而不允,瀟灑得一塌糊涂。然而17世紀(jì)末,江寧的黃研旅卻托一個(gè)中間人給朱耷帶了12張宮紙,以及一筆所謂“傾囊中金為潤”的錢。一年后,朱耷寄回了《山水冊》。
這里的“潤”字,別小看——后來畫家們報(bào)價(jià),都用這個(gè)字。
個(gè)性瀟灑的大畫家石濤,給人寫信,專門說明潤例的問題:十二屏風(fēng)的畫作要24兩銀子,但十二通景屏風(fēng)要50兩銀子。鄭板橋公開掛過潤例,一幅中尺寸掛軸4兩銀子——他老人家曾說過,年景好時(shí),一年賣畫能入上千兩。這顯然已經(jīng)不是閑來畫著玩了,得是專職投入,才能有此產(chǎn)量。
但畫家大多是讀書人,君子不言利嘛。所以一般來說,訂購畫作,得有個(gè)中間人,把那些銅臭味十足的事兒推給他辦。許多時(shí)候,畫作的酬勞甚至不是錢,而是人情或?qū)嵨?。比如,唐伯虎就被請去蘇州富商家里同吃同住,畫完之后,主人以古董銅器及絲綢相贈(zèng)——這就是作為一個(gè)賓客的姿態(tài),這比單拿錢,要風(fēng)雅多啦。
最微妙的例子,是清末的繆嘉蕙女士。她的畫都被慈禧拿去署名后賞大臣了——沒錯(cuò),她是個(gè)“槍手”。但考慮到財(cái)富、權(quán)勢,她大概也是歷史上最富貴的“槍手”了。
摘自《課外閱讀》