謝佳燕

摘要：從新時期到現(xiàn)在，余華和遲子建是最典型的熱衷于死亡敘事的作家。同樣是敘述死亡，余華敘事的“冷”與遲子建寫作的“暖”在當(dāng)下文學(xué)界形成兩道截然不同的風(fēng)景。本文試從死亡敘事的角度出發(fā)，將余華與遲子建的死亡敘事中較為典型的特點進行比較分析。

關(guān)鍵詞：余華;遲子建;死亡敘事;比較

持“未知生，焉知死”生死觀的中國人多關(guān)注“生”，對死亡則敬而遠之，避而不談。就文學(xué)作品而言，中國文學(xué)中的死亡描寫大多被刻意地邊緣化處理，試圖將死亡排除在人們的視野之外。到了近代，“死亡”多作為一種情節(jié)輔助手段，用來渲染氣氛烘托形象或鋪墊情感。八九十年代文學(xué)作品開始重視“死亡”這一母題，死亡敘事在新時期尤其受作家們青睞，在先鋒作家筆下，“死亡”成了必不可少的敘事環(huán)節(jié)，他們多將死亡與暴力和性相糾結(jié)，記錄人生的苦難，探求生命的意義。

本研究認為，死亡敘事從新時期開始發(fā)展到現(xiàn)在，最具代表性的作家便是余華和遲子建，兩位作家的作品充斥著濃郁的死亡氣息，都以“死亡”為切入點觀察人生、探求生命的意義。然而他們死亡敘事的風(fēng)格卻截然不同：余華是新時期異峰突起的先鋒派代表作家，他突破中國人避諱死亡的傳統(tǒng)思維，用大量精細描寫暴虐血腥的死亡場景刺激人的感官、震撼人的心靈，將人生苦難與注定死亡的悲劇血淋淋地展現(xiàn)在人們眼前以警示世人，其暴力、荒誕的死亡敘事風(fēng)格在文壇中可謂獨樹一幟;同樣是死亡敘事，遲子建則幾乎站在余華的對立面闡釋自己對死亡和生命的理解，她的筆觸溫柔、態(tài)度隨和、情感豁達，其筆下的死亡不可避免但不足以畏懼，生命流逝雖是必然但絕不是冷漠無情，字里行間更多流露的是對生命的禮贊和對死亡的尊重。

一、余華和遲子建的“死亡情結(jié)”

中國新時期文學(xué)以“悲劇”和“幻滅”為主要特點，前期的傷痕文學(xué)作家們在反觀歷史后的慷慨陳詞以及呼吁人們改造人生的強烈戰(zhàn)斗精神在上世紀(jì)八十年代已經(jīng)被殘酷現(xiàn)實耗盡，作家們在深入了解世事人心的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)像魯迅一樣喚醒麻木的中國人、批判民族的劣根性早已不夠，物欲橫流、政治動亂下的人們逐漸暴露出他們的悲劇基因——殘暴。其中中國二十世紀(jì)七八十年代文學(xué)的黑暗殘酷與毀滅本質(zhì)，及其帶來的精神創(chuàng)傷正使余華等新時期作家更深刻地意識到，此時溫馨抒情的散文是多么的軟弱無力。人性的罪惡在溫柔鄉(xiāng)里只會瘋狂生長、變本加厲——于是“冷漠之霧”[1]在文學(xué)界彌漫開來。在這種文學(xué)思潮的驅(qū)使下，余華便成為了走在這“冷酷”與“反叛”文學(xué)浪潮尖端的作家?！八劳觥边@一讓人戰(zhàn)栗的恐怖暴力意象成為了先鋒作家們的寵兒，余華更是將這一意象運用得爐火純青。余華的作品充斥著血腥和暴力，隨處可見他對“死亡與暴力”的癡迷，沉浸在他文章中的人必定會感受到陰森恐怖的死亡氛圍和濃烈刺鼻的血腥腐臭氣息。他呈現(xiàn)在讀者面前的仿佛是一片血泊，血泊中漂浮著數(shù)不盡的斷臂殘肢。

同樣從殘酷的時代走來，見證過數(shù)不盡暴力與死亡的遲子建卻展現(xiàn)出于余華截然不同的溫情敘事風(fēng)格。她的作品中沒有令人膽戰(zhàn)的血腥場景，沒有對人性之惡進行聲嘶力竭地唾罵，也沒有鋒利嚴(yán)苛地批判，反而以超然豁達的態(tài)度直面死亡，尊重它無法避免與不可預(yù)測的本質(zhì)屬性。親人與朋友突如其來的死亡，鮮活生命的驟然消逝，使她很早便有了最痛徹人生的體驗。然而深諳世事復(fù)雜與人性殘忍一面的遲子建卻并不像先鋒作家一般以“死亡”為武器暴力地抨擊人性的殘忍，放大人生的苦難，而是懷著悲憫之情關(guān)懷每一個生命個體，從不放棄對苦難與不幸生命的關(guān)懷與同情。遲子建不是泛神論者，但依然又深受當(dāng)?shù)刈诮痰挠绊憽獙λ械纳急３烛\和憐憫，不把生命弱化為過渡至死亡的灰色地帶，也不把死亡看作虛無或毀滅，而將其視為生命的另一種延續(xù)。

二、殘酷的呈現(xiàn)與溫情的抒寫

“死亡”是余華和遲子建思考生命與人性的切入口，但他們在書寫死亡的過程又有很大的不同。在余華的筆下，人只是欲望的產(chǎn)物，最終會走向毀滅死亡的宿命，因此為了活著而活著的生命在他看來木訥而可悲，毫無美感可言。相反，“死”在余華的作品當(dāng)中卻占據(jù)了舉足輕重的地位，他將大量篇幅用于描寫令人毛骨悚然的死亡場景，仿佛死比生更鮮活、更美，死這一種“存在”也似乎更富有價值和意義。余華十分癡迷于人物“如何死”或“如何施暴”的過程，以異常冷靜近乎冷酷的語言刻畫生命分崩離析過程中的細枝末節(jié)，使死亡景象的呈現(xiàn)更具有視覺的沖擊力和感染力。他在敘述時總是用一種近乎冰冷的筆調(diào)，仿佛始終在追求一種敘述態(tài)度，一種無我、極致客觀的敘述?！端劳鰯⑹觥分小拔摇睂ψ陨淼乃劳龅募氈赂惺埽骸扮牭栋纬鋈r不僅又劃斷了我的直腸，而且還在我腹部劃了一道長長的口子，于是里面的腸子一涌而出……我的鮮血很像一棵百年老樹隆出地面的樹根。我死了。”[2]在作者的筆下，死亡的場景被一筆一畫血淋淋地精細刻畫出來，處在生命即將終結(jié)狀態(tài)下的人像物體一般被一刀刀割裂至毀滅，令人瞠目結(jié)舌的血腥死亡現(xiàn)場與字里行間的殘酷使人戰(zhàn)栗不已。余華在《一九八六年》中這樣描寫瘋子自殘：“瘋子嘴里大喊一聲：‘劓！然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴抖動了起來，像是在笑，那鋸子鋸著鼻骨時的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴……”[3]在這里，余華用冷酷的語言細致地刻畫了瘋子享受肉體自虐的殘暴場景，給讀者強烈的“暴力”感官刺激，仿佛瘋子就在讀者面前用鋼鋸割自己的鼻骨。然而更令人震驚的是余華賦予人物走向死亡時反常的狀態(tài)——人物似乎并不懼怕死亡，反而是處在“像是在笑”這樣一種狂歡的死亡狀態(tài)中，似乎是在戲謔生命、嘲諷死亡，使生命沒有了意義、失去了尊嚴(yán)。透過文字書頁，我們仿佛能看到余華在描述這一暴力血腥行為時像“看客”一般極其冷漠的姿態(tài)——瘋子這個在常人看來應(yīng)該是有痛感的“活人”形象，在作者筆下似乎淪為了一個沒有生命的道具而已，無知無感。這種將人視作符號、道具的反傳統(tǒng)觀念正如余華自己所說：“我并不認為人物在作品中享有的地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要。我認為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已?！盵4]

但遲子建僅僅把死亡作為一種現(xiàn)象和事實，在敘述死亡時則更多地選擇用簡短的幾句話甚至幾個字帶過，而重在敘述“生”的世界，表達死亡對生者造成的影響或是沖擊力。同時與余華力求將自己“隱藏”于文本之后操控人物并與讀者保持距離從而客觀真實地敘事和傳遞思想的敘述方式不同，遲子建在敘事的過程中使用創(chuàng)作主體與敘述者、主人公合而為一的敘述方式，始終保持著和讀者相對“親密”的距離，將自己“暴露”在讀者的視野中。以遲子建成熟的代表作《額爾古納河右岸》為例，作品全篇以第一人稱“我”——鄂溫克族最后一位酋長的女人來寫，講述了生命由繁盛到消逝，民族由興旺到消亡的史詩般的百年滄桑。文中第一個失去生命的人物是“我”的姐姐列娜，對列娜死亡的全過程僅僅用“列娜已經(jīng)和天上的小鳥在一起了……我沒能躺倒，列娜也沒能站起來”[5]簡短幾句話帶過，把重點放在列娜去世后周圍人的反應(yīng)：“我”放聲大哭，母親的臉上不再有笑容，臉色是“青黃的”，愛喝酒的人當(dāng)天不喝了，圍著篝火的族人也不再舞蹈。在遲子建筆下，逝者已矣，死亡的過程不必再提起，而生者對亡人的哀思和懷念才是值得書寫的。作品雖然沒有刻意描繪死亡，但遲子建抒情性語言對情緒的烘托渲染、環(huán)境色調(diào)的描繪以及文章中營造的氛圍足以突出死亡的嚴(yán)重性和對他人的觸動。在彌漫著憂傷死亡氣息的《世界上所有的夜晚》中，遲子建這樣描繪丈夫去世后身邊的環(huán)境：“烏塘的色調(diào)是灰黃色的，所有樓房的外墻都漆成土黃色，而平房則是灰色的”，“天色越來越暗淡，這座小城就像潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感”，“烏塘街巷的名字，很像一個坐在夕陽底下飽經(jīng)風(fēng)霜又不乏浪漫之氣的老學(xué)究給起的，如青泥街、落霞巷、月樹街等”[6]，夕陽和月夜下她寄托對丈夫的哀思，昏黃的色調(diào)渲染出“我”的哀愁。遲子建也并不像余華一樣在敘述死亡的時候突出矛盾情節(jié)跌宕起伏，而是講求小說敘事的“隨意性”，這種“隨意”的散文化特點在其死亡敘事中也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。《額爾古納河右岸》整部小說一共分為“清晨”、“正午”、“黃昏”和“半個月亮”四個部分，敘事節(jié)奏舒緩流暢，死亡在每個部分都有出現(xiàn)但不密集，在敘述死亡事件的過程中本身遲子建多穿插大段的風(fēng)景描寫和心理描寫。“暖融融的陽光”、“潔白的云朵”和“綠色的山巒”等類似的環(huán)境描寫在文中大量出現(xiàn)，色彩絢爛充滿生機，削弱了死亡的恐怖只留下淡淡的哀愁。

三、悲哀的宿命與悲憫的情懷

在余華看來，人是欲望的產(chǎn)物，“死亡”是人性之惡的結(jié)果。盡管古往今來眾多的哲學(xué)家竭心盡力地尋求著抑制人類日益膨脹的欲望的辦法，而且他們自身和他們虔誠的追隨者成功地做到了，努力追求真善美，使自己在戰(zhàn)勝欲望追求崇高的朝拜沖走向生命的終結(jié);然而絕大多數(shù)的人類并沒有做到克制欲望，他們在欲望驅(qū)使下?lián)]霍生命，制造一個又一個瘋狂的悲劇，在悲劇中糊里糊涂地死去。余華清醒地認識到這人類自誕生起便開始“代代相傳”這種悲劇基因，于是他便致力于敘述連續(xù)不斷的死亡事件以突顯這宿命般的悲劇[7]。

《現(xiàn)實一種》的冷酷震動了文壇，將人性最黑暗和丑惡的一面暴露出來，這本書中的社會沒有法律體系，道德也蕩然無存，人的欲望驅(qū)使著殺戮，人物一個接一個不知不覺地走向了死亡，人性之惡在這個沒有束縛的背景下暴露無遺。一個孩童的失誤都足以讓人瘋狂——皮皮聽到堂弟的哭聲后感到“莫名的喜悅”，內(nèi)心的施暴欲望在這種快感的驅(qū)使下迅速膨脹，于是他接二連三地瘋狂扇堂弟的耳光以延長痛苦的哭聲帶來的強烈快感;山崗打死了山峰的兒子，山峰殺掉了山崗，這種家庭屠殺場景仿佛是魯迅“吃人”的主題的延續(xù)，然而文末已經(jīng)沒有了“救救孩子”的呼喚，冰冷的敘述讓兇殘的人性顯得更加不可救藥;山崗被槍斃后尸體在以“救死扶傷”為天職的醫(yī)生們的一陣談笑風(fēng)生中被瓜分肢解，成為從四面八方趕來的醫(yī)生們的一次妙不可言的“揮霍”。在這里，人作為“物”的價值似乎已遠遠超越了人作為人自身的價值，令人生悲。

在余華投身于藝術(shù)與人生的地獄捕捉人性丑惡的時候，遲子建選擇了人文關(guān)懷，她筆下的死亡既是普通的生命進程又是特別的生命形式。死亡不是余華筆下恐怖、荒誕或者狂歡的意象，而是令人憂傷而感動的存在，如寒冷風(fēng)雪后的溫暖，電閃雷鳴后的寧靜，死亡的哀傷甚至都像輕輕飄在生機盎然的土地之上的晨霧，也許正如作者所說，生命會經(jīng)歷重重苦難，她希望將愛與暖意送給生命。這樣的創(chuàng)作態(tài)度自然決定了作家對死亡特別的審美態(tài)度和書寫方式。她的筆下死亡不是超脫也不是苦難的輪回，它只是以最本真的面貌降臨到每個生命之中，死亡是最自然的生命形式。

遲子建的作品隨處可見是對生命個體的悲憫，她推崇蕭紅的最重要原因便是蕭紅作品中流露出對萬事萬物的悲憫之情?！耙粋€好作家對有靈性的萬事萬物有一種關(guān)愛憐憫之情，很多作家則沒有。當(dāng)代作家很多是居高臨下的，那些所謂的現(xiàn)實主義題材的反腐小說、官場小說，弄得很是張揚，似乎有一種拯救山河的姿態(tài)。蕭紅以仿佛自己受傷害的關(guān)愛看待人情世態(tài)，我覺得很了不起，可以稱得上大家。”[8]因為悲憫，所以遲子建理解人性罪惡的一面，死亡在她看來不是罪惡的結(jié)果或苦難的延續(xù)，而有一種引導(dǎo)生命向善的救贖意義?！额~爾古納河右岸》中一個酒鬼“馬糞包”把自己的女兒當(dāng)做奴隸一般使喚，以此發(fā)泄對逃走的妻子的怨恨的行為令眾人厭惡。然而有一次，馬糞包被熊骨卡住了喉嚨即將咽氣時，薩滿仍然選擇了救他并因此失去了自己的小女。年輕的生命逝去令馬糞包愧疚不已，于是他在黎明時刻用獵刀親手將自己閹割來謝罪，令人震驚的自殘行為換來了眾人對他的原諒。在這里，遲子建并沒有讓馬糞包為自己的惡行付出生命的代價，反而是用他人的死亡喚醒了人物善的一面，死亡在此處不同于余華筆下悲劇宿命的結(jié)果，而是具有救贖色彩的生命形式。

四、結(jié)語

海德格爾在《存在與時間》中談到：人之所以為人的最本質(zhì)特征只能通過“死亡”才體現(xiàn)，因此探究人生命意義的過程中必不可少的環(huán)節(jié)便是“體驗死亡情緒”，并且告知人類面對死亡的唯一辦法是“向死而生”。新時期以來，余華用激烈近乎極端的文字和非凡的想象力敘述暴力與死亡，沖破了中國傳統(tǒng)文學(xué)對死亡避而不談的局限，展示了現(xiàn)代社會下人們的生死觀，越來越多的作家開始進行現(xiàn)實主義題材的寫作，挖掘人性揭露丑惡。進入二十一世紀(jì)后，試圖抨擊人性丑惡的冷酷文學(xué)浪潮愈加洶涌，魚龍混雜，作品的質(zhì)量更加參差不齊，對陰暗面的過度關(guān)注幾乎將人文關(guān)懷擠出了人們的視野，使作家忽視了對最基礎(chǔ)最廣泛的民間的關(guān)注。然而遲子建及時給文學(xué)界帶來了一股散發(fā)著清新之氣的溪流，字里行間的溫情和純美蕩滌了浮躁的心靈，她對生命與死亡的獨特理解與濃濃的人文關(guān)懷為死亡敘事開辟出一條新的路徑，也一定程度上糾正了文學(xué)界向冷酷之作“一邊倒”的趨勢。

參考文獻：

[1][7]樊星.人性惡的證明——余華小說論/中國小說學(xué)會：余華研究資料[C].天津：天津人民出版社，2007.5.

[2]余華.世事如煙·死亡敘述[M].北京：作家出版社，2012.

[3]余華.一九八六年[M].北京：作家出版社，2012：134-135.

[4]余華.虛偽的作品/余華作品集：第二卷[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.

[5]遲子建.額爾古納河右岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]遲子建.世界上所有的夜晚[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[8]遲子建，閆秋紅.“我只想寫自己的東西”/小說評論[J].陜西：陜西作家協(xié)會，2002（2）.