安妮寶貝小說中的孤獨(dú)情懷

張笛聲

摘要：安妮寶貝是一位極富有文學(xué)創(chuàng)作個性、文字表現(xiàn)力的文學(xué)創(chuàng)作者她以平和、冷靜的口吻娓娓講述著自己的、他人的城市里孤獨(dú)心靈的故事，描繪著許多游走于冰冷凝固的城市——鋼筋混凝土建筑中孤獨(dú)的漂泊不定的男男女女的孤獨(dú)。城市——男女愛情神話的解構(gòu)場;鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)——孤獨(dú)靈魂的棲息地;女性之愛——女人的精神歸宿。安妮寶貝正是以女人獨(dú)具的感性姿勢書寫著對城市生活的獨(dú)特體驗(yàn)，在一個個漂泊的靈魂、孤獨(dú)的身影背后詮釋著情感存在的必然與偶然。

關(guān)鍵詞：安妮寶貝;孤獨(dú)情懷;解構(gòu);女性烏托邦

安妮寶貝是一位極富有文學(xué)創(chuàng)作個性、文字表現(xiàn)力的文學(xué)創(chuàng)作者。她的文字是個體生命的靈魂獨(dú)語，隱現(xiàn)著淡淡的孤獨(dú)、失落、壓抑的影子。簡潔流暢的語言文字，表面上像一條澄澈的緩緩流動的小河，透明、安然、幽靜、輕柔，卻又深深隱藏著如深秋月下般心靈的孤獨(dú)與蒼涼。她以平和、冷靜的口吻娓娓講述著自己的、他人的城市里孤獨(dú)心靈的故事，描繪著許多游走于冰冷凝固的城市——鋼筋混凝土建筑中孤獨(dú)的漂泊不定的男男女女的孤獨(dú)。呈現(xiàn)在讀者面前的是關(guān)于城市生活的或熟悉或陌生、或美好或丑惡、或快樂或悲哀、或現(xiàn)世或超現(xiàn)實(shí)的人文風(fēng)景線。

一、城市——男女愛情神話的解構(gòu)場

與傳統(tǒng)文學(xué)作品中對愛情的詮釋不同，安妮寶貝對愛情不是單純的謳歌與迷戀。在她的文本里，愛情與欲望有關(guān)又超越了生理欲望。文本里的“人物是獨(dú)立的和保持個性的人。他們比常人敏感，有潛伏的野性。”他們知道自我的終極期望。正是因?yàn)榘材萘私獠⑦x擇了都市邊緣人作為文學(xué)關(guān)照對象，所以她對愛情里的情欲成分并不回避。在她的文本里，愛情是一種充滿宿命感的停泊，而承受愛之后的孤獨(dú)卻是他們的宿命——“蘇。你知道那種只有你一個人的孤獨(dú)嗎。所有的人都和你沒有關(guān)系了。所有的人都消失了”。[1]（P28）

在物質(zhì)文明以強(qiáng)勢姿態(tài)侵入人們的精神世界并越來越顯示其強(qiáng)大的威懾力的時代，情欲以物質(zhì)的形式將羅曼蒂克的古老童話打的落荒而逃。在安妮寶貝的作品中，無論男女，總是在經(jīng)過頻繁的肉欲洗禮后，找不到進(jìn)入愛情圣地的鑰匙，他們只能痛苦地踏上尋找愛情的不歸路，或落寞地期待無望的愛情。他們是一群將愛情和肉欲清醒的分開了的深海里的魚，一離開水，等待他們的便只有死亡。他們試圖以性愛的方式泅渡到愛情的彼岸，但卻淹死在欲望的海洋里，成了沒有靈魂的一群。所以，在男人們經(jīng)歷了不同的女人、女人們經(jīng)歷了不同的男人之后，回望來路，卻發(fā)現(xiàn)一片茫然，漂泊的靈魂依然沒有找到哪怕是可以棲息片刻的家園。欲望之花在某個偶然的夜晚或白天粲然綻放之后，愛情卻隨之黯然凋零。兩個寒冷的人緊緊擁在一起，感覺到的依然是徹骨的寒冷而非他們苦苦追尋、久久渴望的溫暖。在城市里他們找不到真正的愛情，他們找到的是將自己最大的社會價值化。

安妮寶貝敏感地體察到了當(dāng)下都市角落里的冷調(diào)生活形態(tài)，透過一個個棲息在夜色中的酒吧、咖啡館里的焦慮無奈、渴望愛與被愛又缺失愛的孤獨(dú)背影，展示了日漸繁豐的物質(zhì)背后精神的日益蒼白消瘦和都市男女情愛的荒蕪與失衡，將傳統(tǒng)文學(xué)敘事慣性中的“情愛神話”置于充滿后現(xiàn)代意味的文化語境中進(jìn)行消融解構(gòu)，并對“性愛”主題作了充滿憂郁色彩的理性審視，從而以悲傷的眼神目送純真愛情的絕塵遠(yuǎn)去。

二、鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)——孤獨(dú)靈魂的棲息地

與城市的喧嘩、浮躁和誘惑相對立的偏僻、悠遠(yuǎn)、寧靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)：在某個或晴或陰的日子，孤獨(dú)的漂泊者或流浪人的身影悄悄出現(xiàn)在小鎮(zhèn)疏懶的街頭。安靜、邊緣、僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)、小鎮(zhèn)上的小小的旅館成為盛放他們孤獨(dú)、痛苦、虛無、絕望的心靈驛站。就像小說《蓮花》中那個遙遠(yuǎn)的、在歷史中、在傳奇中出現(xiàn)的“墨脫”，在《蓮花》中它是慶昭旅行的目的地，同時也是她未完成的友情夙愿到的地方，更是她經(jīng)過千辛萬苦長途跋涉后生命頓悟之地。同時也是紀(jì)善生擺脫平庸的生活，撤掉一切束縛和責(zé)任，尋找自然自我，尋找年輕時期的戀人蘇內(nèi)河的朝圣之地?！拔业纳畈贿^是工作、結(jié)婚、生兒育女……和所有人一樣。我們做著各種各樣的事情，有各種各樣的生活方式。你覺得一片樹林里樹的不同形態(tài)有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎，如果在本質(zhì)上，它們都只是一棵在經(jīng)歷四季死而復(fù)生的樹。但，其實(shí)還是會有所不同。比如這決定它們會以什么樣的方式經(jīng)歷四季死而復(fù)生。我只知道個人很難改變處境?！盵2]（P138）在城市生活中紀(jì)善生是高校高材生，是公司金領(lǐng)精英，是好丈夫好父親，是好兒子，卻是無法擁有自己想要的自我和自由的靈魂。他被現(xiàn)實(shí)壓榨，他沉默壓抑。直到自己身患重病，才可以放下塵世的所有羈絆，和慶昭結(jié)伴去往隱藏在深山之中，峽谷激流經(jīng)過之處的“墨脫”——隱藏在高山之中的村莊，傳說中蓮花隱藏的圣地。盡管現(xiàn)實(shí)中的“墨脫”“大部分都是木頭房子和四川人開的小店鋪。村落并沒有想象中的美麗，它很普通?！盵3]（P183）空蕩的行囊，孤單的身影，迷茫的眼神，無一不展示出他們疲憊、壓抑的心靈。在艱苦的旅途中，在長長短短的偏遠(yuǎn)寂寞的村路上，這群倉皇逃離了都市的文明的壓抑，神情蕭瑟壓抑，滿腔精神苦水的男男女女，在小鎮(zhèn)的濛濛細(xì)雨中，清醒了他們麻木孤獨(dú)的心靈。于是，會偶然遇到一個或風(fēng)塵仆仆的，或堅(jiān)強(qiáng)純樸的，或溫柔善良的男人女人，開始旅途中靈魂的洗禮，抖落一路塵灰，梳理傷痕累累的羽翼。都市生活中失落的耀眼珠玉，在江邊小鎮(zhèn)的空靈秀美中重新拾得。

在安妮寶貝的小說中寧靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和繁華的都市上演著不同層次的故事，孤獨(dú)的肉欲與愛情呈現(xiàn)在不同的空間，并且以不同的方式演繹。鄉(xiāng)鎮(zhèn)與都市成了安妮寶貝筆下具有深刻寓意的隱喻性象征符號——現(xiàn)代人靈魂的重生與死亡的象征、精神與物質(zhì)對抗的象征。

三、女性之愛——女人的精神歸宿

安妮寶貝在理性地審視都市人精神失衡狀態(tài)下的情感危機(jī)時，顛覆了傳統(tǒng)敘事慣性下的兩性愛情神話，同時也建構(gòu)了一個關(guān)于女性之愛的童話：永恒的相知相愛的女兒國童話，這種感情或許是友情或許是愛情，卻無關(guān)肉體與欲望。

都市男女們在經(jīng)歷了災(zāi)難般的肉欲洗禮之后，靈魂的黑洞被無限制地放大了，強(qiáng)烈的刺激之后是無盡的虛無。相反，原本互為競爭對手的女人們卻向彼此伸出了拯救之手。在穿過茂密的情欲森林之后，她們?nèi)缤懽兒蟮牟实?，在溫暖的同性友誼中翩翩重生?！斑@段往事，使我對女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒有性，沒有好奇，有沒有激素的作用。只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷?。我們就像兩個敏感的貧乏的孩子，彼次擁抱取暖。這樣純潔靜好的陪伴?！盵4]（P97）女性間一種仿佛母性的神秘召喚，為她們披上一層圣潔的光環(huán)。不管是被何樣的塵世疾苦包圍，她們總是在最絕望無助的時候得到來自同類的呵護(hù)。在物質(zhì)世界夾縫般的生存虛無中，又是同類給予她們精神的撫慰。

同時，這種女性之間的信仰又會化為沒有肉體之欲的同性之間的愛戀。就像《薔薇島嶼》中的蘇與“她”在經(jīng)歷了所有的創(chuàng)傷之后相戀時所認(rèn)識到的：“我們相愛。多么美好。相愛才能帶來活。才能活著?；钕氯?。它穿越痛苦，帶來慰藉。它溫暖。平淡至極?！盵5]（P36）12歲的她與她同齡的女同學(xué)都有家庭不幸福的痛苦，為了解脫這種痛苦，她們兩個有了一段不同尋常的初戀。“我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛。都還沒長大，是腫脹的純潔的花苞。想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛。這種愛，因?yàn)槟撤N絕望，顯得盲目而決絕。充滿糾纏?！菚r候總以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú).”[6]（P97-98）在這個女性相知的童話世界中，在愛情與友情的國度里，安妮寶貝解構(gòu)了男性的獨(dú)特話語權(quán)，他們或缺失，或雖不是魔鬼撒旦，卻也遠(yuǎn)無天使的純潔。毫無疑問，安妮寶貝企圖通過這種質(zhì)疑異性愛戀主題的神性，從而將女性之愛作為詩意的棲居方式，用以抗衡被物欲擠壓的精神荒蕪的男女之愛的神話世界。

綜上所述，安妮寶貝正是以女人獨(dú)具的感性姿勢書寫著對城市生活的獨(dú)特體驗(yàn)，在一個個漂泊的靈魂、孤獨(dú)的身影背后詮釋著情感存在的必然與偶然。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][5][6]安妮寶貝.薔薇島嶼[M].北京：作家出版社，2002.

[2][3]安妮寶貝.蓮花[M].北京：作家出版社，2006.