熊盈盈
摘要:薇拉·凱瑟是美國(guó)歷史上第一位著名的女性作家,她致力于中西部邊疆生活的研究,創(chuàng)作了“內(nèi)布拉斯加小說(shuō)系列”,其中《啊,拓荒者!》是她最重要的杰作,這篇文章對(duì)《啊,拓荒者!》的愛(ài)情情結(jié)進(jìn)行分析,主要從主人公亞歷山德拉與卡爾、埃米爾與瑪麗亞兩對(duì)戀人來(lái)闡述理智與情感的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:薇拉·凱瑟;《啊,拓荒者!》;亞歷山德拉
薇拉·凱瑟被稱為美國(guó)文學(xué)史上第一位致力于研究美國(guó)中西部拓荒生活的偉大女性作家。她以飽蘸深情的筆觸寫(xiě)出19世紀(jì)末美國(guó)中西部拓荒者在與自然的斗爭(zhēng),用她的第一部作品創(chuàng)造出英雄頑強(qiáng)的精神及其歷史變遷的故事,使作品閃耀著崇尚精神美的藝術(shù)之光。這種別具一格的藝術(shù)真實(shí),使得她和她的作品越來(lái)越受到西方評(píng)論家的重視和推崇,他們把她與亨利·詹姆斯、福克納、海明威和菲茨杰拉德等文學(xué)大師相提并論,盛贊她為美國(guó)立國(guó)以來(lái)最偉大的女作家(1)。
《啊,拓荒者!》作為薇拉·凱瑟最獨(dú)特的杰作之一,這個(gè)故事將在人類發(fā)展史上重演,古老又年輕,平凡又扣人心弦。它描述了是女主角公亞力山德拉一生最重要的斗爭(zhēng):當(dāng)她小時(shí)候和家人搬到內(nèi)布拉斯加州時(shí),從十二歲開(kāi)始就成為父親的得力助手;在她父親去世、家境敗落的情況下,亞歷山德拉度過(guò)了艱難的時(shí)期,挑起了家族的重?fù)?dān),最后以她的智慧和堅(jiān)持度過(guò)了最艱難的歲月。在狂野的“無(wú)糧”歲月里,她還養(yǎng)了三個(gè)弟弟。然而,當(dāng)家族開(kāi)始成型并蓬勃發(fā)展時(shí),亞歷山德拉的兩個(gè)弟弟變得自私和殘酷,為了他們的家人與她競(jìng)爭(zhēng)家產(chǎn),她的情感追求也因?yàn)樗麄兊呢澙范艿阶璧K。當(dāng)最終培養(yǎng)出最受敬仰和學(xué)業(yè)有成的小弟弟埃米爾時(shí),她卻不得不忍受埃米爾死亡的痛苦。在所有的自然和人為的攻擊下,亞歷山德拉對(duì)生活保持著堅(jiān)定的信心,頑強(qiáng)地、勇敢地、自信地行事,這是由于她對(duì)土地和自然的愛(ài),這也來(lái)自于她對(duì)生活的廣泛體驗(yàn),以及樂(lè)于助人、與人為善的人生態(tài)度。
《啊,拓荒者!》中兩對(duì)人物的愛(ài)情,既反映了普通人的一面,即對(duì)愛(ài)情的渴望與追求,也反映了情感與理智之間的矛盾與沖突。亞歷山德拉與卡爾之間的愛(ài)情,理智主導(dǎo)著一切。而她弟弟埃米爾與瑪麗亞之間的愛(ài)情,情感超越了理智。
一、亞歷山德拉與卡爾的愛(ài)情——理智戰(zhàn)勝一切
亞歷山德拉的父親病情越來(lái)越嚴(yán)重,不會(huì)好轉(zhuǎn)了,卡爾此時(shí)對(duì)她深表同情,并默默地扶持她。他們?cè)陲L(fēng)大的街角站了一會(huì)兒,彼此沉默,就像兩個(gè)失去方向的旅行者一樣,有時(shí)停下來(lái),默默地承認(rèn)他們的困境。卡爾轉(zhuǎn)過(guò)身去,說(shuō):“我去給你套好車?!保?)因而,亞歷山德拉有信心渡過(guò)難關(guān)。
亞歷山德拉的父親去世后的頭三年,她的家族興旺,但很快艱難的日子就來(lái)了。第一個(gè)顆粒無(wú)收的夏季,亞歷山德拉一家沒(méi)有被打倒,第二個(gè)貧瘠的夏天也同樣沒(méi)有打倒她們一家。在她父親去世、家境敗落的情況下,亞歷山德拉度過(guò)了艱難的時(shí)光,并挑起了家族的負(fù)擔(dān)。卡爾悄悄地關(guān)注著亞歷山德拉的一切。她那厚厚的、紅色的發(fā)辮包在她的頭上,在陽(yáng)光下像溫暖的光芒一樣燃燒,涼爽的空氣與和煦的陽(yáng)光足以讓人的肩膀感到舒適;蔚藍(lán)的天空讓人的眼睛跟著一只飛得越來(lái)越高的老鷹,直奔深邃的藍(lán)天。此時(shí),卡爾找到亞歷山德拉說(shuō)他要離開(kāi)這美麗的鄉(xiāng)村前往城市奮斗了,亞歷山德拉先是驚慌后又迷茫充滿淚水,但她只能看著卡爾走,因?yàn)樗靼卓柌贿m合在這塊土地上生存,他有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想在城鎮(zhèn),為了卡爾的美好前途她必須放他走,這對(duì)戀人在這里理智主導(dǎo)了一切。
十六年后卡爾再次出現(xiàn)在亞歷山德拉面前,她有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了,但她滿懷驚喜。同樣,卡爾非常開(kāi)心地見(jiàn)到亞歷山德拉,他為亞歷山德拉開(kāi)門,開(kāi)始笑了,他開(kāi)心地喊著:“來(lái)了,來(lái)到‘分水嶺了了,哎,亞歷山德拉?”(3)二人見(jiàn)面有好多話要說(shuō),思念之情自是不在話下,他們聊起了埃米爾、洛和奧斯卡,述說(shuō)了年輕人活得多艱苦??柡芰w慕這些年輕人,他再次回到這片美麗的土地,亞歷山德拉帶著卡爾去看她努力的成果,這塊土地在亞力山德拉的辛勞下已煥發(fā)生機(jī)了,面對(duì)這情境,他細(xì)細(xì)回味著,回味著他與亞歷山德拉的快樂(lè)時(shí)光。
卡樂(lè)不甘于就此一事無(wú)成,他又一次離開(kāi)內(nèi)布拉斯加州,直到埃米爾死后,亞歷山德拉給了卡爾一封信,表達(dá)她對(duì)卡爾的看法。卡爾長(zhǎng)久無(wú)音訊讓她幾近失望,但最終卡爾回了信,并在漢諾威等她。兩人見(jiàn)面時(shí)一直在交談,此時(shí)卡爾已有好的開(kāi)端,他為亞力山德拉所遭受的一切表示同情,深深地意識(shí)到亞歷山德拉對(duì)這片土地的感情,并承諾亞力山德拉是他生命中的一切。亞歷山德拉與卡爾之間的愛(ài),理智支配著一切,所以亞歷山德痊在世俗的偏見(jiàn)中總能保持對(duì)卡爾的無(wú)限信任,盡管沒(méi)有浪漫但很純美。最后,他們相擁著走進(jìn)屋子,把星光下的“分水嶺”留在了身后,亞力山德拉終于敞開(kāi)胸懷。二人的愛(ài)就此劃上了圓滿的句號(hào)。
二、埃米爾與瑪麗亞——情感超越理智
亞歷山德拉精心培育埃米爾,希望他能成材,可誰(shuí)知埃米爾因愛(ài)情被殺害,這讓亞歷山德拉幾乎痛心欲絕。為什么會(huì)這樣?歸根到底還是在一個(gè)女人瑪麗亞的身上,真可謂是英雄難過(guò)美人關(guān)。埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情可謂是一見(jiàn)鐘情,當(dāng)埃米爾割了大半個(gè)鐘頭的草時(shí),被輕便的馬車聲和歡快的女低音吸引著,這位女子就是瑪麗亞,她圓圓的、棕色的,像一朵罌粟花,她的兩頰和嘴唇富有亮澤,一雙忽閃的黃褐色的眼睛洋溢著愉悅的光輝(4)。這樣一位美麗年輕的姑娘幾乎占據(jù)了他整個(gè)心,更別說(shuō)后來(lái)為愛(ài)遭受情殺了。
埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情一開(kāi)始是那么美好,可是最終卻是一幕慘劇,兩人雙雙死在弗蘭克的槍下。這個(gè)弗蘭克怎么會(huì)有如此大的深仇大恨?他的手法未免也太狠毒了點(diǎn),這就是人在情感的驅(qū)使下失去了理智。弗蘭克是瑪麗亞的丈夫,現(xiàn)在我們可想而知埃米爾跟一個(gè)有夫之?huà)D在一起相愛(ài)本來(lái)就會(huì)遭受倫理方面譴責(zé),更無(wú)怪之弗蘭克會(huì)采取如此狠毒的手法去處罰背叛他的人。大家對(duì)弗蘭克的印象是這樣的:弗蘭克不是個(gè)壞鄰居,但是要和他相處,你得整天小題大做地表現(xiàn)出認(rèn)為他是個(gè)重要的人物,與眾不同,一年到頭這么做可真難。由此我們可以看出弗蘭克本身就是挺難相處又高傲的人,不允許人背叛他,一旦誰(shuí)背叛誰(shuí)就會(huì)遭受慘劇。莎士比亞的四大悲劇之一《奧瑟羅》也有這么一幕慘景,主人公不允許妻子苔絲德夢(mèng)娜在愛(ài)情上背叛她,甘愿摧毀苔絲德夢(mèng)娜。弗蘭克作為一個(gè)一直很自重的人是忍受不了妻子的偷情的,所以當(dāng)他看到埃米爾和瑪麗亞在果園里陶醉于那份刻骨銘心的愛(ài)時(shí),他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭:一種戴綠帽子的怒火在胸中積聚。他從壁櫥中取出殺人兇器,一枝四零五溫徹斯特連發(fā)步槍,就這樣殺死了埃米爾與瑪麗亞。
這幕愛(ài)情悲劇無(wú)疑要很多人痛心疾首,尤其是亞歷山德拉,精心培養(yǎng)成材的弟弟就這樣沒(méi)有了。綜觀埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情,都摻插著情感與理智的矛盾,是情感超越了理智讓埃米爾與瑪麗亞愛(ài)得如此如癡如醉,讓弗蘭克做出了如此令人發(fā)指的卑劣行徑,看來(lái)情感太過(guò)也不是好事,但是試想沒(méi)有這么重的感情,我們又怎能看到那轟轟烈烈的愛(ài)情呢?埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情是悲慘的,但是我們堅(jiān)信他們那份刻骨銘心的愛(ài)到哪都會(huì)發(fā)光的,就像卡爾這樣回憶他們:“一年多以前的那個(gè)清晨,他看見(jiàn)埃米爾一瑪麗亞來(lái)到這池塘邊上,當(dāng)時(shí)他覺(jué)得他們是那樣的年輕、可愛(ài)、光彩照人?!?/p>
三、拓荒的愛(ài)情情結(jié)——草原之春
這是一個(gè)拓荒性的愛(ài)情故事,簡(jiǎn)單而非凡,但它可以讓讀者在流暢、明亮的語(yǔ)言下直觀地看到無(wú)盡的草原,在藍(lán)天白云下出汗和耕種的人們,也讓讀者在聽(tīng)覺(jué)上感受到大草原上風(fēng),草地上的馬匹和拓荒先鋒們的枷鎖和吶喊。然而,凱瑟的文學(xué)魅力還深深地滲透到人物的靈魂中,讓讀者真正感受到他們情感的精神世界。亞歷山德拉和卡爾、埃米亞與瑪麗亞的愛(ài)情充滿著人們的喜怒哀樂(lè)的情感,就像這首詩(shī)《草原的春天》所描寫(xiě)的意境,讓人如癡如醉。其中如“在這一切映襯下,青春如野玫瑰花一般火紅,如云雀在田野上空那樣歡唱,如暮色中的星星那樣閃光”(5)。我們從中看到的不僅是亞歷山德拉的拓荒者形象,更看到了風(fēng)雨過(guò)后總是彩虹的璀璨愛(ài)情,這就是甜美的愛(ài)情所映照的草原的春天,煥發(fā)無(wú)限生機(jī)。
這首詩(shī)畫(huà)龍點(diǎn)睛,是拓荒性愛(ài)情情結(jié)的完美體現(xiàn)。亞歷山德拉與卡爾的愛(ài)情經(jīng)歷了許多波折,但是無(wú)論亞歷山德拉遇到什么樣的困難,卡爾都會(huì)陪伴在身旁,或是在天各一方也會(huì)默默支持,所以二人的堅(jiān)貞愛(ài)情訴說(shuō)了一段愛(ài)情的拓荒神話,埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情是悲劇,但是正因?yàn)椤氨辈抛屓擞洃浻壬?,正如高乃依所認(rèn)為的悲劇是偉大心靈的堅(jiān)定只會(huì)激起觀眾的內(nèi)心方面的贊賞,有時(shí)同憐憫一樣令人感到愉快。
四、結(jié)語(yǔ)
愛(ài)情之路并不是一帆風(fēng)順的,有的圓滿結(jié)局,有的勞燕紛飛,有的人鬼情未了,有的雙雙成為愛(ài)的犧牲品……《啊,拓荒者!》中的埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情可謂是驚天動(dòng)地,愛(ài)的悲壯不得不讓人心靈受到重創(chuàng)。埃米爾與瑪麗亞的愛(ài)情是悲劇,但是正因?yàn)椤氨辈抛屓擞洃浻壬睿绺吣艘浪J(rèn)為的悲劇是偉大心靈的堅(jiān)定只會(huì)激起觀眾的內(nèi)心方面的贊賞,有時(shí)同憐憫一樣令人感到愉快。
注釋:
錢青.美國(guó)文學(xué)名著精選[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.第340頁(yè).
薇拉·凱瑟著,朱炯強(qiáng)譯.薇拉·凱瑟精選集[M].北京燕山出版社,2010.第9頁(yè).
薇拉·凱瑟著,朱炯強(qiáng)譯.薇拉·凱瑟精選集[M].北京燕山出版社,2010.第51頁(yè).
薇拉·凱瑟著,朱炯強(qiáng)譯.薇拉·凱瑟精選集[M].北京燕山出版社,2010.第36頁(yè).
薇拉·凱瑟著,楊怡譯:《??!拓荒者》序言,上海:上海譯文出版社,1993年。
參考文獻(xiàn):
[1]薇拉·凱瑟著,朱炯強(qiáng)譯.薇拉·凱瑟精選集[M].北京:北京燕山出版社,2010年.
[2]薇拉·凱瑟著,劉貝絲等譯.薇拉·凱瑟中短篇小說(shuō)集[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2008年.
[3]薇拉·凱瑟著,楊怡譯.啊!拓荒者[M]序言.上海:上海譯文出版社,1993年.
[4]譚晶華.薇拉·凱瑟的生態(tài)視野[J].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011年.
[5]錢青.美國(guó)文學(xué)名著精選[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2003年.
[6]E K Brown.Willa Cather: A Critical Biography[M].New York,1953.
[7]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2005年.