耿占春，著名詩(shī)人、學(xué)者。1957年出生于河南柘城，1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌委員會(huì)委員。八十年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》《敘事美學(xué)》《沙上的卜辭》等。曾獲得第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、2018年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居大理。

與晚期有關(guān)

人會(huì)隨著年齡變得更智慧還是更愚蠢？更有信念還是所有的信念都磨損一空？毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)真正的藝術(shù)家和思想者應(yīng)該能夠在其晚期階段，獲得作為時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)之結(jié)果的獨(dú)特的感知特質(zhì)和形式。就像薩伊德所說(shuō)的，“我們?cè)谀承┩砥谧髌防飼?huì)遇到某種被公認(rèn)的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反映了一種經(jīng)常按照對(duì)日常現(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來(lái)的新的和解精神與安寧?！辈粌H是藝術(shù)家，回想過(guò)去時(shí)代鄉(xiāng)下的老人也會(huì)令人信服的確存在著一種晚期風(fēng)格：不是作品，而是一個(gè)人成為作品自身。或許這不是一般的和解精神，而是認(rèn)知與理解的充分?jǐn)U展;不是沉寂般的安寧，而是音樂(lè)中所涌流出的那片刻的安寧。

在最終的時(shí)刻你是一個(gè)徹悟者，還是一個(gè)深陷時(shí)代霧霾中的殉難者？我似乎看見(jiàn)了你最后時(shí)刻帶著輕蔑的、嘲諷的微笑，如果不是一陣狂笑的話。因?yàn)橐粋€(gè)哭泣的人是不會(huì)如此赴死的。

為什么不給自己一個(gè)晚期？給生命一個(gè)晚期，即使僅僅為著給寫(xiě)作一個(gè)“晚期風(fēng)格”？為什么不懷著青春的期待一樣，為巖石一樣的晚期風(fēng)格而愉快地期待著肉體生命的逐漸衰老？我保留好奇的意志。

此刻，每個(gè)人都會(huì)發(fā)生時(shí)代認(rèn)知的錯(cuò)亂。整個(gè)社會(huì)觀念系統(tǒng)中的精神分裂，化為歷史的斷裂，個(gè)人與社會(huì)的分裂，每個(gè)人內(nèi)心的認(rèn)知錯(cuò)亂。此刻，一年開(kāi)始之際給予人們的夢(mèng)幻期待消逝了。時(shí)間幾乎不會(huì)重新開(kāi)始了。初始時(shí)間，初心，夙愿，消逝在結(jié)束一切的冬天的霧霾里。

一個(gè)面部癱瘓的面孔。年邁的軀體及其內(nèi)臟下垂，是一個(gè)人的意志無(wú)法控制的。他已經(jīng)完全失去了對(duì)自己面部肌肉的控制，任其坍塌擁擠在一起，變得難以辨認(rèn)。一個(gè)人在年富力強(qiáng)時(shí)，有效控制面部每一絲肌肉使用微妙表情的那種能力，徹底消失在面部的無(wú)意識(shí)坍塌之中了。一座廢墟還有時(shí)間、歷史和物化形態(tài)的智慧，而一個(gè)面癱的面孔只有癡呆。這樣的暮年是不能接受的。

歌德說(shuō)：“一切完美的東西在種屬上必然超越其種屬，必然成為另一種東西，成為無(wú)以倫比的東西。”歌德是這樣。但一切被敗壞的東西，也必然將被敗壞的東西歸屬于其種屬。

在陰沉的日子里他想，那張面孔上的笑意消失到哪里去了？九十年代上半期在漫長(zhǎng)的疾病之后也沒(méi)有消失的微笑，仿佛天生的笑容不知不覺(jué)被什么耗盡了。不過(guò)十幾年或幾年之后，那些似乎長(zhǎng)在臉上的笑容已不再屬于他。時(shí)間帶走的事物中有一種他知道是沒(méi)有來(lái)由的恢復(fù)快樂(lè)的能力。

他不知道自己心中隱藏著如此深的悲哀。他沉默的時(shí)間里裝滿了無(wú)名的悲傷。窗外的霧霾也沒(méi)有這么濃厚，也沒(méi)有這么劇烈的毒素。這些悲哀讓他窒息。依然是夜晚，依然是音樂(lè)，依然是一個(gè)人望著窗外。初到這個(gè)城市生活時(shí)，許多年前的夜晚他獨(dú)自品嘗著的是安靜與快樂(lè)。聽(tīng)著音樂(lè)，坐在臨窗的沙發(fā)上，把書(shū)合上，把燈關(guān)閉，聽(tīng)著安靜中的音樂(lè)流過(guò)。他盡情地享受著幾乎靜止的時(shí)間。唯有旋律在時(shí)間中流淌。那時(shí)他幾乎還是年輕的，那時(shí)他剛剛度過(guò)了一段艱難的歲月，那個(gè)夜晚他享受著身體康復(fù)的平靜的愉悅感。秋夜的晚風(fēng)，唱機(jī)里的音樂(lè)，一個(gè)人暫時(shí)獨(dú)處的安謐?，F(xiàn)在，他想重新獲得那種欣悅感，卻已經(jīng)像歲月遙不可及?，F(xiàn)在，還是一個(gè)人暫且獨(dú)處，還有網(wǎng)上聽(tīng)一聽(tīng)呼斯楞，可心中的抑郁幾乎讓他感覺(jué)窒息。愉悅的氣息消失到哪里去了？為什么他喜歡的歌聲也不能帶來(lái)氣息的流動(dòng)，也不能打破令人窒息的悲傷？

難道是你覺(jué)得自己衰老了嗎？難道這不是你一生中的盛年？許多年前這樣的時(shí)刻是不是你覺(jué)得生活還有著新的期待？孩子們?cè)谏磉呑x書(shū)，得安和米米，依然在成長(zhǎng)，還有經(jīng)常來(lái)的軻軻和德加，你的身邊充滿他們成長(zhǎng)的郁郁蔥蔥的感覺(jué)，就像窗外，那時(shí)窗外是一片沒(méi)有邊際的荷塘，你常常在起夜時(shí)睡眼迷蒙也要望一眼翻滾閃爍著的夏夜月夜，即使冬天里連月光也荒疏了，你也知道季節(jié)的香味還會(huì)飄來(lái)，許多鳥(niǎo)類也會(huì)及時(shí)地返回，在你的窗口鳴叫，那時(shí)，植物、鳥(niǎo)類和他們的時(shí)辰正在愉快地成為你心中的語(yǔ)言，是的，是語(yǔ)言而不是詞匯。你的另一種生活也剛剛開(kāi)始，盡管你周圍的世界從未令人感到幸福，可是幸福感還時(shí)常洋溢在主觀的感受里，就像一種生命意志那樣，就像夜晚的音樂(lè)那樣穿過(guò)你的身軀。

一首歌在重復(fù)。他打字的瞬間似乎暫且忘記了心中的悲傷。在這個(gè)夜晚，悲傷像一首歌那樣開(kāi)始重復(fù)著。他覺(jué)得自己遺忘了曾經(jīng)有過(guò)的信心、曾經(jīng)懷有的信念，他感覺(jué)自身在抑郁中漸漸失去一種快樂(lè)的意志。望著窗外路燈在霧霾中彌散著碎粒狀的暗光，窒息感一陣陣襲來(lái)。他想打一個(gè)電話給人，就像求助或傾訴，但他立即覺(jué)得不應(yīng)把虛無(wú)的年齡、虛無(wú)時(shí)刻的悲傷傳遞給他人。他不應(yīng)該給人帶去不愉快的感受。

他猜想這悲傷、這窒息感像霧霾一樣客觀，他猜測(cè)心中的悲哀是不是普遍地存在于他生活的世界里。他知道自己曾經(jīng)是一個(gè)容易獲得快樂(lè)的人，從信心中，從信念中，從期待中，還有，從一種意志中。莫非你并沒(méi)有什么不快樂(lè)的，只是你要重新找回信心，找回你的期待，直至最后的時(shí)刻，保持生命意志。

他覺(jué)得自己在寫(xiě)下一種特殊的日記、回憶錄或個(gè)人履歷。他在把公共新聞轉(zhuǎn)寫(xiě)為個(gè)人內(nèi)心話語(yǔ)或私人秘密。他在寫(xiě)下一種個(gè)人的病史。他在寫(xiě)一封漫漫的長(zhǎng)信。又一個(gè)漂流瓶。又一個(gè)沒(méi)有地址的信。但他知道他還應(yīng)該是另一個(gè)人，一個(gè)必須提供可靠的信心與信念的人。那個(gè)人不是他現(xiàn)在的樣子。不是心中充滿悲哀的人。那個(gè)人一定是一個(gè)擁有不會(huì)被打敗的意志的人，一定是一個(gè)始終懷著一種生命意志的人。那個(gè)人是從無(wú)限的悲哀中，邁著堅(jiān)定的步履走出黑夜與霧霾的人。

他知道自己不應(yīng)該是一個(gè)求助者，不是一個(gè)求生者，他應(yīng)該是一個(gè)給予者，他是一個(gè)在岸邊拋出救生圈的人。盡管你沒(méi)有那些失蹤的人勇敢。

悲傷是一種自私的感情？顧影自憐是多么自私。唯有痛苦是正當(dāng)?shù)?。在這個(gè)世界上，信念與信心不在經(jīng)卷里，也不在寺廟里，不在那些符號(hào)里，它們都已經(jīng)存在于你脆弱的肉身中。不是那些值得信賴的生活、值得期待的狀態(tài)不再存在，只是你的肉身過(guò)于脆弱，無(wú)法承受意志的強(qiáng)大壓力。

他覺(jué)得自己身體內(nèi)的“我們”被分解了，變成了一個(gè)個(gè)無(wú)助的“他”?！八痹诎l(fā)出絕望的呼喊?！八痹谙虮环纸獾摹⒂撵`化的我們呼喊。

他知道自己需要的是傾訴而不是求助于人。他轉(zhuǎn)身回到書(shū)桌前，他知道書(shū)寫(xiě)是傾訴也是傾聽(tīng)。他必須同時(shí)扮演說(shuō)和聽(tīng)的人。求助者與撫慰者。

如果能夠憤怒也好，如果能夠哭泣也好，一切能夠讓氣息在我身體內(nèi)部流動(dòng)起來(lái)的方式都是一種救贖。窒息。陰霾。就像需要一場(chǎng)風(fēng)，需要一場(chǎng)暴雨。

一切帶來(lái)深呼吸的方式都是一種片刻的救贖。而我們通過(guò)窄門的時(shí)刻也只是一個(gè)片刻。穿過(guò)那扇時(shí)間的窄門或許就擺脫了窒息我們的爪子。

為什么在心將窒息時(shí)你遺忘了深呼吸？為什么最自然、最簡(jiǎn)易的動(dòng)作被你遺忘了？深呼吸。深呼吸。在語(yǔ)言中，也是在呼吸的本義上。深深地。一切深深的狀態(tài)都帶來(lái)拯救。深深地愛(ài)，深深地痛苦，深深地想念，就像深深地呼吸。

如果是深信，如果是深心，一個(gè)人會(huì)從生命最低的谷地升起。堅(jiān)定地穿過(guò)一道窄門，闖過(guò)最狹窄的航道。

所有能夠稱之為思想的都必須是在身心內(nèi)部像一場(chǎng)災(zāi)禍那樣醞釀，像一場(chǎng)雷雨或颶風(fēng)那樣，而你必須保持颶風(fēng)中心的安寧，你必須作為一場(chǎng)災(zāi)難中的幸存者那樣才能獲得痛苦的才能。任何思想都只能作為痛苦、成為痛苦并從痛苦中發(fā)生。

從一種清晰性的存在進(jìn)入一種渾沌的狀態(tài)？在完成一種新的清晰之前你不得不經(jīng)歷一些磨難，就像去經(jīng)歷自身歷史的低級(jí)階段，開(kāi)始新一輪的自我分解、自我分化，帶著失真的自我感受，帶著自我認(rèn)知的動(dòng)搖，懸置起對(duì)自身的判決，但是服從一種事先給定的勞役：在一種非勝任性的自由中。

正像物質(zhì)世界的原始統(tǒng)一性必須讓位于分化，主體也像種籽一樣包含著自身的分解。種籽一詞將我?guī)У揭环N消亡與再生的比喻面前。

殘缺與充實(shí)。與殘缺相比，完整性是一種封閉。殘缺是對(duì)無(wú)限性的渴望造成的創(chuàng)傷。有限精神中的無(wú)限性就是一種痛苦。

不完善、缺陷、缺點(diǎn)打開(kāi)了一個(gè)空間。這個(gè)空間被自以為的虛幻完滿所封閉。把你正在經(jīng)受的和將要經(jīng)受的一切當(dāng)作一種學(xué)習(xí)吧，“人性”，或許真像雨果的說(shuō)法，“憑借病弱而得以彰顯”。

一種悲劇性的抒情？你此刻所作所為，似乎是努力將一種生存時(shí)間的歷史性疼痛轉(zhuǎn)化為一種抒情的時(shí)刻：這往往是歷史書(shū)寫(xiě)者最終所抵達(dá)的時(shí)刻，是歷史書(shū)寫(xiě)者在為一部經(jīng)年累月的巨著劃上句號(hào)，它將歷史的疼痛轉(zhuǎn)換為一種悲劇性的愉悅。將歷史的世界轉(zhuǎn)換為一種美學(xué)的時(shí)刻。書(shū)寫(xiě)是一種提前抵達(dá)？

必須置身于現(xiàn)在而拒絕時(shí)尚，必須置身于現(xiàn)時(shí)而拒絕與之混同。必須一開(kāi)始就成為晚期，必須從晚期開(kāi)始。這意味著在話語(yǔ)過(guò)剩的時(shí)代保持著語(yǔ)言的饑渴。

易怒，這是你在把青年氣質(zhì)不適當(dāng)?shù)財(cái)y帶進(jìn)老年，而易怒就像一件不屬于自身的異物，成為你身體里的尖刺，使血壓升高或降低免疫力。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，換個(gè)說(shuō)法，對(duì)一種晚期風(fēng)格的寫(xiě)作生涯來(lái)說(shuō)，老年更為珍貴，而非青年時(shí)代的見(jiàn)識(shí)、作為。你還不足以有進(jìn)入自身老年的資質(zhì)，在你卸下青年時(shí)代的負(fù)擔(dān)、負(fù)債之前，你還要站在它的門檻前低頭省思非法攜帶品。制怒不是為著降低思想的敏感性，不是放棄尊嚴(yán)，而是老年有著另一種不同的尊嚴(yán)，與一種生活過(guò)的生活、深思過(guò)的生命相匹配的尊嚴(yán)，另一種寬容的敏感性，在死亡到來(lái)之際也不再打折扣的更珍貴的屬性?；蛟S你因此一直期待著自己的暮年。這一次你想，一次憤怒的發(fā)作，就像夏季結(jié)束之際的一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，每次吹過(guò)天空之后都會(huì)日漸轉(zhuǎn)入秋涼，直至天地寒徹。

從此開(kāi)始，你該學(xué)習(xí)進(jìn)入晚期的課程：一種充滿溫情的反諷或諷喻心態(tài)。如果僅僅是反諷或嘲諷過(guò)于冰冷的話。反諷能夠處理憤怒應(yīng)對(duì)的事態(tài)，卻比憤怒處置得溫和。它適合老年早就減低了的情緒能量而作為補(bǔ)償增加著的心智。對(duì)晚期歲月來(lái)說(shuō)，棄置心智上的反諷揮霍情緒上的憤怒顯然缺乏明智。只是你暫時(shí)仍不知道反諷如何處置類似道義感或尊嚴(yán)感之類的情感沖動(dòng)。當(dāng)這些也轉(zhuǎn)換為反諷的時(shí)刻，它們——還有愛(ài)——還存在嗎？或許，晚期式的情感是另一種人類學(xué)類型的：尊嚴(yán)、友誼都能夠接受嘴角微笑的反諷，道義感與愛(ài)或許尚不知道如何與之共處？

一種老年或晚期風(fēng)格不能垂范于青年，老年會(huì)給老年帶來(lái)教導(dǎo)。如果不是對(duì)晚期或晚期風(fēng)格的意識(shí)，我不會(huì)注意到托馬斯·曼的這個(gè)文章：“老年的馮塔納”，也不會(huì)被這些敘述所吸引：“難道他不正是到了老年，到了耄耋之年才完全成為他自己?jiǎn)幔空缬猩鷣?lái)就過(guò)早地長(zhǎng)成但不成熟，更談不上沒(méi)有活過(guò)自己就變老的青年人一樣，顯然也有耄耋之年是唯一與之相稱的年齡的人，這是經(jīng)典性的高齡，可以說(shuō)，這時(shí)他適于最完美地展現(xiàn)這個(gè)年齡段的理想的優(yōu)點(diǎn)，諸如溫厚、仁慈、正義感、幽默和詭譎的智慧，總之，那些孩提時(shí)代的無(wú)拘無(wú)束和天真無(wú)邪，即人性以最完美的方式在更高層面上的重現(xiàn)。他就屬于這種人;而且看起來(lái)他似乎知道這一點(diǎn)且急于變老，以便長(zhǎng)久地做個(gè)老人?！甭枋龅耐砥诒惹啻焊钊肆w慕，在曼看來(lái)，這個(gè)人和他的詭譎的智慧何時(shí)抵達(dá)其頂點(diǎn)，他才于何時(shí)達(dá)到個(gè)性的完美。一種“充滿責(zé)任感的無(wú)拘無(wú)束的自由”，或許這就是在極其不同的語(yǔ)境中夫子所說(shuō)的“隨心所欲不逾矩”的晚期境界。

但愿我也能夠像斯坦納回憶錄里那么自我期許：“簡(jiǎn)言之，我能夠舍棄古老的語(yǔ)言游戲或是宗教世界觀的‘語(yǔ)言-病態(tài)。希望我能夠自信滿滿地?cái)[脫這種‘幼兒障礙，成熟地邁向理性、自然主義的秩序，只對(duì)理性和孤獨(dú)回應(yīng)?！?/p>

憤怒情緒是另一種失敗。但我依然贊美作為道義感的憤怒。反諷是意志力或心智上的轉(zhuǎn)敗為勝。但與那個(gè)著名的精神勝利法相反。檢討自身或許跟社會(huì)批評(píng)同樣必要。

又是布萊克的天真與經(jīng)驗(yàn)？這是扎加耶夫斯基的改寫(xiě)：“首先是天真，然后，是受苦和經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償。真的是這樣嗎？天真真的是某種我們失去的東西，就像童年，一旦失去就永遠(yuǎn)失去？我們的經(jīng)驗(yàn)是不是也有可能這樣失去？經(jīng)驗(yàn)是某種知識(shí)。沒(méi)有別的東西像一個(gè)人的知識(shí)那樣容易破裂了?！@也就是為什么在生命的最后不一定只是帶著經(jīng)驗(yàn)。天真跟隨著經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有別的途徑。天真會(huì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)變得豐富，因?yàn)樽载?fù)而變得貧乏。我們知道的如此之少。我們不過(guò)是在某一瞬間理解了，然后又忘了，或者說(shuō)，我們背叛了我們理解的那個(gè)瞬間。而在這個(gè)盡頭是重現(xiàn)的天真。無(wú)知的苦澀的天真，絕望，和驚奇?！币稽c(diǎn)知識(shí)秩序的改動(dòng)蘊(yùn)含著不只是一個(gè)人的苦澀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)晚期經(jīng)驗(yàn)之后的天真與絕望建立起聯(lián)系時(shí)，還是保持了貌似最初的驚奇。

“思想就是對(duì)情緒發(fā)泄的制約”（弗洛伊德）。

“受辱是到達(dá)純真之路”（戈?duì)柖。?/p>

憂郁感像一層黑色的面紗蒙住了整個(gè)意識(shí)。感覺(jué)世界變得不再活躍，失去了回應(yīng)外部事態(tài)的能力。憂郁讓人變得貌似自我關(guān)注而實(shí)則無(wú)所關(guān)注。

想起一個(gè)已故友人，他給人幽默感，愛(ài)說(shuō)笑話，喜歡講述幽默和令人發(fā)笑的段子，沒(méi)有人能夠感覺(jué)到他的憂郁癥，很難說(shuō)他是一個(gè)不適應(yīng)社會(huì)的人;從什么時(shí)候開(kāi)始我們身邊的社會(huì)如此迷戀搞笑的段子？這無(wú)疑是它的憂郁的表征，卻似乎無(wú)藥可醫(yī)，而且連診斷也下錯(cuò)了。比起一個(gè)人優(yōu)雅的憂郁，這個(gè)社會(huì)愈接近權(quán)力與財(cái)富的核心就愈呈現(xiàn)為一種狂躁型憂郁癥。

同精神分析師一樣，詩(shī)人與藝術(shù)家是人類情緒問(wèn)題的專家——說(shuō)到底他們都只能提供一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的描述與解釋，最成功的情形下他們能夠提供一種話語(yǔ)方式，將混亂無(wú)序的經(jīng)驗(yàn)賦予一種意義——但不幸的是與別的類型的專家不同，他既是醫(yī)師也是患者。

尼采的“快感”經(jīng)驗(yàn)或尼采式的“陶醉”概念，貫穿著尼采一生的思想，在早期，快感與陶醉主要體現(xiàn)在音樂(lè)、醉酒與悲劇經(jīng)驗(yàn)之中，這是一個(gè)接近浪漫主義情感經(jīng)驗(yàn)的方式，其中的快感還是很單純的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，狄俄尼索斯主義的快感與陶醉都集中在自我中心的感知上;在中期尼采，快感轉(zhuǎn)向了身體經(jīng)驗(yàn)，除了肉體的代價(jià)外這也沒(méi)有什么社會(huì)倫理風(fēng)險(xiǎn);然而在晚期，尼采對(duì)快感的渴求、對(duì)陶醉的沉湎轉(zhuǎn)向了“權(quán)力”，他直言不諱地承認(rèn)：“快感出現(xiàn)在有權(quán)力感的地方”，對(duì)于這一狀態(tài)而言，快感或許唯一能夠出現(xiàn)的地方就是權(quán)力，就是超人般的、不受約束的行使權(quán)力。但也唯有在此，尼采的快感哲學(xué)或陶醉美學(xué)出現(xiàn)了道德風(fēng)險(xiǎn)與社會(huì)倫理災(zāi)難。

這是尼采式的快感經(jīng)驗(yàn)的貶值，陶醉的變質(zhì)，快感經(jīng)驗(yàn)與陶醉感貌似變得升值了，實(shí)則從無(wú)害的音樂(lè)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了權(quán)力支配與統(tǒng)治領(lǐng)域，而這是一個(gè)必須遵從理性的領(lǐng)域;從音樂(lè)與藝術(shù)中享有無(wú)害的快感走向反理性主義與非理性主義的權(quán)力快感，音樂(lè)、藝術(shù)、酒、酒神精神中的美學(xué)價(jià)值被殘酷貪婪的權(quán)力膨脹榨干了，變成了最令人恐懼、也無(wú)比乏味的暴力崇拜。

一首詩(shī)的話語(yǔ)形式就是恢復(fù)清晰思想與微弱意識(shí)之間關(guān)聯(lián)的意圖。詩(shī)就是這一更微妙的語(yǔ)言，將清晰意識(shí)置于其隨著語(yǔ)境的闊大深遠(yuǎn)而逐漸變得不清晰的思想過(guò)程。這也是晚期維特根斯坦的語(yǔ)言哲學(xué)：意識(shí)的清晰邊界與語(yǔ)言意義的明晰性必須終止于對(duì)“生活世界”的指涉。

一個(gè)社會(huì)形態(tài)早期出現(xiàn)的常常是因，晚期社會(huì)中出現(xiàn)的則已經(jīng)是果。而因果之鏈并非是超驗(yàn)的和神秘的，僅僅是創(chuàng)傷性社會(huì)心態(tài)中所包含著的一種能量的持續(xù)流動(dòng)。如果沒(méi)有相互贈(zèng)予禮物，就是相互贈(zèng)予債務(wù);如果沒(méi)有相互贈(zèng)予善意，就是相互饋贈(zèng)恐怖;如果沒(méi)有相互饋贈(zèng)生命，就是相互饋贈(zèng)死亡。這就是公平與正義喪失之后“惡”的最終社會(huì)交易成本。這就是一種最沒(méi)有希望的“贖罪”儀式。

托馬斯·曼對(duì)文學(xué)（神話）、精神分析與哲學(xué)之間的聯(lián)系有著極其睿智的見(jiàn)解，曼在1936年弗洛伊德80華誕慶賀會(huì)上的演講中說(shuō)：“弗洛伊德對(duì)本我與自我的描述——如果說(shuō)并非與叔本華對(duì)‘意志和‘理智的描述分毫不差，——難道不是將他的形而上學(xué)引入心理學(xué)的一篇譯文嗎？倘若一個(gè)人在從叔本華那里接受了形而上學(xué)的神圣洗禮以后，又在尼采那里品嘗過(guò)心理學(xué)的痛苦，現(xiàn)在當(dāng)他為已占據(jù)其心靈的東西所激勵(lì)，第一次在精神分析的國(guó)度里四處張望的時(shí)候，他怎么會(huì)不充滿親切的和重逢的情感呢？”他看到了無(wú)意識(shí)狀態(tài)的“本我”與叔本華的生命內(nèi)核最深層的“意志”之間的相似性，看到了精神分析與哲學(xué)的隱秘的接觸點(diǎn)，由此他也看到了人在生活中所享有的自由與他所說(shuō)的“生活過(guò)的生活”的那種約束是怎樣一起塑造了人們的生活。所謂“生活過(guò)的生活”，意味著“生活即追隨，是一次沿著蹤跡的行走，是認(rèn)同”;從這一思想開(kāi)始，他意識(shí)到一種心理學(xué)（精神分析學(xué)）的興趣過(guò)渡到了神話興趣。他說(shuō)，類型的東西也已經(jīng)成為神話的東西，人們甚至可以說(shuō)“生活過(guò)的神話”，以取代“生活過(guò)的生活”，而“生活過(guò)的神話”就是他的小說(shuō)的敘事思想。因此曼認(rèn)為，他與精神分析的隱秘關(guān)系在小說(shuō)中走上了完全現(xiàn)實(shí)的階段。事實(shí)上，弗洛伊德本人及其精神分析與小說(shuō)敘事和傳記研究的關(guān)系也早就不是一種隱秘關(guān)系了。精神分析追溯人的童年，這同時(shí)也是追溯“原始和神話”;“深層心理學(xué)”的“深層”也有時(shí)間上的含義：“人的靈魂的原始根源同時(shí)也是原始時(shí)代，即神話之所在并奠立生活的原始準(zhǔn)則、原始形式的那些時(shí)間的井泉般的深層?！痹诼磥?lái)，雖然神話在人類社會(huì)中是一個(gè)早期的和原始的階段，但在個(gè)人生活中卻可能是“一個(gè)晚期的和成熟的階段”，個(gè)別人可以隨著這個(gè)神話般的晚期得以辨識(shí)“表現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)中的更高的真理”。弗洛伊德自己承認(rèn)，一切醫(yī)學(xué)和心理治療法對(duì)他都是“一條跋涉畢生之久的彎路和歸途”，使他回歸到對(duì)人類歷史，“對(duì)宗教和道德起源的原始激情”。

或許有一天，我偶然居住在一個(gè)過(guò)去生活過(guò)的地方，看著夜晚路燈下閃過(guò)依稀熟悉的人們的影子——我一直不允許自己傷感——

很久以來(lái)他的潛意識(shí)都沒(méi)有徹底擺脫這一計(jì)劃：他的身體無(wú)意識(shí)正在考慮如何以一場(chǎng)疾病結(jié)束他的麻煩，就像他的朋友以死亡一勞永逸地對(duì)決他的痛苦。類似隱居是宗教中的一個(gè)選項(xiàng)，與傳道相反;類似于休息是政治中的一個(gè)方案，與有為相反。人們也經(jīng)常用身體的孤注一擲解決精神不能解決的困擾。

在“欲望和偏頭痛”的輪替之間，生命在慢慢耗盡……日益稀少的意義。它留下身心的疲憊—— 一片灰燼。

愛(ài)是留給不甘平庸的人們的一份磨難。當(dāng)愛(ài)成為一種命運(yùn)感的時(shí)候不會(huì)為明智所糾正?；浇淌撬恼鏀⑹觯鸾淌菍?duì)它的反面闡釋。愛(ài)絕非一種享受，這是如今人們?cè)敢夤铝⒒南碛闷渲械男远饤墣?ài)的原因。

弗洛伊德懷著仁慈之心說(shuō)，愛(ài)是一種“正常的精神病原型”。

晚期是一座艱難而緩慢的陡坡，只有當(dāng)你爬上去之后，視野才會(huì)變得寬闊，一個(gè)真正的遠(yuǎn)景，深不可測(cè)。而這是你過(guò)去所不及的坡度。沒(méi)有充滿靈感的思想勞作，老年或長(zhǎng)壽就純粹是一種對(duì)尊嚴(yán)的羞辱。因此需要像歌德、貝婁那樣，“將老年本身變成一種才華。”薩義德引述赫爾曼·布洛赫的話說(shuō)：晚期風(fēng)格“并非總是年紀(jì)的產(chǎn)物;它是一種天賦，與藝術(shù)家的其他才能一起被注入他身上，它也許會(huì)隨著時(shí)間而成熟，經(jīng)常在其死亡預(yù)兆來(lái)臨之前的季節(jié)到達(dá)繁盛，甚至在接近老年或死亡之前就將本身展現(xiàn)出來(lái)：它是表現(xiàn)力達(dá)到了一個(gè)新的層次……”

托馬斯·曼在1910年35歲時(shí)寫(xiě)下“老年的馮塔納”，或許包含著一種自我預(yù)期，他如此寫(xiě)道：老年馮塔納所展示的這一幕，這逐漸衰老的一幕從藝術(shù)上、精神上、人性上看，是一種在高齡之時(shí)的年輕化，一種第二次的、真正的青春和成熟的一幕，這在思想史上很難有與之相當(dāng)?shù)膫€(gè)案，“我隨著年齡的增長(zhǎng)變得年輕了”，二十八歲的年輕人在給一個(gè)朋友的信中寫(xiě)道，“本來(lái)為青年時(shí)代遺產(chǎn)的一部分的生活樂(lè)趣，似乎隨著生命之線逐漸延長(zhǎng)而在我身上增長(zhǎng)著?！边@是他對(duì)他的生活活力的特點(diǎn)的早期認(rèn)識(shí)。他之生就是為了成為仍將活著的“老年的馮塔納”;他生命的前六個(gè)十年只是——幾乎是有意識(shí)地——在最后之謎的日益增長(zhǎng)的陰影中，充滿仁慈的懷疑度過(guò)后兩個(gè)十年的準(zhǔn)備;他的一生好像在告誡人們，只有死的成熟才是真正的生命成熟。這個(gè)具有如此罕有和如此可親可愛(ài)天性的人，越來(lái)越自由，越來(lái)越智慧地成熟著，向著終極答案的懷抱走去……

“晚期”意味著一種“遺囑性”的寫(xiě)作。任何一種延遲發(fā)表都可能使得文本成為一種遺囑性的存在，尤其當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者意識(shí)到他的寫(xiě)作極有可能延遲到身后的某個(gè)“時(shí)間”才能出版。

傍晚，終于迎來(lái)了一陣小小的降雪，路燈的昏黃光線下，片片飛雪不時(shí)改變著飄落的方向。此刻，雪的飄落在無(wú)數(shù)人的心里都是一句古老的不解其意的箴言。它是一個(gè)圣靈，是降臨人間的一次無(wú)法復(fù)活的受難。它是無(wú)數(shù)已逝美好事物的短暫返回，再次光顧這個(gè)不再美好的世界時(shí)的淚水。

他希望自身困難地走在一道陡坡上。深呼吸。載重的船吃水更深。它在身后劃開(kāi)激流卷起的波瀾也更深遠(yuǎn)。帶著吃重的船只一樣的重力，深呼吸。呼：松弛，放棄，打開(kāi);吸：鼓氣，緊張，用力;深呼吸。

他希望面前是一道艱難的斜坡，視野在逐漸展現(xiàn)。一道天際線在遠(yuǎn)方出現(xiàn)……

苦痛、疾病與表達(dá)

阿米亥在《開(kāi)·閉·開(kāi)》第十六節(jié)中說(shuō)：

精確的痛苦，模糊的歡樂(lè)。我在想，

人們?cè)卺t(yī)生面前描述自己的痛苦是多少精確。

即使不曾學(xué)會(huì)讀寫(xiě)的人也是精確的：

“這兒是抽痛，那兒是絞痛，

這兒是擠痛，那兒是燒痛，這是刺痛，

那個(gè)——噢，是隱隱作痛。這兒，就在這兒，

對(duì)對(duì)。”歡樂(lè)總是模糊的。我聽(tīng)到有些人

在成夜的尋歡作樂(lè)之后說(shuō)：“真是太棒了，

我開(kāi)心得快升上天了?！奔词棺ブ钪骘w船

飛到太空的宇航員，也只會(huì)說(shuō)：“太好了，

妙極了，我沒(méi)話可說(shuō)了?！?/p>

模糊的歡樂(lè)，精確的痛苦——

我想用精確的刺痛，描述幸福

和模糊的歡樂(lè)。我在痛苦中學(xué)會(huì)了說(shuō)話。

痛苦果真如此精確？除了身體的病痛之外，痛苦的可交流性未必如此精準(zhǔn)。要說(shuō)清楚苦痛與其原因并非一件不需要發(fā)展其體驗(yàn)與表達(dá)的事。

激情、道德感受乃至社會(huì)倫理情感，滑入疾病的領(lǐng)域。那些被社會(huì)和個(gè)人所壓抑的激情與道德感情，沒(méi)有正當(dāng)?shù)?、合法的和受到政治鼓?lì)的釋放空間，進(jìn)入了純粹個(gè)人的感受范疇，在被體驗(yàn)時(shí)它就是一種負(fù)面性的，諸如內(nèi)疚、挫折與失敗感。一個(gè)人無(wú)法長(zhǎng)期承受這些負(fù)面體驗(yàn)而轉(zhuǎn)入軀體的病痛狀態(tài)。

“事實(shí)就是體驗(yàn)。”然而體驗(yàn)沒(méi)有改變著“事實(shí)”？存在著一種持續(xù)發(fā)展著的體驗(yàn)?zāi)芰Γ@一體驗(yàn)伴隨著文化、藝術(shù)和文學(xué)表達(dá)的過(guò)程，伴隨著感受力、感知力和想象力的發(fā)展，一致的事實(shí)在有著文化差異的文化模式中存在著差異，在彼此不同的個(gè)人體驗(yàn)中顯得千差萬(wàn)別。事實(shí)通過(guò)體驗(yàn)方式暗含著一種先在的理論或價(jià)值意識(shí)。是否存在著觀察、記憶、體驗(yàn)世界的某種統(tǒng)一性？作為人類社會(huì)，作為一種文化和文明，人們一定在尋找這種一致性或統(tǒng)一性;作為對(duì)可能性、對(duì)希望的寄托，人們又一定在尋找被忽略的異質(zhì)性。如果考慮到表述體驗(yàn)的語(yǔ)言及“記錄”觀察與記憶的話語(yǔ)形式，一致性就得讓位于異質(zhì)性。但依然顯得重要的是，對(duì)相似事實(shí)的不同感受與其表述之間畢竟存在著交流的可能性，存在著體驗(yàn)的可交流性。

“人類思維最偉大的力量之一就是一種排除或者壓制可能性含義的力量，與生產(chǎn)涵義的影響力比起來(lái)，這種排除或壓制力量本身較少被關(guān)注……但是這種一致性并不是永久性的，也不是內(nèi)含的：意義是可以被控制的，并且聚焦于一個(gè)具有類似思維的群體之中，但是言辭中那些被排除的或者剩余的含義仍然是潛在的。它們有可能被協(xié)定或者職業(yè)‘合同之外的東西帶到表層而使用，同時(shí)也會(huì)有未來(lái)那些受新的歷史序列干預(yù)的讀者來(lái)發(fā)現(xiàn)和使用它們。”

被壓制的、被忽視的，是個(gè)人和弱勢(shì)文化模式生產(chǎn)含義的力量。通常，后者有一個(gè)進(jìn)入合法性的名稱，即藝術(shù)。個(gè)人和少數(shù)群體生成含義的能力被審慎地歡欣鼓舞地畫(huà)地為牢為審美領(lǐng)域。

一個(gè)社會(huì)文化系統(tǒng)所凝聚的意義遭遇的分崩離析，使得個(gè)人的生活目標(biāo)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行必要的參照而產(chǎn)生焦慮。意義模式或文化的象征圖式的解體，注定了要由社會(huì)與個(gè)人承擔(dān)其不良后果。社會(huì)的癥狀漸漸陷入恐慌不安、疑慮、缺乏信心和誠(chéng)信、暴力化、色情化和腐敗的普遍化。

在讀到下面這段描述時(shí)，我意識(shí)到自己曾經(jīng)以一個(gè)病患者的身份表達(dá)過(guò)這樣一種苦痛從心理的、道德的和精神的層面向身體的轉(zhuǎn)移，描述過(guò)痛苦發(fā)生轉(zhuǎn)義、隱喻的方式?！霸谠S多非西方社會(huì)，軀體化（個(gè)人和個(gè)體間苦痛通過(guò)一種生理疾病的習(xí)慣用語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，包括在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的一種求醫(yī)模式）已經(jīng)成為生活苦難的一種首要表達(dá)方式。也就是說(shuō)，個(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問(wèn)題，卻通過(guò)身體這一媒介來(lái)解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語(yǔ)，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語(yǔ)和行動(dòng)的隱喻。身體調(diào)節(jié)著個(gè)體的感受、體驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)生活中問(wèn)題的解釋。精神疾病是一個(gè)顯著的例子。”（凱博文《苦痛和疾病的社會(huì)根源》）

事實(shí)上，苦痛與疾病難以被局限的醫(yī)患關(guān)系理解，也難以在醫(yī)患關(guān)系中消除。這是醫(yī)患關(guān)系中最令雙方感到失望的狀況。精神病學(xué)的癥狀，抑郁、焦慮等很難通過(guò)醫(yī)患關(guān)系的干預(yù)得到真正治療，真正強(qiáng)有力的因素是工作、家庭和其他社會(huì)問(wèn)題上的轉(zhuǎn)化因素。在一個(gè)注釋里，這位醫(yī)生謹(jǐn)慎地表達(dá)了他的醫(yī)生生涯之外必要的哲學(xué)直覺(jué)：“當(dāng)中國(guó)的精神醫(yī)生使用這個(gè)概念的時(shí)候，他們指的是在中國(guó)進(jìn)行的一種非常簡(jiǎn)單的、高度指導(dǎo)性的、支持性的治療，強(qiáng)調(diào)建議、道德勸誡和談心。正如我們已經(jīng)指出的，學(xué)習(xí)這個(gè)概念傳遞了完善個(gè)人性格、改變個(gè)人想法、發(fā)展自我控制并且進(jìn)行自我批評(píng)來(lái)改善一個(gè)人的態(tài)度和行為的儒家觀點(diǎn)。中國(guó)精神醫(yī)生說(shuō)到精神治療的時(shí)候，通常指的就是談心和學(xué)習(xí)?！袊?guó)精神醫(yī)生期望能憑借這種干預(yù)來(lái)弄清楚病人問(wèn)題的根源和本質(zhì)，發(fā)展病人的社會(huì)良心和動(dòng)機(jī)來(lái)改善自我，把病人重新整合進(jìn)社會(huì)群體（家庭和單位）中去。這個(gè)概念與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人化和個(gè)人探索的精神治療概念非常不同，但是卻與中國(guó)有著千年歷史的社會(huì)中心主義的價(jià)值取向相符合?！被蛟S，比起精神分析學(xué)，更欠缺把痛苦升華至精神層面的苦痛的表達(dá)，不要說(shuō)疾病與苦痛的個(gè)人道德與精神價(jià)值的正面含義了。只有尚未完全放棄個(gè)人思想、沒(méi)有完全放棄個(gè)人的理性懷疑精神的人，才可能更深地感受到精神上的極度不適，產(chǎn)生抑郁和焦慮，以及自我認(rèn)知的分裂與社會(huì)認(rèn)知上的深刻沖突。我想起在寫(xiě)《痛苦：對(duì)一份疾病的評(píng)注》一文時(shí)所希望獲得的那種合法地表達(dá)內(nèi)心苦痛的權(quán)利，表達(dá)痛苦的合法性和道德性，把自身從醫(yī)生的軀體化苦痛的闡釋中解救出來(lái)，表達(dá)出社會(huì)倫理情感的挫敗感和對(duì)社會(huì)生活的去道德化的某種疑慮。希望給予疾病和苦痛以抗議的語(yǔ)言。

凱博文1980年在中國(guó)湖南的臨床經(jīng)驗(yàn)是富有洞察力的，他通過(guò)一些案例說(shuō)明疾病的社會(huì)功能，在這種觀察方式中，疾病如同患者的一種生活策略乃至社會(huì)化的行為策略，在一個(gè)人人必須“積極向上”或“思想健康”的社會(huì)情境中，患者拒絕對(duì)自身的疾病進(jìn)行精神性的診斷，這或許是防御性的措施，“我之所以悲傷和激動(dòng)是由于生理疾??！這才是我的真正問(wèn)題，我的心臟病。”患者的疾病行為一旦產(chǎn)生，“就會(huì)被吸納進(jìn)特殊模式的關(guān)系中，而這種關(guān)系構(gòu)成了他的生活世界。因而，他的疾病表達(dá)了他的社會(huì)狀況，并且成為了導(dǎo)致他痛苦的那些社會(huì)環(huán)境上的一個(gè)潛在杠桿?！?/p>

當(dāng)然可以說(shuō)，人們處在一種壓迫性環(huán)境和制度中可以把疾病作為一種個(gè)人進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的手段，或一種退避的生活策略，但是事實(shí)上，除了患者所置身其中的家庭之外，疾病所擁有的力量相當(dāng)有限，而非一種“強(qiáng)有力的工具”，甚至連死亡也不能成為一種有力的報(bào)復(fù)，除了死亡所含有的對(duì)親人的譴責(zé)，留下遺恨與“復(fù)仇”之外，連死亡這種抗議也是弱者的行為，很難說(shuō)是一種聰明的生活策略。或許可以把疾病視為調(diào)適的失敗或拒絕調(diào)適自己的結(jié)果。就此而言，不是臨床醫(yī)學(xué)的記錄，而是文學(xué)話語(yǔ)甚至是私人日記保留了更深刻的見(jiàn)證。緣于私人日記在政治運(yùn)動(dòng)中最容易成為個(gè)人最無(wú)可反駁的罪證，人們常常提前銷毀了這些證據(jù)，甚至根本就沒(méi)有留下過(guò)這一見(jiàn)證。難以估量的苦痛在個(gè)人無(wú)助的腹語(yǔ)中消散。

組織和控制我們社會(huì)生活的各種支配性力量（權(quán)力和結(jié)構(gòu)）滲透了我們的心理——身體狀況。我們隱秘地建構(gòu)了一個(gè)身體——社會(huì)系統(tǒng)，因此，疾病與苦痛的感受不僅僅屬于身體，也屬于社會(huì)的一個(gè)表征。合法的和理性的支配力量被人們較為順從地在理性的范圍內(nèi)接納了，而那些令人感到喪失尊嚴(yán)、令人感到羞辱與苦痛的控制也在更加劇烈的不適應(yīng)的感受中被人們內(nèi)在化了，后者造成了更深的和更普遍的傷害。

“精神疾病首先產(chǎn)生了軀體性不適，接著破壞了病人使那些不適具有社會(huì)合法性的努力。全世界的精神科醫(yī)生都非常了解這種情況。這說(shuō)明軀體化的用途是有社會(huì)局限性的，精神性問(wèn)題在日常生活中也限制了軀體化的作用。病人既不是社會(huì)的囚犯，也不是醫(yī)學(xué)障礙癥的生物學(xué)意義上的囚犯。事實(shí)上，他們被囚禁在個(gè)人內(nèi)在病理的鐵籠里;他們也是被一種個(gè)性所囚禁，這種個(gè)性不僅產(chǎn)生疾病和自我欺騙，并且導(dǎo)致社會(huì)異化甚至污名化?！?/p>

精神上的脆弱性就是易感性。反之，精神的易感性就是它的脆弱性。而遲鈍與麻木這些“病理性”的特征卻變成了身體（肢體）“健康”的前提。精神的脆弱性的確是包含身體苦痛在內(nèi)的疾病與苦痛的一個(gè)媒介，易感性使得身體成為一種致病的媒介，但精神的脆弱性也是疾病與苦痛的一個(gè)根源。

“壓力可以對(duì)一個(gè)容易受影響的個(gè)體產(chǎn)生作用，致使完全正常的身體反應(yīng)被誤解為病痛的癥狀，或者更有可能的是，情感喚起和個(gè)人痛苦的精神——生理聯(lián)合體被放大了，并被貼上了病痛的標(biāo)簽。當(dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，精神的和軀體的癥狀可能由于個(gè)人或文化原因沒(méi)有得到區(qū)分，因而也不可能得到分開(kāi)表達(dá)。個(gè)體只會(huì)表達(dá)那些與抑郁、焦慮或者憤怒情感關(guān)聯(lián)的具體化的身體狀況。在病人所處的社會(huì)群體和自己的解釋模型中，也許暗含著一種理解：這些身體不適同時(shí)傳達(dá)著精神的和身體的含義;不過(guò)生物醫(yī)學(xué)專家給臨床帶來(lái)的二元框架和生物學(xué)還原論使醫(yī)生傾向于把問(wèn)題診斷為身體障礙。而且，許多運(yùn)用在這種個(gè)人苦痛綜合征上的常用術(shù)語(yǔ)也強(qiáng)調(diào)問(wèn)題的生理學(xué)性質(zhì)。針對(duì)個(gè)人和家庭苦痛的精神——社會(huì)照顧通常是作為對(duì)所謂的身體問(wèn)題的醫(yī)學(xué)治療的一個(gè)部分而間接提供的?！保▌P博文《苦痛和疾病的社會(huì)根源》）

軀體化不僅得到了醫(yī)學(xué)上的認(rèn)可，也得到了文化規(guī)范的積極認(rèn)可，與此相反，對(duì)苦痛的精神病學(xué)化反而是被“污名化”的。它產(chǎn)生一種壓力，迫使病人選擇性地感知和表達(dá)苦痛的精神生理癥狀的生理部分，同時(shí)壓抑和否認(rèn)精神病癥狀。即使是病人自身，也傾向使病痛的感覺(jué)和語(yǔ)言方面帶有顯著的軀體化烙印，而無(wú)視其精神病學(xué)的跡象。在我們自身的社會(huì)語(yǔ)境里，除了“神經(jīng)病”、除了“神經(jīng)衰弱”的修辭模式，很少承認(rèn)精神病學(xué)的存在。社會(huì)認(rèn)可與支持的文化模式建構(gòu)在求醫(yī)的軀體性模式之上，缺乏精神性的模式，即尋求的是醫(yī)療設(shè)施和治療，而非精神治療。一種文化規(guī)范或制度選擇希望使人的苦痛不含有道德意義，不含有社會(huì)含義，將之交付醫(yī)療技術(shù)去處理。這是對(duì)疾病的政治含義的否認(rèn)，對(duì)疾病的精神意義的否認(rèn)與壓抑。而這一點(diǎn)，正是一些精神疾病的根源。

個(gè)體表達(dá)了苦痛的軀體化層面，醫(yī)患雙方都關(guān)注著疾病或病痛的這一具體化的身體狀況，精神病學(xué)則專注著疾病與病痛的心理學(xué)的含義。事實(shí)上，在醫(yī)學(xué)之外，社會(huì)關(guān)于個(gè)人的痛苦有著更為廣義上的關(guān)注，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、宗教神學(xué)，還有詩(shī)學(xué)，以各自的修辭方式描述著人的各種隱秘的苦痛，它們關(guān)注的既非單純的疾病亦非病痛，而是關(guān)于痛苦和人世間應(yīng)對(duì)苦痛的一種文化實(shí)踐。

疾病是一種廣義的包含著身心感受的狀態(tài)，而非僅僅是臨床醫(yī)學(xué)和器械所確認(rèn)的病理性創(chuàng)傷，這是一種廣義上和真切含義上的創(chuàng)傷。最常見(jiàn)的是道德的、道德情感的傷害，人格的、人格尊嚴(yán)的侮辱，經(jīng)濟(jì)的、福利的剝奪，以及獎(jiǎng)賞與處罰制造的緊張，人際的和個(gè)人內(nèi)心的多重意義的緊張，非創(chuàng)造性的生活的無(wú)聊感和無(wú)意義感，無(wú)價(jià)值的生活感受，負(fù)面的和消極的自我評(píng)價(jià)，期望的落空，生活預(yù)期的嚴(yán)重偏離……脆弱的個(gè)人生命中充滿著無(wú)盡的和難以想象的創(chuàng)傷，難以言說(shuō)的苦痛。除了道德的和精神創(chuàng)傷的身體化之外，除了被命名為軀體化的疾病之外，宗教分擔(dān)著又制造著多少疾病，政治分擔(dān)又加劇著多少疾病，經(jīng)濟(jì)生活分?jǐn)傆旨訌?qiáng)著多少貧病交加的感受，戰(zhàn)爭(zhēng)則是集體的精神癲狂發(fā)作。

為了擺脫個(gè)體的孤獨(dú)，集體或群體又為個(gè)人制造了多少深重的災(zāi)難;五花八門的信仰體系給了人們多少安慰，又制造出多少?zèng)_突。

焦慮不安，緊張，苦悶，紊亂、矛盾……這些詞語(yǔ)從標(biāo)識(shí)著一種軀體的和生理的狀態(tài)到心理狀況，到道德和精神生活層面的境遇，這些情感與感受擁有一個(gè)難以想象難以描述的廣泛的光譜。通常而言，在人們把這些負(fù)面感受、負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的軀體化的過(guò)程中，即把自身交給醫(yī)生和醫(yī)療器械之后，習(xí)慣于把這些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一種“去道德化”處理，去精神化理解，去宗教性闡釋。人們習(xí)慣于壓抑著這些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)中的不被承認(rèn)的涵義。只有在一種特殊的宗教語(yǔ)言中、在某個(gè)特殊的政治時(shí)刻，苦痛的更深的政治涵義、信仰涵義才允許被觸及。然而，詩(shī)歌與藝術(shù)語(yǔ)言不是一直在與這種不合法的苦痛打交道？尋求著救贖或治愈的方式？它尋求著給苦痛一個(gè)宗教的名字、一個(gè)政治的名稱、一個(gè)道德的名義，而非僅僅把它貶低到純粹軀體化的領(lǐng)域，一個(gè)無(wú)言的領(lǐng)域。

在不同的文化模式里，即不同的象征圖式中，對(duì)事實(shí)或經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在體驗(yàn)與描述方式存在著巨大的差異，然而就其生理層面上的苦痛的感知與描述的語(yǔ)言則很接近。這就像失眠的原因差異很大而失眠的感受顯得很接近一樣。

失眠，焦慮，緊張，沖突，自卑，恐懼，驚慌，厭倦，疲乏，厭食……這些癥狀從心理輕微的不適，從身體微弱的疲憊，從生活微妙的挫折感，到嚴(yán)重的病痛與疾病并沒(méi)有一條鴻溝，沒(méi)有一條清晰可見(jiàn)的界限。這些狀況從心理感受到軀體化的感受的過(guò)渡常常猝不及防。一個(gè)人脆弱的時(shí)刻來(lái)臨了。而在人們把自己交給醫(yī)生和醫(yī)療器械的時(shí)候，差不多遺忘了疾病和癥狀的非生理因素。

對(duì)身體的檢測(cè)愈來(lái)愈細(xì)致、頻繁，而對(duì)自身道德的內(nèi)省則愈來(lái)愈粗疏;更多的人記得檢查身體，以便監(jiān)控可能發(fā)生的疾病，卻忘了夫子每日三省吾身的訓(xùn)誡。通常人們習(xí)慣于將失眠、虛弱、疲勞、焦慮，視為身體性的修辭而非精神性的修辭表達(dá)。

在“傳統(tǒng)社會(huì)”（這種概念是為著構(gòu)成一種陳述），激情與道德情感組織著社會(huì)和個(gè)人的生活，“經(jīng)濟(jì)社會(huì)”把它扔給了現(xiàn)代文學(xué)和后繼而起的精神分析，或許，現(xiàn)在把它扔進(jìn)了臨床醫(yī)學(xué)的圍墻里。

或許激情還獲得了其他的回歸形式，從生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)潛伏進(jìn)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，如享樂(lè)、消費(fèi)、炫富、窮奢極欲、貪污腐敗……

一種傷害會(huì)在人際之間循環(huán)，一種恐懼會(huì)在這個(gè)社會(huì)中循環(huán)，甚至一種惡劣的態(tài)度和一句惡言惡語(yǔ)也會(huì)構(gòu)成自身的循環(huán)：遺憾的是，惡沒(méi)有自身，惡只能闖過(guò)每一個(gè)降低了人格的門檻，在每一個(gè)同時(shí)是施害者和受害者的心里循環(huán)。那些巨大的惡、極大的恐懼、極其劇烈的傷害會(huì)在人們的心里、在人們的感受力與想象力中循環(huán)數(shù)日、數(shù)年，通常是數(shù)十年，甚至數(shù)百年數(shù)千年。像一條流入污染的河流中的臟物，之后才能慢慢地被吸收，才能自潔或凈化。誰(shuí)知道呢，或許只是再次被更大的惡所吸收，形成惡性循環(huán)，成為道德或文明的痼疾。

一種生物進(jìn)化論的觀念促成了適應(yīng)的意識(shí)，對(duì)所有的不適應(yīng)都做了成敗的判斷而非道德判斷。凡是不能適應(yīng)環(huán)境的個(gè)體都被注定了淘汰，即使環(huán)境已經(jīng)無(wú)比惡化，即使環(huán)境充滿了污染或毒素，一種反向進(jìn)化論還是要求無(wú)辜的個(gè)體去適應(yīng)它。反向進(jìn)化論只尊重事實(shí)而輕蔑價(jià)值。所有的不適應(yīng)都由環(huán)境中的個(gè)體來(lái)承擔(dān)，人們不會(huì)把環(huán)境中的不適應(yīng)視為一種道德價(jià)值的反應(yīng)，不把不適應(yīng)視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

痛苦是一種無(wú)意識(shí)的社會(huì)批判，一種自我傷害性的批判。疾病是一種無(wú)言的批判，是軟弱無(wú)力的批判。

巫醫(yī)同源意味著醫(yī)學(xué)是一門愈來(lái)愈世俗化的宗教——巫術(shù)，而宗教是一種神秘化或升華了的廣義的醫(yī)學(xué)，也是一種被高度邊緣化了的醫(yī)學(xué)。對(duì)身體的療救自始至終關(guān)乎靈魂的救贖，關(guān)乎苦痛、肉體的有限性與死亡。

起源論的思想資源不會(huì)全部耗盡，起源時(shí)刻的每一點(diǎn)滴都會(huì)融進(jìn)此刻的思想與感受之流，即使只剩下極微弱的含量，也類似于溶劑的作用。

宗教一直就是醫(yī)學(xué)的一個(gè)廣義名稱。宗教植根于人類的苦痛、疾病與死亡。宗教尋求著救贖之路。

詩(shī)歌不是一種消除了專有神名的宗教嗎？它像醫(yī)學(xué)的案卷，記錄著內(nèi)在的苦痛，尋求著慰藉的方式。

就像“神經(jīng)衰弱”這個(gè)詞早已顯得陳腐過(guò)時(shí)，顯示出人（醫(yī)學(xué)）認(rèn)知能力的階段性幼稚一樣，另一個(gè)詞，“精神病”如今也因?yàn)轱@眼的貶義而暴露出其非科學(xué)性。弗洛伊德關(guān)注著精神病與宗教之間的聯(lián)系，他把宗教解釋為人類集體幼稚時(shí)代的精神病。弗洛姆說(shuō)，“我們可以把精神病看作宗教的一種個(gè)人形式，更明確地說(shuō)，是一種與正式公認(rèn)的宗教思想模式?jīng)_突的原始形式的回歸。”（《精神分析與宗教》）

軀體化的修辭是普遍的：這讓人頭痛，叫人心疼，讓人牽腸掛肚，或肝腸寸斷，讓人暈，叫人吐、惡心……這些身體化的表述多半情況下僅僅是在傳達(dá)情緒、情感，而非身體化的狀況，而軀體化的修辭似乎更能準(zhǔn)確和極端地表達(dá)出情緒及感覺(jué)狀態(tài)。

“但是軀體化的抑郁或憤怒就像悲傷或憤怒的感覺(jué)一樣都是真實(shí)的。個(gè)體之間并不只是通過(guò)軀體性術(shù)語(yǔ)來(lái)交流;情緒也是被軀體性的體驗(yàn)者。焦慮可以通過(guò)呼吸感覺(jué)到。而悲傷也表現(xiàn)在胸部和臉上。感覺(jué)是身體過(guò)程的一部分，也是與他人交流的一部分?！?/p>

存在著苦痛與傷害的軀體化，也存在著苦痛與傷害的心理學(xué)化，在古老的世代，人類社會(huì)就發(fā)明了苦痛、疾病與死亡的宗教化，擔(dān)當(dāng)苦痛的倫理學(xué)化和道德化的方式。如今這些升華式的苦痛依然是我們曖昧不清的遺產(chǎn)，沒(méi)有繼承人的遺產(chǎn)。除此之外，還一直存在著對(duì)苦痛與傷害的藝術(shù)化或詩(shī)學(xué)化路徑。詩(shī)學(xué)將苦痛與傷害經(jīng)驗(yàn)變成一種可以被感知的語(yǔ)言，在進(jìn)入與他人交流的過(guò)程中得到康復(fù)。事實(shí)上，當(dāng)一種苦痛與傷害轉(zhuǎn)換為詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就已經(jīng)完成了康復(fù)，甚至比康復(fù)還更健康一些的生命力。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你總是感覺(jué)到自身的過(guò)于軟弱，不是自由意志、精神狀況和心理的軟弱，而純粹身體的軟弱，軀體性的疲憊、脆弱，是抵抗力量最先從身體撤退的意圖，是激情和激情的消失迅速地轉(zhuǎn)向軀體化的狀態(tài)，批評(píng)的激情迅速地由心律不齊、心動(dòng)過(guò)速、血壓升高等軀體化所表達(dá)。否定的表達(dá)過(guò)于迅速地進(jìn)入自我否定的身體性表達(dá)。在這一過(guò)程中，你唯一能夠求助的唯有語(yǔ)言。你鍛造你的語(yǔ)言之時(shí)，就是在鍛造著你日益強(qiáng)壯的身體。唯有如此，你才敢于讓意識(shí)進(jìn)入情緒，讓意識(shí)情感化，讓情緒身體化：即在被身體感知的狀況中抵達(dá)語(yǔ)言：這好似肉身成道的詩(shī)學(xué)秘密。

我們的內(nèi)心在尋求一種合法的痛苦，準(zhǔn)確地說(shuō)，尋求著一種在表達(dá)上合法的痛苦。正像衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)給了阿赫瑪托娃表達(dá)痛苦的合法性一樣，它也給予肖斯塔科維奇在音樂(lè)中表達(dá)抗暴情感的合法性，并使之表達(dá)獲得了安全感或不受懲罰。在合法化的痛苦情狀面前，發(fā)出痛苦的聲音、流出的眼淚，終于獲得了權(quán)力的默許。即使人們知道那是一種情感的轉(zhuǎn)移，也沒(méi)有物質(zhì)的證據(jù)對(duì)痛苦情感的表達(dá)進(jìn)行政治性起訴。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使詩(shī)人變得更加困難了。痛苦不再擁有政治的正當(dāng)性。

“因?yàn)樯眢w是社會(huì)最形象的比喻，所以說(shuō)疾病是結(jié)構(gòu)性危機(jī)的一個(gè)最為明顯的隱喻也就不奇怪了。所有的疾病都是某種障礙——不論是從比喻上來(lái)說(shuō)，還是從字面、社會(huì)、政治上來(lái)說(shuō)都是如此?！?/p>

軀體化并非純粹是一種病理的反應(yīng)，也是一種間接的道德反應(yīng)。如果種種不適來(lái)自于一種內(nèi)心的困擾，即一種道德律令與自身狀況或生存環(huán)境之間的內(nèi)在沖突的話，卻不是所有人在相似的狀況下都有心理的和身體的不適，最受道德折磨的人最容易成為病人，那么所謂的醫(yī)學(xué)上的治愈豈不是另一種去道德化？即讓人放棄道德律令對(duì)現(xiàn)狀或既定事態(tài)的譴責(zé)，治愈是否以使得飽受內(nèi)心和身體折磨的人放棄道德的權(quán)衡為代價(jià)？

人們總是給予適應(yīng)能力或獲取成功以較高的評(píng)價(jià)，給予不適應(yīng)性以相反的評(píng)價(jià)，而不過(guò)分探究要求人們適應(yīng)的環(huán)境是否具有合理性?！按嬖诘募春侠淼摹辈皇钦軐W(xué)，是潛意識(shí)。

人的情感在多大程度上依賴于身體的狀況？在一個(gè)人極大疲勞的時(shí)候，最美好的情感也顯得淡漠了，即使是每天晚上身體所承載的疲憊都讓人對(duì)很多有興趣的事物距離倍增，不要說(shuō)身體的衰老、過(guò)勞或極度衰竭的時(shí)刻了。情感生活不僅依賴于跟他人的互動(dòng)，敏銳的情感和激情深深依賴于良好的感知系統(tǒng)，即良好的身體狀況。

個(gè)人的健康秘訣：及時(shí)自省、清除即轉(zhuǎn)化負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)地將苦痛的能量導(dǎo)入寫(xiě)作行為，防止淤積的焦慮轉(zhuǎn)入軀體化。文字是安裝在身體——社會(huì)系統(tǒng)中的一個(gè)避雷針，它將毀滅性的能量導(dǎo)入寫(xiě)作行為。盡管寫(xiě)作并不只是一項(xiàng)避雷設(shè)施。

疾病總是存在，如同造化之所賜，而且處在身體與精神之間的擺動(dòng)之中。這種擺動(dòng)、可逆性提供了創(chuàng)造性的契機(jī)。疾病是死亡的現(xiàn)在形式，是預(yù)先到來(lái)的一種轉(zhuǎn)換。

人通過(guò)內(nèi)省，不能在自己身內(nèi)找到神圣的屬性;唯一疑似神圣屬性的，是他的死亡與疾病，即無(wú)端地承受痛苦與懲罰的命運(yùn)及力量。

死神是一個(gè)異教的神靈。

編輯手記：

本期編發(fā)了著名作家耿占春的兩則思想札記。作家用思想的重量與深度注解時(shí)間，以及時(shí)間背后一切復(fù)雜而微妙的東西，像肉身的處境等等。札記中的暮年，是現(xiàn)實(shí)的暮年，是象征的暮年，是肉身的暮年，也是思想的暮年。暮年肉身的尷尬，旺盛的生命力正一點(diǎn)點(diǎn)地被蠶食，思想之中會(huì)呈現(xiàn)出讓人頹喪與尷尬的暮氣，而最艱難的是晚年里依然持續(xù)的才華與清醒。在札記中，他面對(duì)的是自己，他面對(duì)的是作為人稱的“他”，他面對(duì)的只是自己，又只是作為人稱的“他”嗎？思想與肉身所會(huì)在時(shí)間與現(xiàn)實(shí)面前，表現(xiàn)出來(lái)的尷尬與焦灼，他了然于心，他是清醒的。在這兩則札記中，他用鋒利的刀絲絲挑開(kāi)內(nèi)心的隱痛，暮年與盛年被層層剝開(kāi)，對(duì)于疾病，對(duì)于那些隱隱作痛的東西，進(jìn)行著冷靜而清晰的思考與表達(dá)，也給我們提供了很多思考的空間。