葛芳

林子在南京，沒有約誰晚飯。

一是怕喝酒傷身，膽囊最近一直發(fā)炎，二是人到中年實在要做減法了。

她只是胡亂走，沿著中山北路，忽然眼前出現(xiàn)一座城門，敦實厚重，仔細看城門上的字“挹江門”。南京的城門有十三個，這個門是第一次撞見，據(jù)說是民國時增辟的城門，可惜沒過多少年就被日本人炮轟了。

林子再往前走，看到了繡球公園的牌坊。繡球公園，這四個字讀得耳熟，想啊想啊，競回想起了三十年前的事。

她和同室的櫻子、中秀去找南京航運學(xué)校的男生玩，地點就是繡球公園。粉藍、純白的繡球花，開得明媚淘氣，一團團，一簇簇，櫻子的紅裙子撒開來，色彩搭配得令人叫絕。林子有絲羨慕，有絲嫉妒，最帥的男生姓秦，他一眼不眨盯著櫻子。林子和中秀回去了，櫻子說她等一會兒回——結(jié)果一個晚上都沒有回來，林子嚇死了，她曉得櫻子和姓秦的男生仍待在公園，萬一這個男生起了歹意怎么辦？清早林子又沖到繡球公園找了一圈，沒瞧見—個人影，她真的嚇死了，再三斟酌后向班主任匯報了這事。哪料到櫻子的情況屬于“夜不歸宿”，結(jié)果被學(xué)校撤去班長職務(wù)，并記過處分。從此班級活動櫻子一概不參加，就連上次二十年幼師畢業(yè)慶典同學(xué)聚會也沒有露面，好像人間蒸發(fā)了一般。

梧桐樹葉開始干枯，飄下來掉在林子頭發(fā)上。林子對南京城的感覺，最初是毛茸茸的，像春天梧桐樹飛飛揚揚下來的毛絮。十七歲的林子，從農(nóng)村出來，搭個綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)侥暇┳x書。南京真是盛大、沉重啊，讓林子不知所措，火車站上有嘴唇涂得猩紅的女人總要拉她到附近的旅館，她傻傻愣愣倔強地站著，在骯臟的火車站等待一種虛無的東西。

黃昏，如期而至。南京的街面上汽車堵成一鍋粥，林子慢慢踱步。她其實約過……一個小說家，在南京寫得挺有名氣，他原本答應(yīng)得好好的，當(dāng)林子在高鐵上打盹向南京進發(fā)的時候，他發(fā)給她一條微信，說，臨時有事回村子了，你到我村子來吃飯，有住的。

林子一愣，思來想去，一個女的，在村子上住委實不方便，就裝作很輕松地說，沒事，你忙你的好了，我有人找，下次再聚。

過了半個小時他回復(fù)林子，說，好吧，今天回村子是有家具運過來，還有一樁宮司。

官司？林子不好細問。寫小說的不容易啊——這年頭，做什么都不景氣，還不時被官司纏繞。

林子決定今天南京的夜晚不約誰了。

她任憑自己隨意走，南京好像到處都在修路，推土機、挖掘機不知疲倦地工作著，“喀喀喀喀”“喀喀喀喀”，在昏暗的燈光下，這些聲音惹得人心煩意亂。林子多么希望眼前出現(xiàn)靜謐雅致的亭臺樓閣，讓她喝杯茶，歇個腳。

走著走著，眼前赫然出現(xiàn)一座建筑物橫截面，古老、滄桑，把林子震了一下，看不清上面的三個大字，她特意橫穿馬路過去，一輛出租車“嗞”地急剎車，緊接著窗戶吐出一口痰，林子不和他計較，心里眼巴巴地要看那三個字，到底是什么——走近了才發(fā)現(xiàn)是“海軍部”——哦，江南水師學(xué)堂遺址，介紹末尾還有一行字，魯迅曾在此肄業(yè)……

許是路燈的緣故，再加上尚未泯滅的天色，光線反射在江南水師學(xué)堂建筑面上是血牙紅，和櫻子舞動的紅裙子呈一個色系。十七歲的魯迅風(fēng)塵仆仆，趕到南京，他走起路來虎虎生風(fēng)，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人生”，他一定是坐著烏篷船來的，在江南水師學(xué)堂，他改名為樹人。他清白的臉龐，在梧桐樹下顯得很有輪廓?？墒遣坏揭荒辏麑嵲谌淌懿涣四莾簽鯚熣螝獾男ｏL(fēng)，憤然肄業(yè)，走了，去了一個更廣闊的世界。櫻子沒辦法離開她所痛恨的學(xué)校，只能隱忍將就。林子想告訴櫻子的是：我怎么可能來陷害你？天地良心，我只是擔(dān)心得要命，怕你被強奸，被人家要了你的貞操和生命—不說了，不說了，三十年前的事，說了你也不會相信了。

風(fēng)有些大。但氣溫還好，林子走了一圈，背心上出汗，她瞧見中山北路兩側(cè)的食府里滿是人，男男女女，觥籌交錯。喝酒，應(yīng)酬，卡拉OK，夜總會，這些流程，林子基本也熟悉。各大城市差不多都這樣。有段時問她幾乎每個晚上都得應(yīng)付，應(yīng)付得心力交瘁。

她路過一所中學(xué)，校門關(guān)了。但有一個女孩子在校門口徘徊著，高挑的身材，眉眼里有種急切和無奈。林子不曉得她為啥—個人孤單單地落寞，高中女生，十七八歲的年齡，林子一下子又聯(lián)想到了櫻子。

櫻子是南京人，林子畢業(yè)后一直沒見過櫻子。她記得櫻子的酒窩很美，是宿舍里最早熟的女孩，水蜜桃一般散發(fā)出香味。林子心想櫻子一定還在南京城居住。南京的秦淮河，南京的雞鳴寺，南京的朝天宮，南京的莫愁湖，櫻子在南京的一個角落過著柴米油鹽的生活。話說回來，誰的生活離得開柴米油鹽？

剛才有一堆家長簇擁在校門口，焦慮地等待，這是林子所熟悉的場景，哎，中國家長是一種表隋——焦慮，中國式焦慮，從孩子上小學(xué)起一直焦慮到高中畢業(yè)，苦苦十二年的折磨。櫻子可能也在人群里，她踮起腳尖張望，臉上起了大片的黃褐斑，腰問贅肉橫生，壓力使人發(fā)胖，孩子早戀，成績下滑得厲害，她的丈夫或許是個小公務(wù)員，天天五加二黑加白忙街道社區(qū)里的破事。櫻子把臉埋在圍巾里，她的發(fā)梢充滿了厭倦的氣息。

家長們都散了。只剩那女孩，她穿著校服，齊耳短發(fā)，來回走動。

林子在梧桐樹下沒有離開。梧桐樹，不，應(yīng)該稱呼懸鈴木，在中國，一直被誤稱。誤稱就誤稱吧，反正這么多年來一直被誤稱。林子喜歡大夏天在梧桐樹林蔭道上和中秀散步。舍友中秀，是她最談得來的，可是中秀在三十一歲的時候去世了，林子接到中秀去世的噩耗，半天沒明白過來。紅斑狼瘡病。畢業(yè)后一直沒有中秀的消息，哪想到，接到的電話里一個聲音問她去不去奔喪？林子不住地點頭。她說我一定要送中秀一程，人生太無常了。她想到那時的南京，太熱了，火爐一樣，把人烤得汗淋淋的，她們穿著白背心，不停地搖折扇，宿舍里還沒有電扇，林子把寫詩的白紙折成飛機，中秀喜歡席慕蓉，她們趴在草席上輕聲吟誦：

所有的結(jié)局都已寫好/所有的淚水也都已啟程腳忽然忘了/是怎樣的一個開始/在那個古老的環(huán)再回來的夏日

現(xiàn)在的高中生，還喜歡席慕蓉的詩歌么？或者說，席慕蓉是個過期的詩人吧？魯迅是不是過期的作家呢？還好，陸陸續(xù)續(xù)，各個年級段里有一些篇目?，F(xiàn)在的孩子幾乎被魯迅整死了，死記硬背他的《拿來主義》，考試時偏偏還是出錯。魯迅也總是一而再再而三地被誤讀，哎！

要明白十九歲的魯迅對于功課并不溫習(xí)，而每逢考試則名列前茅。轉(zhuǎn)到江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂后，課余時間魯迅沉浸在譯本小說中無法自拔，時或外出騎馬。如此逍遙！

林子多么想和那來回走動的女孩聊聊，沒有什么，成績真的說明不了什么。失戀了嗎？失戀也沒多大的事，人生不就是從一次次失戀中摸爬滾打起來的。嗯嗯，被人誤解了？這是很委屈，你可以和當(dāng)事人解釋啊，說清楚，面對面說清楚，否則一直郁積在心多難受?。?/p>

林子尤其想和櫻子聊一聊青春的過往，櫻子你不能這樣武斷，認為是我羨慕嫉恨而出賣了你——不是的，事實上，我擔(dān)心得要命，你知道嗎？夜晚九點我和中秀沖到航運學(xué)校男生宿舍樓尋找你時，我被數(shù)百個穿著三角短褲的男生圍堵，他們哄笑，荷爾蒙氣息如海浪般奔涌而來，真像魔鬼啊！我被口水一樣的惡心感淹沒。虛弱、疲憊、無助沖擊著我。我差點窒息眩暈在走廊上。航運學(xué)校是沒有女生的，而我們幼師沒有—個男生。那樣的境遇，我好像就被剝光了衣裳，任憑猥褻，我被猥褻了上百次——懂嗎？短短的幾分鐘，火山在噴發(fā)，飛機在墜毀，海嘯席卷而來——那是我人生最屈辱的片刻！

我踉蹌奔出男生宿舍樓，中秀在樓外等我，她應(yīng)該不明白整幢樓的騷動，她問了我一聲，櫻子在嗎？

櫻子不在。

你可能在繡球公園，可能在長江邊，可能挹江門城墻上，也可能在中山北路街道上，誰知道呢？可你就是不在現(xiàn)場！那時誰也沒有手機，沒有任何聯(lián)系方式，姓秦的男孩叫什么名字我都不清楚，我該到哪兒去找你呢？我凄切，我說我要上廁所，我實在憋不住了，實際上是胃痙攣，由于惡心所致，航運學(xué)校夜晚黑漆漆，好不容易找到一個廁所，走進去，白瓷墻上寫著污穢的語句。我咬牙忍著，忍著。

櫻子，你不要以為世界上誰都欠你的！相反，你懂嗎？你欠我——欠我一個說法—一欠我一個公平—一欠我給你還原這一切的機會！

女孩愕然張望著，望著林子，問，阿姨，你在和我說話嗎？

林子點頭，說，你想聽我講—個故事嗎？

女孩搖搖頭，露出狐疑的神色。

林子說，你讀高二了吧？魯迅在《朝花夕拾》里一句引言：“—個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了吧，但有時竟會連回憶也沒有?！甭犝f過沒？

女孩若有所思地點頭。

林子不愿意講那個故事了，她仔細打量女孩，她的嘴唇很薄，眉問鎖愁，林子問她，你怎么還不回家？

女孩不想說話了，可能不愿意搭理林子了。她轉(zhuǎn)過背去，疾步走了會兒，蹲在學(xué)校門衛(wèi)窗戶下。有保安出來，女孩伸手直戳林子站著的方向。保安很嚴肅，朝林子走來。林子想，哎哎，多一事不如少一事，朝前走吧——

挹江門的城墻上，光影晃動，梧桐葉颯颯作響，沒有他人。林子走了三百多米返回。城墻下繡球公園中還有一處是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念碑。5000人，疹得慌。這黑漆麻烏，著實讓人覺得毛骨悚然。

她想回吧，回吧——

回到十七歲的幼師時代嗎？

林子覺得櫻子后來在說謊。當(dāng)櫻子的父親鐵青著臉站在學(xué)校德育處時，櫻子聲音很小，她說一直和男生在繡球公園看花聊天，竟不知不覺到了天黑，等兩人意識到該回學(xué)校時，公園的大鐵門鎖上了，只好在公園的長椅上將就了一夜。

扯吧，林子心里暗暗說，她明明早晨又去了趟公園找人的，沒瞧見蹤影，她只感覺——她跑得上氣不接下氣，跑得喉嚨口都是血腥味，跑得一切破碎一切成灰了。

中秀沉穩(wěn)堅持，說，我們把櫻子失蹤的事隋告訴學(xué)校吧！

學(xué)校沒有去深查核實細節(jié)，因為是女校，傳出去總是吃虧的，所以教育了櫻子一番，也沒有全校通告。但林子和中秀知道櫻子被狠狠傷著了。中秀過世了，前因后果只有林子一個人辨識得清了。三十年的往事，像繡球花一樣層層包裹。

而今，這些往事，對于他人來說，早已無關(guān)緊要了。但林子知道，櫻子繞不過這個梗，她一直在恨她，在賭氣。人到中年，如果一直沒放下這些陳年往事，是很要命的，它會郁積，會膨脹一當(dāng)然，櫻子可能早不屑一顧了，她活得好好的，逍遙自在，再也不愿意搭理破事破人，她早早地離開南京城，極有可能出國了，就像魯迅離開南京去了日本，漂洋過海不也是很好的—件事？

后來魯迅暫離日本，被騙回紹興結(jié)婚迎娶新娘?！斑@是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！标P(guān)于這事件林子和中秀曾探討過，中秀說魯迅是早有預(yù)謀，不能說被騙，他只是順從了母親，而把朱安晾在一個角落整整一生，做得多決絕??！林子說，朱安長得有多難看就多難看，長臉，嘴唇皮薄，顴骨高，一點都不符合魯迅的審美觀。魯迅喜歡的女孩要有一點嬰兒肥，要雙眼皮大眼睛，要大學(xué)生，要文藝腔，像劉和珍、許廣平、蕭紅啊——噓，噓！魯迅是偶像級別的，豈是她們兩個十幾歲的女孩隨便評價的？林子和中秀只能暗地里小聲議論。

再后來，蕭紅死了。中秀也死了。她們都在三十一歲最美好的年華離開了人世。這兩個人沒有直接的關(guān)聯(lián)，但都和林子有關(guān)。林子喜歡蕭紅的文學(xué)才華，喜歡她的《生死場》，魯迅曾高度評價過，可蕭紅和男人相處實在是太委屈自己，林子為她抱屈，這么一個率真有感覺的人，怎么把自己落得如此窘迫？

中秀呢？中秀其實是很個性很內(nèi)向的人，林子記得，有—個夜晚，她發(fā)現(xiàn)中秀在校園草坪樹底下抽著一根煙，煙頭在夜色里忽明忽暗，猶如海上的指示燈。她不敢靠近，但她又確信，那是中秀，她戰(zhàn)栗地大聲地叫著中秀的名字，中秀迅速地把煙頭掐滅，向她走來，抱著她，林子卻無端地哭鬧了，憤怒地指責(zé)，任性地喊叫，她說中秀你沒有真正的在意我，你完全孤立了我！

中秀的解釋可能有很多種。但，沒有一樣是中聽的，她們鬧得不歡而散。很多個細節(jié)，林子記得，她教會她溜冰，手把手，重重地摔在一起。她們鉆到煙霧繚繞的錄像廳看片子，還和非洲小黑人饒舌。蚊帳里林子看著中秀換胸罩，她的皮膚白得有點耀眼，乳房很小，好像一直沒發(fā)育。她自卑而自傲地甩著頭發(fā)，棉布襯衫里有股奧妙洗衣粉的清香。林子喜歡把頭靠在她的背上，貪戀地聞著這股清香。

十四年后，殯儀館里的中秀那副眼鏡依舊架在鼻梁上，嘴巴抿著，還是當(dāng)初那個神態(tài)，在偷笑著。只是比幼師的時候胖多了，吃了藥物激素的緣故。中秀臉上紅潤潤的，若不是那層玻璃隔著，林子想她們倆肯定會激動擁抱，然后很夸張地跳啊、笑??！

死亡是多么輕逸的事。

靈堂里嚎啕一片。林子被拋在哭泣的海洋里。她看到中秀的孩子，五歲，戴著白帽子，五官像極了中秀，他問他的爸爸：媽媽明天會回來嗎？他爸搖搖頭。他又問：那明天的明天呢？中秀瘦小的丈夫神情木然。

——櫻子你得好好的，好好的——活著！不能有一點閃失，我得把三十年前的事和你一五一十說清楚，這他媽太重要了！

林子被城墻邊一塊石頭絆了下，重心不穩(wěn)，差點沖到馬路上，

齊耳短發(fā)女孩恰巧走過，旁邊多了一位中年男性，應(yīng)該是她父親。父親禿著頭抽著煙，沉默不語。女孩也瞅見了林子，訕訕地，繞身而過。

風(fēng)，漸漸停息了。三十年前的繡球花，開得多好啊，千朵萬朵壓枝低。有的藍，有的綠，有的粉紅，有的潔白，還有的是漸變色，像她們在幼師繪制的水粉畫，造型獨特，想象力無窮。林子是個鄉(xiāng)下姑娘，第一次見到場面浩大的繡球公園，快樂得心都蕩漾起來。四十歲的林子離開體制后在日本很多寺院見到繡球花，她已經(jīng)波瀾不驚了。這些年，她在社會很多行業(yè)飄蕩，去晨報當(dāng)過記者半夜采訪牛逼哄哄的歌星，也去過廣告公司策劃活動，最后一把火燒掉了所有資料。高速公路上連環(huán)撞車，微直播修女出鏡，她打著哈欠一一記錄著，卻茫然記錄的意義。

她忽然想起寺廟里朋友對她說起過，繡球花，好看，但不要太接近。

為啥？

因為有毒。朋友慢條斯理解釋，繡球花整株有毒，尤其是莖葉。它產(chǎn)生的毒素可以使人痙攣、嘔吐、惡心。

這一段話落在林子腦海中很長一段時間，不久又忘了，事情太多，應(yīng)接不暇，如今她惆悵地在中山北路梧桐樹下喟嘆，一如十七歲剛來到南京，被夜色中濃重的虛無感層層包裹。因為走的時間過長，她的兩腿開始酸疼，肚子也在咕咕發(fā)出抗議之聲。

責(zé)任編輯楊易唯