陶瓷兔子

01

跟一位讀者聊起一個(gè)很有趣的話(huà)題，有關(guān)孤獨(dú)和朋友。

她說(shuō)，每次一個(gè)人待著的時(shí)候，都覺(jué)得特別孤單特別想要朋友，可真的跟朋友相處在一起，又覺(jué)得有點(diǎn)煩。

什么你想去看電影，朋友偏要拉你逛街陪她買(mǎi)衣服的都是小事，更可怕的是你忙得要死的時(shí)候，閨蜜遇到槽心事要跟你倒苦水。

二十幾歲時(shí)誰(shuí)的生活不是搖搖欲墜？可朋友才不管那么多，大脾氣小情緒總是一股腦傾瀉給你，也不管你接不接得住。

更別說(shuō)還有那種你心情不好只想靜靜，可朋友卻一直在你身邊噓寒問(wèn)暖，甚至自以為是地想要幫你解決問(wèn)題反而幫了倒忙的烏龍。

蠻奇怪的，人不就是想要從朋友身上獲得陪伴和關(guān)心嗎？可是得到之后，又會(huì)覺(jué)得煩。

02

我秒懂她的感覺(jué)，因?yàn)榫驮谇皟商?，我還跟一位朋友為了熬夜這件小事鬧騰了半個(gè)多小時(shí)。

我睡得晚，平時(shí)正常入睡時(shí)間都在兩點(diǎn)左右，前幾天出差去她的城市，她特意丟下老公跑來(lái)酒店陪我，剛過(guò)十點(diǎn)，她就以二十分鐘一次的頻率沖我叨叨：快完了吧，早點(diǎn)睡吧，熬夜不好。

我那天挺忙的，聊了一下午天攢著一堆事兒得在晚上做完，讓她先睡她又不肯，一直在我方圓兩米之內(nèi)徘徊，嘮叨熬夜帶來(lái)的種種壞處。

我被她嘮叨煩了，問(wèn)她：剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候你知道我熬夜也沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)什么，怎么熟了之后反而越管越多？難道是要準(zhǔn)備當(dāng)媽?zhuān)阅梦揖毷郑?/p>

她被我氣笑了：才不是！剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)在乎你的健康死活。

她的回答讓我想起新世相的張偉以前講的那句話(huà)：一個(gè)溫柔的人，也是一個(gè)疏遠(yuǎn)的人。

溫柔是節(jié)制而漠然的，帶有一種點(diǎn)到為止的客氣，所以真正的關(guān)心是很難溫柔的。一個(gè)人跟你離得越近，也往往就顯得越不溫柔，你們的生活重疊得越多，矛盾也就越多。

所以我們才對(duì)關(guān)系又愛(ài)又恨，所以納蘭容若才會(huì)感嘆：人生若只如初見(jiàn)。

03

我很喜歡日語(yǔ)里一個(gè)對(duì)“關(guān)系”的準(zhǔn)確描述：羈絆。

它溫暖你，讓你不至于孤零零地行走于荒野，但同時(shí)它也牽絆你，讓你再也不能像一個(gè)人時(shí)一樣瀟瀟灑灑隨心所欲。

它是鎧甲，讓你無(wú)論經(jīng)歷多么糟糕的事都能在朋友的陪伴下滿(mǎn)血復(fù)活。但它也是軟肋，讓你邁出一步的時(shí)候總是忍不住要回頭確認(rèn)：我這一步走的對(duì)嗎？會(huì)不會(huì)傷害到我身邊的人？

它讓你勇往直前，但也把你變得畏首畏尾，人的勇敢和怯懦永遠(yuǎn)是來(lái)源于一處，那就是當(dāng)你生命中有了可愛(ài)之人。

弗雷德里克·巴克曼的小說(shuō)《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中，就講了這樣一個(gè)有關(guān)“羈絆”的故事。

59歲的歐維因?yàn)樯類(lèi)?ài)的妻子去世想要自殺，就在他為自殺做準(zhǔn)備的時(shí)候，一戶(hù)新鄰居搬進(jìn)了他的小區(qū)。

一個(gè)孕婦，兩個(gè)孩子，笨拙的男主人在第一天倒車(chē)的時(shí)候就壓到了歐維的花壇。

不能不管吧？畢竟他連車(chē)也倒不好，畢竟她家連內(nèi)六角扳手都沒(méi)有，畢竟男主人從梯子上摔下來(lái)之后開(kāi)不了車(chē)，而臨盆在即的妻子又必須定時(shí)產(chǎn)檢。

他沖他們吼叫，沖他們翻白眼，但每一件需要幫忙的事，他都會(huì)管。

歐維像是一張小小的漁網(wǎng)，一次次把那一家人救出困境與麻煩。而他給出去的那些好，形成了一張更大的網(wǎng)，反作用似的，一次次地把他拉回人世間。

是這種羈絆讓他厭惡透頂，它讓他無(wú)法與心愛(ài)的妻子重聚，它讓他的每次自殺計(jì)劃，都被突如其來(lái)的小事打斷。

但也是這種羈絆，讓他意識(shí)到自己的愛(ài)并不只是給了妻子。

他還給了因?yàn)閾Q了一輛車(chē)而交惡的老友魯尼;還給了懷孕的帕爾瓦娜和胖子吉米;也給了他非常嫌棄的那只小貓……

是這些他自己也意識(shí)不到的愛(ài)，把他從心灰意冷中打撈回來(lái)。

04

所以你看，跟身邊的人創(chuàng)造更深更多的羈絆，某種意義上就是對(duì)自己好一點(diǎn)，無(wú)論你的生活此刻有多風(fēng)雨飄搖，只要那些羈絆還在，你都不至于冒出那個(gè)絕望的念頭：這個(gè)世界與我無(wú)關(guān)。

有時(shí)候，僅僅是知道自己被需要，就能成為好好活著的理由。

而那不是朋友圈里淺嘗輒止的點(diǎn)贊之交，不是保持著距離寒暄客套“我很好，你也是吧”，甚至不是溫柔。

它是打擾，是麻煩，是巴克曼筆下的那段話(huà)——

就像搬進(jìn)一座房子，一開(kāi)始你會(huì)愛(ài)上新的一切，陶醉于擁有它的每一個(gè)清晨。但經(jīng)年累月，房子的外墻開(kāi)始陳舊，木板七翹八裂，你會(huì)因?yàn)樗驹撏昝赖牟煌昝蓝鴿u漸不再那么愛(ài)它。

然后你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時(shí)候，如何避免鑰匙卡在鎖孔里;哪塊地板踩上去的時(shí)候容易彎曲;怎么打開(kāi)一扇櫥門(mén)又恰好不讓它嘎吱作響。

你的羈絆，就是你的歸屬感。