從最早有燈塔開(kāi)始，我們?nèi)~家就守在海邊，一直對(duì)大海保有敬畏之心。第一代守塔人是我的曾曾祖父葉來(lái)榮，到我這兒已經(jīng)是第五代了。別的小朋友是聽(tīng)著童話故事長(zhǎng)大的，而我聽(tīng)得最多的是燈塔的故事。爺爺跟我說(shuō)，他曾見(jiàn)證了非常大的海難，也就是1949年的“太平輪事件”。

那是爺爺童年的記憶起點(diǎn)

海上的慘案也真實(shí)地發(fā)生在我家里，我們家先后有三位親人喪生大海。第一位是曾祖父。那時(shí)他和曾祖母一起在魚(yú)腥腦守塔，一艘很小的補(bǔ)給船?？吭谙旅娴拇a頭上，船老大跟他的小孫子住在船上。一天晚上突然刮起了臺(tái)風(fēng)，小孫子跑來(lái)求救，曾祖父立刻沖了過(guò)去。天上下起傾盆大雨，海浪卷到了半山腰，曾祖父跟船老大被海浪甩到了海里，船老大拼命抱住了礁石，但曾祖父沒(méi)那么幸運(yùn)，再也沒(méi)能上來(lái)。爺爺當(dāng)時(shí)才五歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹了一切。他說(shuō)：“五歲前的事情我都不記得了，但是那一天我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！蹦鞘菭敔斖甑挠洃浧瘘c(diǎn)，非常痛苦，讓他刻骨銘心。

但是這樣的悲劇又一次折磨著爺爺。1971年春節(jié)，爺爺把回家的機(jī)會(huì)讓給了同事，自己主動(dòng)留在燈塔上過(guò)年。但他也希望和親人團(tuán)聚，于是寫(xiě)了一封信給奶奶。他收到了回信，奶奶說(shuō)會(huì)帶著女兒一起上島與他團(tuán)聚。結(jié)果等到了補(bǔ)給船，爺爺只見(jiàn)到船老大，沒(méi)看到奶奶和我的小姑姑。船老大支支吾吾的，只說(shuō)奶奶得了重病，讓爺爺趕緊去看她。爺爺覺(jué)得納悶，回信收到了，怎么人突然病倒了？爺爺立刻趕到了海島上的醫(yī)院，本該去病房，但是卻被直接帶到了太平間門(mén)口。爺爺?shù)男囊幌伦犹崃似饋?lái)，有種不祥的預(yù)感。門(mén)開(kāi)了，他看到一張大床，奶奶躺在一頭，小姑姑躺在另外一頭。平時(shí)如燈塔般剛強(qiáng)堅(jiān)毅的男人，在推開(kāi)門(mén)的一瞬間崩潰了，蹲在地上號(hào)陶大哭。

奶奶去世的時(shí)候只有二十九歲，小姑姑五歲。原來(lái)，前一天刮起大風(fēng)，她們坐的小船翻了，奶奶緊緊抱著小姑姑，兩人不幸遇難。爺爺受到的打擊太大，簡(jiǎn)直無(wú)法承受。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他要不要換個(gè)工作崗位，到岸上去，或許心情會(huì)好一些。但是爺爺做了出入意料的選擇。他說(shuō)，雖然從二十歲開(kāi)始正式守塔，但五歲后基本就生活在燈塔上了，對(duì)燈塔上的一礁一石、一針一線特別熟悉。他提出換一處燈塔守，去白節(jié)山，看著那片海，就像看著遠(yuǎn)去的親人。他希望把工作做得更高，不讓這樣的事故再次發(fā)生。

接力棒交到了我手上

爺爺守了整整四十年燈塔，是我們五代人中守塔時(shí)間最長(zhǎng)的。平時(shí)，只要有人需要幫忙，他一定伸出援手。一個(gè)冬天，一艘小船觸礁了，晚上十二點(diǎn)多，值班的人聽(tīng)到狗叫聲，立刻跑到碼頭，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)渾身僵硬、瑟瑟發(fā)抖的漁民。大家把他們背上島，在機(jī)房里為他們擦干身體，給他們食物和水。他們把爺爺看作救命恩人，后來(lái)一直和爺爺保持著書(shū)信往來(lái)。漁民和守塔人的關(guān)系就像家人一樣，機(jī)器壞了，沒(méi)有米了，有人病了，大家都會(huì)找守塔人幫忙。燈塔的亮光，不僅為過(guò)往的船只帶來(lái)安全，更讓周?chē)木用裼X(jué)得踏實(shí)安心。

爺爺?shù)眠^(guò)一塊五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，還被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。不過(guò)，我記憶中的他是沉默寡言的。我每年只能見(jiàn)他一兩次，他還總愛(ài)把自己鎖在房間里抽煙，封閉了自己的心。我明白，奶奶和小女兒的去世對(duì)他而言是特別大的打擊，我很理解他。我們祖孫二人雖然沒(méi)有非常親密的關(guān)系，但是我非常尊敬他，更敬佩他的堅(jiān)持，我想成為像爺爺一樣的人。

我的第一份工作是在舟山油庫(kù)里做安全保衛(wèi)，收入挺不錯(cuò)。但是爺爺在連續(xù)三個(gè)月里，隔三差五地給我打電話，勸我上島守塔。我一開(kāi)始不同意，因?yàn)閺男【吐?tīng)說(shuō)島上的環(huán)境非常艱苦。夏天會(huì)干旱，從早上洗臉?biāo)⒀赖酵砩?，都是用同一杯水，還是雨水。刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候經(jīng)常斷糧，補(bǔ)給船上不了島，蔬菜吃一個(gè)星期就沒(méi)了，大米、冬瓜還放得住，一個(gè)冬瓜吃一星期，吃完了只好喝醬油湯。我父親在島上守了十年，他也不太希望我再守塔。不過(guò)爺爺叫他一起來(lái)做我的思想工作，于是，爺爺和爸爸一塊兒勸我。他們跟我說(shuō)，島上的條件已經(jīng)好多了，有電視、空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)，什么都很方便。逐漸地，我明白了爺爺對(duì)燈塔的情懷，他放不下這片海、這座塔，希望把家里的接力棒交到我手上。我掙扎了很久，最后決定尊重老人的想法，上島?？晌疫€是跟爺爺打了預(yù)防針：“我先試一試，不行就回來(lái)?！睜敔敶饝?yīng)了。

勇敢戰(zhàn)勝孤獨(dú)寂寞

本以為內(nèi)向的性格可以讓我在燈塔里待住，結(jié)果我差點(diǎn)兒被環(huán)境逼瘋了。開(kāi)始的一周，我還覺(jué)得新鮮，好像自己是來(lái)旅行的。因?yàn)槲覐男÷?tīng)燈塔的故事，對(duì)那兒充滿(mǎn)好奇，上島了就想到處看看，閑不住。一周之后，我既不想玩手機(jī)，也不想看電視，每天就坐在海邊，發(fā)呆，看大海，或者繞著島不停地走。我回去后跟爺爺和爸爸聊天，想放棄，他們就說(shuō)，你現(xiàn)在條件這么好還待不住，難道要輕易毀掉當(dāng)初的承諾嗎？我覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)，是我自己做的選擇，那就自行調(diào)整吧。在島上找點(diǎn)事做，種種花，遛遛小貓小狗，看看書(shū)，把自己的心靜下來(lái)。上島后，我在工作中碰到了好幾次意外，印象最深的就是201 5年8月。一天下午四點(diǎn)左右，突然刮起大風(fēng)，下起雨，雷聲由遠(yuǎn)到近，聽(tīng)著特別恐怖。上島時(shí)，主任跟我說(shuō)的第一句話是：“打雷時(shí)要躲在屋子里，千萬(wàn)不要出去?！钡悄翘旌懿恍?，雷電直接打中了燈塔，主燈和備用燈都?jí)牧?。主任喊大家一起去塔上檢查，但我特別害怕，根本不敢開(kāi)門(mén)出去。窗子和房子都在晃，我生怕又一道閃電落下來(lái)，打到我們附近。最后我聽(tīng)到主任說(shuō)，他在燈塔上守了二三十年，這樣的事情已經(jīng)不是一兩次了。我相信老前輩的經(jīng)驗(yàn)，終于鼓起勇氣跑出門(mén)，冒雨沖到十六米高的燈塔上。主任帶著我們量電壓，測(cè)試燈的情況，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)電瓶被擊穿了，于是我們就搶修，換上備用電瓶，將就一晚上。晚上六點(diǎn)多，我們終于點(diǎn)亮了燈。假如燈不亮，一個(gè)小時(shí)后就要發(fā)航海通告，附近海域所有的船都不能航行。如果這樣，往小了說(shuō)，經(jīng)濟(jì)損失不敢想象，往大了說(shuō)，隨時(shí)有可能發(fā)生觸礁等事故。

這就是我們守塔人的重要責(zé)任，既要勇敢戰(zhàn)勝孤獨(dú)寂寞，又要從容面對(duì)驚心動(dòng)魄。從那一刻起，我明白了守塔的意義，還有我該有的擔(dān)當(dāng)。從聽(tīng)長(zhǎng)輩們的守塔故事，到看著爺爺守塔，一直到我接棒，我終于把爺爺身上的奉獻(xiàn)和堅(jiān)毅的守塔精神當(dāng)成了我未來(lái)的人生價(jià)值所在。