吳鉤
宋徽宗,當皇帝是挺失敗的,但他在文藝領(lǐng)域的造詣與成就,卻是超一流的,這一點連抨擊他的人也不敢否認。施耐庵《水滸傳》這么描述宋徽宗:“是個聰明俊俏人物,這浮浪子弟門風(fēng)幫閑之事,無一般不曉,無一般不會,更無一般不愛,即如琴棋書畫,無所不通,踢球打彈,品竹調(diào)絲,吹彈歌舞,自不必說”。雖語帶輕薄,卻不能不承認趙佶搞藝術(shù)的才情。
套用現(xiàn)在流行的說法,宋徽宗是一位典型的“斜杠青年”。他熱愛“高爾夫球”,是深諳棋道的國手,是金石收藏家與鑒賞家,是高明的琴手,又是天才的畫家與書法家,是偶爾寫寫詩歌的詩人,是高貴的品酒師與茶藝師,是瓷器審美風(fēng)格的品鑒師與極簡主義的倡導(dǎo)者。
文藝青年四大標配:琴棋書畫,以琴為首。那么我們就從一張名琴說起?;兆趯η儆胁灰话愕臒釔?,他建“百琴堂”珍藏天下名琴,最著名的一把名琴———唐人制作的“春雷”,即收藏于百琴堂,其后流落金國,歸金章宗所有,章宗歿后以此琴殉葬。但十八年后,春雷琴“復(fù)出人間,略無毫發(fā)動,復(fù)為諸琴之冠,天地間尤物也”?,F(xiàn)藏于臺北故宮博物院?;兆诋斎灰矎椀靡皇趾们?,北京故宮博物院收藏的《聽琴圖》傳為宋徽宗所作,畫中撫琴者,相傳正是徽宗本尊。
《聽琴圖》只是宋徽宗傳世的繪畫作品之一,現(xiàn)在我們能夠看到的宋徽宗畫作,還有《文會圖》、《瑞鶴圖》、《芙蓉錦雞圖》、《五色鸚鵡圖》等,都是博物館的鎮(zhèn)館珍品。繪畫是徽宗的真愛,他自言:“朕萬幾余暇,別無他好,惟好畫耳。”又設(shè)“畫學(xué)”,培養(yǎng)繪畫人才;置宣和畫院,收羅美術(shù)大家;又取古今名畫,編成《宣和睿覽集》。宋徽宗繪畫的造詣半點不讓翰林畫師,南宋人編《畫繼》,稱他“筆墨天成,妙體眾形,兼?zhèn)淞?。獨于翎毛,尤為注意,多以生漆點睛,隱然豆許,高出紙素,幾欲活動,眾史莫能也”。
俗話說,“書畫不分家”。歷史上書法家輩出,但能自創(chuàng)一體、自成一家的書法大師屈指可數(shù),宋徽宗是其中一位。宋徽宗創(chuàng)造的字體就是大名鼎鼎的“瘦金體”,不過“瘦金體”只是今人的叫法,過去一直稱為“瘦金書”?!稌窌酚涊d說,“徽宗行草正書,筆勢勁逸,初學(xué)薛稷,變其法度,自號瘦金書。”從“自號瘦金書”一語,也可推知“瘦金書”是宋徽宗自己命名的。
宋徽宗有很多粉絲都很喜歡模仿“瘦金書”,這當中有一個鐵粉,是金國皇帝金章宗。金章宗對宋徽宗的藝術(shù)仿效是多方位的,比如他刻意模仿徽宗的風(fēng)格繪畫,聽說徽宗作畫“以蘇合油煙為墨”,也高價購來同樣的墨,一兩墨花了一斤黃金?;兆谙矚g打“高爾夫球”,金章宗也跟著迷上,并配置了跟宋徽宗一模一樣的球具。
我說的“高爾夫球”,是指宋朝流行一時的“捶丸”,它的形制與玩法跟今天的高爾夫球是差不多的。元初有一本《丸經(jīng)》,開篇便用宋徽宗、金章宗做形象廣告:“宋徽宗、金章宗,皆愛捶丸,盛以錦囊,擊以彩棒,碾玉綴頂,飾金緣邊,深求古人之遺制,而益致其精也?!睆摹耙嬷缕渚币徽Z,也可以看出宋徽宗的球藝相當高超。
宋徽宗偶爾也寫寫詩詞。他對寫詩的熱情遠不及乾隆,乾隆一生寫詩四萬多首,可惜沒有一首傳世。宋徽宗寫詩不多,但清人編輯《宋詞三百首》,卻將他的《宴山亭·北行見杏花》列于篇首?!堆缟酵ぁけ毙幸娦踊ā纷饔诨兆诒唤鹑藫锫颖鄙贤局?,是懷念故國的泣血之作,堪比南唐李后主的《虞美人·春花秋月何時了》。著《人間詞話》的王國維對這兩首小詞的評價都非常高。
選自《南都周刊》