凌嵐

卡爾維諾是誰？

1981年卡爾維諾的《寒冬夜行人》在英國出版，距離這個偉大的作家去世的1985年只有4年了。《寒冬夜行人》出版后在英國遇冷，薩爾曼·拉什迪建議《倫敦書評》給《寒冬夜行人》評論版面，編輯問，卡爾維諾是誰？文學(xué)編輯尚且如此，可見這位意大利文學(xué)大師在英國知識界知名度之低?！逗剐腥恕凡⒉皇强柧S諾在英國出版的第一部作品。事實上，自從1950年代他發(fā)表第一本書開始，卡爾維諾的主要著作幾乎都在英國翻譯出版。每一個譯本幾乎都無人問津。一直到拉什迪因小說《午夜之子》在英國文壇爆紅，由他加持卡爾維諾，英國媒體才開始真正注意到這位偉大的意大利作家。卡爾維諾的遭遇尚且如此，其他的無名作者在英國受到忽視，那更是理所當然。半個世紀以來英美文學(xué)在本國變成唯一的文學(xué)，世界文學(xué)是零存在。

1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，卡爾維諾的評價是：“這是一樁丑聞，在給博爾赫斯之前將諾獎給了馬爾克斯，就像在父親之前先給了兒子。”①他說得一點沒錯，博爾赫斯的書自1960年代開始被翻譯進入英美文學(xué)界，但美國讀者開始讀《交叉小徑的花園》，卻要等到1985年以后，而且是借了馬爾克斯獲諾獎的東風(fēng)，才得到諾獎的認可。徒弟拿獎，把師傅忽略是諾獎文學(xué)評委多年常行之不義。

對于用非英語語種寫作的文學(xué)，英國和美國還真是文化沙漠。偶爾因為諾獎、布克文學(xué)獎等幾種屈指可數(shù)的國際大獎，零星的杰出作家才能撬開英語市場的大門，但絕大多數(shù)英美人對世界文學(xué)毫無興趣。在美國，這是一個多年來被忽略，出版市場份額極小的冷門，叫“翻譯文學(xué)”。翻譯文學(xué)只占到美國年度圖書出版的3%。這3%份額中占主流的還是經(jīng)典文學(xué)，比如《安娜·卡列寧娜》《罪與罰》這種，以及教科書。真正的當代文學(xué)類（小說加詩歌）只占0.7%。這個數(shù)字來自于羅切斯特大學(xué)下屬的一家小型文學(xué)出版社2007年的統(tǒng)計。2007年到現(xiàn)在，盡管美國出版媒體經(jīng)歷了電子書、社交媒體平臺等多方面的閱讀沖擊和讀者興趣的變化，3%這個數(shù)字依然被出版業(yè)界認同。這家小型出版社的博客，取名“百分之三”（Three Percent），現(xiàn)在成為美國翻譯文學(xué)出版市場的晴雨表。根據(jù)“百分之三”的統(tǒng)計，從2008年到2017年這十年間，美國出版的翻譯小說和詩歌從2008年的360種，緩慢增長到2017年的587種。

細分這個“0.7%”的出版量，它被幾大世界文學(xué)所瓜分： 拉美西班牙語和葡萄牙語系文學(xué)是重量級選手，占盡地源和人口優(yōu)勢（美國的少數(shù)族裔的主力是說西班牙語的南美西裔，而且增長飛速）;德語法語意大利語系文學(xué)大國人才濟濟;北歐也不落后，挪威是出產(chǎn)暢銷書作者的大國;亞洲文學(xué)的翹楚是日本， 韓國后來居上， 村上春樹的作品和《素食者》沖進流行小說的排行榜……當代非英語作家在美國市場熱賣的，計有馬爾克斯（哥倫比亞），卡洛斯·富恩特斯（墨西哥），艾柯（意大利），米歇爾·烏洛貝克（法國），羅貝托·波拉尼奧（智利），史迪格·拉森（瑞典），昆德拉（捷克），村上春樹（日本），卡洛斯·薩豐（西班牙），佩爾·帕特森（挪威），克瑙斯高（挪威）（這些作家的中譯名全部來自于“豆瓣”）……相比之下，除極個別的空白，這名單中大部分作家都有中譯本出版，可見中國市場對世界文學(xué)是多么求知若渴。

這個著名的3%冷市場閾值，近幾年在悄悄地被全球化所撼動。

新方向——亞馬遜出版事業(yè)部與國家圖書獎新增獎類

翻譯文學(xué)在美國讀書市場的空缺，早在十年前就被出版商注意到了。市場空缺就是商機，甚至電商巨頭亞馬遜都動了興趣，亞馬遜2010年籌建翻譯文學(xué)的出版平臺“亞馬遜文化事業(yè)部”（Amazon Crossing，以下簡稱“亞馬遜出版”）。

亞馬遜的Amazon Crossing自創(chuàng)建以來被稱為“小池塘里的大魚”，從零開始，短短幾年間成為業(yè)內(nèi)翹楚，出版量比行業(yè)內(nèi)第二名的出版社多出數(shù)倍，譯介圖書種類超過200部，占這類出版書籍年額度的1/3。 這些圖書來自29個國家，創(chuàng)作語言達到19種。賈平凹長篇小說《高興》的英譯本是亞馬遜平臺出版的第一部當代中國作家的作品， 由著名漢學(xué)名家韓斌翻譯。2017年北京國際書展期間，亞馬遜出版專門在北京給《高興》做了新書發(fā)布會。亞馬遜出版負責(zé)中國市場的主任宣布賈平凹、陳忠實、路內(nèi)、虹影等當代中國作家的19部作品被列入亞馬遜出版計劃。依靠著雄厚的財力，亞馬遜招聘到英美漢學(xué)界最好的漢語專家來譯書，韓斌、葛浩文等漢譯大家紛紛加盟。但中文純文學(xué)作品并不是亞馬遜出版的特色推出，在亞馬遜熱銷的是中國科幻小說。

亞馬遜出版對待書的態(tài)度，跟它龐大的網(wǎng)店里成千上萬商品一樣，進貨標準基于“算法”——“搜索數(shù)據(jù)”“消費者網(wǎng)上行為”這兩種大數(shù)據(jù)庫。在亞馬遜賣書和賣其他商品沒有區(qū)別，文化和情懷退居其后。在繼影視業(yè)奇峰突起后，翻譯文學(xué)是亞馬遜進軍文化市場的另一策略。在大數(shù)據(jù)算法推動下，亞馬遜發(fā)現(xiàn)類型文學(xué)銷量最好，犯罪、懸疑和浪漫三大類型小說賣得最火，這三種翻譯類圖書成為它的出版重點。亞馬遜出版最青睞的語種是德語，超過它出版書類的21%，其次是法語和西班牙語。迄今為止最暢銷的《絞刑手之女》出自德語作家，紙書和電子書下載總數(shù)超過150萬冊，銷量居第二的《吹玻璃的人》三部曲也是譯自德語作品。中文類型小說，比如周浩暉的《恐怖谷》的英譯本在亞馬遜反應(yīng)平平。

亞馬遜許諾對出版平臺“十年投資二千萬美元”，這種財大氣粗招來傳統(tǒng)出版業(yè)的憤怒。電商明明是鳩占鵲巢，入侵文化。傳統(tǒng)出版業(yè)對亞馬遜的暢銷書采取不同程度的抵制態(tài)度，在亞馬遜流行的“好書”，比如既暢銷又觸電的《火星救援》，在傳統(tǒng)媒體的書評版默默無聞，不見一個字的推介。另外，除了Amazon Crossing出版物外，還有一種“自我出版”，讓眾多民間的小出版社在它的網(wǎng)上書店掛牌營業(yè)，亞馬遜對小出版社收取“廣告費”。這種收廣告費的純商業(yè)做法也被出版界詬病。

亞馬遜出版凸顯了這個電商巨人的文化野心，跟它在影視業(yè)的成就比，亞馬遜出版給美國原來冷冷清清的翻譯文學(xué)市場吹進了一股燥熱的大風(fēng)。亞馬遜出版建有譯者平臺，但因跟譯者的價格合同以及保密合同多次發(fā)生糾紛，一度毀譽參半，一度被業(yè)界稱為剝削翻譯者的廉價勞動。但無論如何，這些年來的積極經(jīng)營和雄厚投資讓亞馬遜出版把更多的翻譯文學(xué)引進美國，這個沒有爭議，類型文學(xué)的市場搞活了。非暢銷書類的純文學(xué)出版卻遠不是靠“算法”可以搞定，砸錢和大數(shù)據(jù)市場調(diào)查遠遠不夠，對翻譯類的純文學(xué)作品最大的推動，不是來自于亞馬遜平臺，而是來自眾多的小而精的專業(yè)出版社，以及改革后的美國國家圖書獎。

繼2015年布克文學(xué)獎增設(shè)國際獎，2018年1月美國國家圖書獎委員會宣布新增加翻譯文學(xué)的獎項。翻譯文學(xué)獎是雙獎性質(zhì)，原作者和翻譯者同時被嘉獎，可以說這是繼業(yè)界外默默無聞的美國年度翻譯獎之后第二個國家級的翻譯獎。翻譯文學(xué)獎的作品提名要求有三個條件：1.作品限于“小說”和“非虛構(gòu)類”;2.作者和譯者都必須在世;3.譯書在美國出版——這點也就是要求作品是英譯本。國家圖書獎的這個新設(shè)獎項，預(yù)示著美國傳統(tǒng)讀書界對翻譯文學(xué)態(tài)度的變化，尤其是對翻譯家文學(xué)貢獻的認可， 這在美國真正是破天荒第一次。

國家圖書獎的前身是美國文學(xué)獎，旨在表彰本土文學(xué)，本土化意味著純一性，在語言上是單一的英語文學(xué)。圖書獎重頭戲是小說獎，旨在表彰美國籍作家。1960年代中期國家圖書獎試圖打破這種英語文學(xué)獨大的單調(diào)局面，把翻譯文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等領(lǐng)域的圖書列入評選范圍，這種擴大化的努力到1983年就結(jié)束了，圖書獎回歸到“美國優(yōu)先”。

今年新設(shè)的翻譯文學(xué)獎，入圍長名單的翻譯文學(xué)作品，既有純文學(xué)出版百年老店如企鵝蘭登，法拉斯特拉斯（Farrar，Straus and Giroux），科納夫（Knopf），其余的讀上去就像專門經(jīng)營翻譯文學(xué)的諸出版社名冊，比如新方向（New Direction），島群（Achipelago），歐羅巴（Europa），再加上沒有入圍但主攻亞洲女性作者的出版社傾軸（Tilted Axis），雙線（Two Lines）……這些專攻世界純文學(xué)的小出版社，是真正推動美國純文學(xué)市場的引擎。

細看入圍圖書獎的外國作品，《迷航》（Disoriental）來自于法國作家，《愛》（Love）來自于挪威作家，《小計謀》（Trick）來自于意大利作家，《獻燈使》（Emissary）來自于日本，《飛行記》（Flights）出于波蘭作家?！讹w行記》今年頻頻獲獎，除了入圍國家圖書獎以外，今年已經(jīng)獲得布克國際文學(xué)獎，并入選《出版商周刊》2018年度“25本虛構(gòu)好書”。值得一提的是，同列于25本虛構(gòu)佳作的，還有一部中國作家的作品，閻連科的《日熄》。11月中旬國家圖書獎揭曉，多和田葉子的《獻燈使》獲翻譯獎。聽到獲獎消息時，她說：“《獻燈使》里有很多日語的文字游戲，能把它巧妙翻成英文的人才是真正厲害的。這個原本與外國人無關(guān)的獎項，由此可見美國對世界的關(guān)注?！?/p>

入圍名單中另一個引人注意的是《小計謀》的譯者裘帕·拉西里，她是美國當代著名的印度裔作家，她的短篇小說集曾獲普利策獎，長篇小說曾入圍國家圖書獎的短名單，小說《同名人》被改編成電影，成為反映印度移民二代生活的佳作。這次拉西里以翻譯家的身份再次入圍圖書獎，親證了翻譯家的文學(xué)含金量。如果說這個翻譯文學(xué)入圍名單勾勒出世界文學(xué)在美國讀者中的版圖，中國當代文學(xué)在這里缺失，不免讓人失望。

《三體》破冰

中國文學(xué)作品在過去幾十年中，一直被中國作協(xié)、各級出版社以及民間的各種文藝協(xié)進組織（比如各類出版社筆會、大型國際書展、文化交流峰會等）堅持不斷地推廣到海外。近年在“一帶一路”倡議下，伴隨著經(jīng)濟崛起，與世界的交流機會多到目不暇接，中國文學(xué)與文化也被世界各國所關(guān)注。多年來投入巨大的人力與資金推動中國文化的國際影響，這些英譯圖書進入英美等國市場，讀者反饋怎么樣，翻譯作為文化投資的回報率如何，卻是一言難盡。

卡爾維諾和博爾赫斯在英美長期默默無名，鮮少讀者，中國作家在海外遇冷的例子也是數(shù)不勝數(shù)。最明顯的是莫言，即使在得了諾獎后，莫言的英譯本在美國讀書界和評論界都是反應(yīng)平平。10年前，《紐約客》曾經(jīng)有推介中國當代小說譯本的構(gòu)想，專門找了小說家也是它的撰稿人約翰·厄普代克給莫言的書寫書評，但厄普代克顯然對莫言的小說背景并不了解， 讀得霧里看花，書評當然也寫得泛泛?！都~約客》這種真正在美國純文學(xué)界和普通讀者中都廣有影響力的媒體渠道，它推薦中國當代小說的努力，收效甚微，幾乎是一個失敗的例子。①《三體》譯者劉宇昆（Ken Liu）曾總結(jié)中文作品進入西方的困難之處，在于邊緣與中心之間的“不平衡”：“中國讀者可以以更快的速度破解西方小說的含義，但西方讀者卻很難破解中國作家的作品?！雹?/p>

這種不對等，就是“邊緣化”。邊緣化既有文化隔膜和交流的原因，也有英美讀者對翻譯文學(xué)普遍的態(tài)度問題，不獨對中國文學(xué)歧視。正如本文開頭所說的，英美從普通讀者到文化精英無差別地漠視別國文學(xué)——英國文學(xué)評論界會問卡爾維諾是誰，美國讀者不讀法國文學(xué)，搞不清莫迪亞諾何許人也，2014年諾獎委員會宣布該年文學(xué)獎頒給莫迪亞諾時，美國書店里找不到一本他的小說的英譯本……

對外來文學(xué)的漠視，其來有自。諾頓出版社的總裁，曾回憶自己剛?cè)胄袝r在這家專營文學(xué)書籍的美國大出版社做實習(xí)生的經(jīng)歷。他偶然看到出版社的退稿信檔案，其中一張是1950年代時給一本意第緒語短篇小說集英譯本的審稿評議，信紙上用粗筆狠狠寫著幾個字：“他媽的誰是I. B. 辛格??？！”半個多世紀前寫下這簡單粗暴的拒稿信時，審稿編輯是多么憤憤不平——這么小的語種，這么無名小輩的作品，還來浪費我的時間！這個被編輯看不上的“辛格”， 就是波蘭裔的美國猶太作家I. B. 辛格，1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎。辛格1902年出生，1935年出版第一本小說，同年移民到美國，到1950年代時已經(jīng)寫作了20多年，在紐約也生活了20多年，是紐約著名的東歐猶太意第緒語文學(xué)運動的開啟者和最著名的作家。辛格被美國讀者接受，是在他寫出一生大部分作品的晚年，美國出版界對他的認同，遲到了30年。

中國文學(xué)的破冰之路更加曲折。破冰是從劉慈欣的科幻巨著《三體》開始的。2013年《三體》被紐約一家小出版社Tor購買版權(quán)，Tor請了另外一位科幻作家，美籍華人劉宇昆進行翻譯。出版后銷量很快超過百萬。2015年《三體》獲得雨果獎，2017年科幻迷奧巴馬總統(tǒng)接受《紐約時報》書評版主編采訪時，公開推薦《三體》。《三體》作者和譯者的名字同時上了新聞頭條。在讀書網(wǎng)站Goodread（類似于豆瓣）上，《三體》下的評語達七萬多條。2018年3月，亞馬遜影視宣布投資10億美元，拍攝《三體》連續(xù)劇，《三體》堪比中國的“星球大戰(zhàn)”IP?！度w》現(xiàn)象級的成功完全超出出版商Tor的意料。譯者劉宇昆作為在美國出生，母語是英語的華人，他對《三體》的介紹以及翻譯心得，成為這本譯作通向美國讀者最好的橋梁，同時也是《三體》英譯本最好的媒體宣傳?！都~約時報》《衛(wèi)報》等主流媒體對《三體》報道時，劉宇昆的話占了相當?shù)钠?/p>

《三體》成書于2006年，到2015年《三體》第一部英文本出版時，書中涉及的天體物理領(lǐng)域方面的內(nèi)容已經(jīng)有更新，劉宇昆和劉慈欣合作，對《三體》做了細致的知識內(nèi)容校訂，這是翻譯中的第一個變化。第二個變化，也是最重要的變化，是劉宇昆在跟劉慈欣溝通以后了解到原著構(gòu)想，讓《三體》開篇的“武斗”獨立章節(jié)，而不是中文版中那種簡單的回憶閃回?！拔涠贰豹毩⒊烧?，為后來女主人公葉文潔向天外發(fā)出信號這個高潮做了恰當?shù)倪壿嬩亯|——經(jīng)歷家破人亡的慘烈以后，葉文潔才會對人類社會完全失去信心，寧愿選擇相信天外文明。劉慈欣的中文版對武斗的閃回敘述，是基于中國讀者對歷史的共識。但這種背景知識在英語讀者中完全不存在，非獨立成篇不能讓英美讀者親臨其境感受到中國那段特殊的歷史。這一個改動，出版后證明是非常有遠見。絕大部分英美讀者是從讀《三體》開始才第一次知道中國“文革”與“武斗”的真實歷史圖景，在Goodread讀書平臺上很多美國粉絲留言提到這點。對于美國普通讀者來說，對中國歷史的理解，即便是僅有一點知識也是支離破碎，很難有切身感受。這個改動中國讀者卻覺得無趣，好像一段“傷痕文學(xué)”。

《三體》出版成功，帶動了更多的中國科幻作品進入英語世界，韓松、夏笳很快被英語讀者所追捧，中國科幻作品成為闖世界的先鋒隊。

西進的新面孔：《跑步穿過北京》和《致命的遠行》

余華是迄今為止在西方最受歡迎也最被認可的中國作家。他的全部作品都出版了英譯本，被譯成40多種語言。2015年余華的《第七天》的英譯本在美國出版，意大利語版今年獲意大利Bottari Lattes獎。余華在西方的成功來自于《活著》，1994年小說改編的同名電影在西方引起轟動，1998年小說《活著》獲意大利Grinzane Cavour Prize獎，為之后余華的翻譯本進入西方鋪平道路。但是余華之后，似乎很難再有“70后”“80后”中國作家打入世界讀者圈子。

這也是《三體》譯本的不同凡響之處， 它代表了一個比政治狀態(tài)更廣闊的想象世界?？苹眠@種文體是具有全球性的，它可以跨越地域性和邊緣性，容易被全世界的讀者所接受。這種自帶的“全球化”特征，《三體》被譯成英文時，一旦解決了開篇的難題后即凸顯出來。同理，韓松等其他作家的科幻作品，也不難被西方讀者所接受。

同是2015年，更多的中國作家的作品在西方出版——徐則臣的中篇小說集《跑步穿過中關(guān)村》英譯本在美國出版，譯者艾瑞克·阿布拉森（Eric Abrahmsen）因此獲得2015年美國翻譯獎提名獎;同年，意大利的Sellerio 出版社和法國的大出版社Albin Michel 先后與陳河簽下長篇小說《致命的遠行》的意大利版和法文版合同，這是陳河2007年發(fā)表于《收獲·長篇專號》上的作品，作家出版社出單行本時將書名改成《紅白黑》。這兩部作品在文化交流的溢價上更高，因為他們代表的是中國文學(xué)的新面孔、新故事。

《跑步穿過中關(guān)村》的英譯名是Running Through Beijing（《跑步穿過北京》），由雙線出版社出版。雙線出版社是著名非營利組織翻譯藝術(shù)中心經(jīng)營的出版社，該中心建立于2000年，由一個意大利語翻譯家自舊金山發(fā)起?！杜懿酱┻^中關(guān)村》的譯者是艾瑞克·阿布拉森。這位曾在北師大學(xué)中文的小伙子在中國生活了15年，多次獲得美國筆會和國家藝術(shù)基金的翻譯基金。在翻譯《跑步穿過中關(guān)村》之前，他譯的是王曉方的《公務(wù)員筆記》，中國特色的官場小說，《公務(wù)員筆記》（The Civil Servant’s Notebook）2012年由企鵝出版社出版。真正讓艾瑞克·阿布拉森在中美出版界出名的，是2007年由他創(chuàng)建的中文小說翻譯網(wǎng)站“紙托幫”?！凹埻袔汀痹萍擞⒚佬乱淮g者，它既成為向英美讀者和出版商推介當代中文小說的門戶，也成為中國作家看世界出版動態(tài)的窗口。

艾瑞克選擇《跑步穿過中關(guān)村》作英譯的理由有三：一是這本篇幅短，三個中篇組成一個小長篇。篇幅短小的作品，在翻譯后更容易說服出版社出版，在市場上也容易讓讀者接受;第二是“北京”這個地名以及它的所有文化含義，對英美讀者具有直觀性和吸引力，這也是為什么英譯本的書名改成《跑步穿過北京》;第三，小說的視點，是從北漂者“敦煌”的角度?！氨逼被燠E北京底層，他們跟西方讀者一樣面對一個陌生的未知世界。西方讀者通過男主角的“靈媒”，在北京這個大都市半明半暗的下腹部進行一次歷險：賣盜版碟的，賣假身份證的，因丟了暫住證被警察抓而逃的……北漂生活中處處是接地氣的心跳，通過“敦煌”一次橫穿北京的逃跑躍然紙上?；钪绕涫菦]有多少錢地活著，這也是全球年輕一代共同面臨的問題。在這一點上，《跑步穿過中關(guān)村》與世界完美接軌，在亞馬遜網(wǎng)店上讀者留言，說這是一本發(fā)生在中國的《羅拉，快跑》。

陳河的長篇小說《致命的遠行》，在“遠行”這個母題上與《跑步穿過中關(guān)村》是一致的。蛇頭偷渡歐洲，高干子弟在歐洲漂流，充滿節(jié)奏動感的情節(jié)推動，讓這部長篇很“好看”。 這個故事鮮少文化隔膜，跟當下全球移民大潮合拍。意大利譯本書名是《以我們的方式》，這部書被意大利讀者追捧，陳河成為西西里島的帕拉莫市第一個當選榮譽市民的中國人。①

西方讀者心目中的“中國故事”是什么？這個問題的答案，從1994年《活著》被譯成英文進入西方視野開始，隨著時代變遷，中國在世界政治經(jīng)濟地位上升，一直有不同的答案。這些不同的答案，也是《活著》《 三體》《跑步穿過中關(guān)村》《致命的遠行》等這些中國作品在西方流傳的路徑圖，從單純政治上的熱點、東方奇觀，變成更具人類社會普遍性的故事講述。全球化大潮終于開始打破原來“白的，男的，死的”西方經(jīng)典文學(xué)模式。祝愿越來越多的中國作品在西方被翻譯傳播。

責(zé)任編輯 杜小燁

① 拉什迪《回憶卡爾維諾》，流暢譯，載中國南方藝術(shù)網(wǎng)，2018年10月。

① 見“紙托幫”公眾號，2018年10月文章《“到世界去”，發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)同代人|第一屆十月翻譯版權(quán)交流計劃》

② 見2016年10月《連線雜志》（WIRED）對劉宇昆的采訪， 以下引用劉宇昆的話來自同篇采訪，不再說明。

① 見《收獲》雜志公眾號，2018年10月文章《〈致命的遠行〉讓我成了意大利西西里的榮譽市民》。