（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 210037）

小說(shuō)《貴生》中涉及到的人物并不紛雜，主要有底層人物單身漢子貴生、雜貨鋪老板、金鳳、舅舅、鴨毛伯伯和圍子里的下人們。還有帶著鄉(xiāng)村統(tǒng)治者意味的上層人物——嗜賭的張五老爺、愛(ài)嫖的四爺。貴生作為一個(gè)憨厚老實(shí)的底層人，為五爺做事。他歡喜雜貨鋪的女兒金鳳，常常照顧她，卻因迷信的思想，害怕八字硬的金鳳會(huì)克自己而遲遲不敢提親。當(dāng)他終于打定主意并與舅舅商討好帶著錢物回到雜貨鋪準(zhǔn)備提親時(shí)，命運(yùn)卻是仿佛向他開(kāi)了一個(gè)玩笑——金鳳要當(dāng)沖運(yùn)氣的處女嫁給五爺作寵。始終麻木而謹(jǐn)小慎微的貴生到這種境地仍給五爺幫忙迎親，直到最后才為自己做出了頗有悲劇性的反抗：放火燒了雜貨鋪與自己家，不知所蹤。整個(gè)人物命途的多舛躍然于紙上。

貴生是一個(gè)既可憐又可恨的人物形象，頗讓人產(chǎn)生一種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感覺(jué)。小說(shuō)用了大量的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)貴生的年輕能干，憨厚踏實(shí)：他鐮刀用得其法，晚上自己就能砍許多條鯉魚；勤快能干，從不做不該做的事；食量和氣力都能抵得上兩個(gè)人；會(huì)演戲，不同人酗酒打架；硬朗自重，與附近村子的人交好。這樣一個(gè)年輕的后生，也有自己的心思。他喜歡雜貨鋪的金鳳，常給她送東西討歡喜，去山上看桐子也想著捎八月瓜回去給金鳳。可是，身為底層的農(nóng)民，他為人處事非常小心謹(jǐn)慎甚至是遲疑懦弱。正如他的名字“貴生”，他把自己的生命看得很重要。以“貴生”來(lái)作為主人公的名字，也許正是蘊(yùn)含著作者的暗示。貴生身上有著極其濃重的迷信色彩。一方面他不喜歡雜貨店的癩子，總是時(shí)刻擔(dān)心癩子會(huì)變幫手為駙馬，娶了金鳳?？梢环矫孀约河謽O怕精怪，相信金鳳的八字硬、會(huì)克人，自己看金鳳也是個(gè)“克相”，所以他一直等著“風(fēng)向轉(zhuǎn)”。盡管雜貨店老板中意他，也給了他許多暗示，可他卻一直猶豫往后退，遲遲不肯提親。這份猶豫、退縮最終也完全毀壞了貴生向往的婚姻，擊破了貴生所期盼的未來(lái)的幸福生活。此外與五爺?shù)慕煌渤浞直┞读怂⌒闹?jǐn)慎的性格。小說(shuō)在細(xì)節(jié)之處做了大量安排：走進(jìn)院時(shí)他擔(dān)心把張五爺?shù)牡匕迮K，于是就脫了鞋光腳進(jìn)去；五爺與他講話時(shí)他就敬畏地站在屋子角落里； 四爺五爺來(lái)時(shí)他慌張的跑下坡去牽馬；就算得知自己喜歡的女人要嫁給五爺也仍是一副呆呆怯怯的模樣，甚至還幫忙扎轎挑水，不用吩咐就主動(dòng)上前干活。所以，貴生這個(gè)人物，整體來(lái)看，一方面年輕能干，身上帶有淳樸的下層勞動(dòng)人民的美好品質(zhì)；另一方面又迷信糾結(jié)、麻木懦弱，身上帶有卑微和奴性的深深烙印。這種矛盾的雙重性格在貴生身上糾纏碰撞，催化了他命運(yùn)的不幸，給他的人生蒙上了灰暗色彩，讓他變得既可憐又可悲。

如果進(jìn)行劃分的話，文中的人物群體顯然可以分為兩個(gè)類別：一類是貴生為代表的下層人，一類是四爺五爺為代表的“鄉(xiāng)村統(tǒng)治者”。他們本是生活在同一個(gè)地方，可又偏偏像是兩個(gè)世界的人，有著截然不同的生活。小說(shuō)里這種上、下層人物之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比與反差。四老爺花很多錢來(lái)嫖女人，五爺則是愛(ài)賭錢、一晚上就能輸?shù)羧f(wàn)塊錢。而廚房里喝酒的長(zhǎng)工們一個(gè)月只掙七塊六，貴生有幾擔(dān)桐子便覺(jué)得是一注小財(cái)富。再如貴生的舅舅，連年才積下二十塊錢。下層小人物們對(duì)這種生活早已經(jīng)是習(xí)以為常。一切的一切，在他們眼中，都是命。正如一開(kāi)始貴生害怕金鳳的八字硬一樣，有錢沒(méi)錢與地位的高下在小說(shuō)的下層人民眼里都是由命數(shù)決定的。處在他們當(dāng)中的貴生，身上多少也有著信命的色彩。他也曾說(shuō)：“一個(gè)人有一個(gè)人的衣祿，勉強(qiáng)不來(lái)?！本褪且?yàn)榕陆瘌P的命硬，他遲疑不決。當(dāng)他后來(lái)害怕金鳳嫁給別人而下定決心進(jìn)城與舅舅商量時(shí)，也先在測(cè)字?jǐn)偵蠝y(cè)了字。五爺接親前鴨毛伯伯勸解貴生時(shí)也是說(shuō)“一切真有個(gè)定數(shù)，勉強(qiáng)不來(lái)?！薄耙磺卸际敲朦c(diǎn)不由人。”下層人物他們的命運(yùn)跌宕起伏，充滿偶然性、復(fù)雜性與悲劇性。這種命運(yùn)的不確定性與他們的生命意識(shí)產(chǎn)生雙向作用，使得“命”的思想始終環(huán)繞著他們，讓他們以近乎狂熱的態(tài)度相信一切都是“命”的安排，而對(duì)自身可憐的生命毫無(wú)意識(shí)，始終以隱忍的態(tài)度堅(jiān)韌地生活。他們對(duì)生活的期望屢屢破滅，痛苦掙扎而找不到出口，“命理”就是他們黑暗生活中渺茫的光，是自我慰藉的最佳寄托處。

貴生雖然是帶有一些悲劇色彩的普通人，但他有從麻木懦弱、服從命運(yùn)走向覺(jué)醒、反抗命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。整部小說(shuō)的情節(jié)在五老爺娶金鳳處到達(dá)了高潮?？梢哉f(shuō)金鳳的嫁人是觸發(fā)貴生開(kāi)始暗暗地逐漸覺(jué)醒，走向自我反抗的導(dǎo)火索，也是最主要的原因。當(dāng)憨厚謹(jǐn)慎的貴生終于覺(jué)得娶到金鳳比“等風(fēng)向變”更重要，不顧擔(dān)憂金風(fēng)“八字重”而娶金鳳時(shí)，其實(shí)是開(kāi)始了對(duì)封建迷信、對(duì)命的一種挑戰(zhàn)。可當(dāng)他與舅舅商量好，帶著禮貨回鄉(xiāng)，自信想實(shí)現(xiàn)自己的期盼時(shí)，他愛(ài)的金鳳卻因先前的懦弱猶豫而要嫁給別人，嫁的還是自己一向又敬又畏的張五爺。娶金鳳對(duì)五爺來(lái)說(shuō)并不是什么難事，也不是什么大事。他要娶金鳳做小完完全全是因聽(tīng)了四爺?shù)脑?，要娶一個(gè)處女來(lái)給自己的賭錢沖沖好運(yùn)氣。這個(gè)原因聽(tīng)起來(lái)荒唐又可笑。但卻就是在這樣的戲謔性與偶然性下，五爺不經(jīng)意間剝奪了貴生期盼的幸?；糜啊Ｎ鍫攲?duì)貴生一直還算不錯(cuò)，平時(shí)會(huì)送他一些財(cái)物、關(guān)心他的婚姻，收成好時(shí)會(huì)多給他一些酬勞。貴生一向又是極其謹(jǐn)慎謙卑之人。這就導(dǎo)致在對(duì)五爺?shù)膽B(tài)度上，貴生是又敬又畏。他得知金鳳要嫁五爺后只是到雜貨鋪狠狠地看了老板一眼?？梢哉f(shuō)此時(shí)貴生的心里已是十分懊悔、不滿。但這不滿主要是針對(duì)雜貨店老板和自己的。對(duì)五爺，他是無(wú)奈的。他下午還是到五爺那里，呆怯地與五爺對(duì)話、主動(dòng)干活。當(dāng)長(zhǎng)工們拿金鳳開(kāi)粗俗的玩笑時(shí)他想揍那個(gè)人，可最終只是喝了很多燒酒。他想保護(hù)金鳳，可他還是懦弱，更何況現(xiàn)在的他連一個(gè)保護(hù)金鳳的正當(dāng)身份都沒(méi)有。面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，他無(wú)法接受，想反抗，可他所有的思想、觀念又使他無(wú)力反抗，即便有所悟也還是總脫離不掉自己生命的自在狀態(tài)，無(wú)奈而又掙扎。這種掙扎一直持續(xù)著，直到接親完成后，他的情緒終于爆發(fā)。他沒(méi)有娶到心愛(ài)的金鳳，他幸福的美好圖景就這樣輕易地被破滅了。貴生難以說(shuō)服自己的內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)一再折磨他的人性和自尊，一再攫取他對(duì)生活的期盼，這也最終讓貴生那壓抑許久的人性爆發(fā)。男人的自尊使得貴生有了對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣，他最終放了大火燒掉雜貨鋪、燒掉自己家來(lái)泄憤，試圖讓這熊熊燃燒的大火來(lái)終結(jié)自己的痛苦、悔恨，他要了斷這一切、擺脫這一切。在矛盾與痛苦中，他要把那些關(guān)于“命”的守舊思想帶到火里，讓一切都統(tǒng)統(tǒng)消散。這是他對(duì)自己悲哀命運(yùn)的最后反抗。他的反抗剛烈而盲目，是一個(gè)性格的悲哀，也是一個(gè)命運(yùn)和社會(huì)的悲劇。

沈從文曾說(shuō)在自己的作品里，對(duì)農(nóng)人和兵，他始終有溫愛(ài)的情感。對(duì)下層人民，他一直有所憐憫和關(guān)注。與湘西的詩(shī)情畫意相伴的人性和苦難在他的文章里處處皆是?！顿F生》這篇小說(shuō)即深度探入了湘西男性的內(nèi)心，寫求保生命與欲念選擇之間的自我心理搏斗，以冷靜的情緒刻畫出了一個(gè)年輕能干卻又遲疑懦弱的普通下層人物形象，清晰地再現(xiàn)了男主人公貴生由順從命運(yùn)到人性醒悟再到?jīng)_抗命運(yùn)的精神上的轉(zhuǎn)變?！顿F生》暗揭了人性的復(fù)雜，人對(duì)自我命運(yùn)的掙扎，深刻展示了一個(gè)下層男性所具有的無(wú)奈和悲哀。不過(guò)對(duì)于這份悲哀，沈從文并沒(méi)有進(jìn)行太多的苛責(zé)批判，而是給予了些許開(kāi)脫和同情。憑借理性又冷靜的態(tài)度和對(duì)湘西的深厚情感，他已將這份憐憫進(jìn)行了很大程度的升華?？梢哉f(shuō)小說(shuō)《貴生》是沈從文以悲天憫人的眼光，以一顆飽含熱情、悲憫博大的心所譜寫出的一篇人性之歌。