(清華大學 100084)
孔子在《論語》中講“逝者如斯夫,不舍晝夜”,莊子在《知北游》里說“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已”,更有陶淵明做《雜詩》感嘆“盛年不再來,一日難再晨。及時當勉勵,歲月不待人”。從古至今時間都不僅僅是個簡單的市井生活問題,更是被作為內(nèi)涵深奧的哲學問題千百年來討論。時間到底是什么?未來會通向哪里?怎樣才能讓時間充滿意義?越是聯(lián)想就越覺得其樂無窮。仁者見仁智者見智,恐怕沒有一個準確且清晰的概念可以作為答案。對待時間的不同方式歸根結(jié)底可以追溯為每個生命個體價值觀的不同。文學家、藝術(shù)家、哲學家等,從不一樣的看待角度對時間進行全方位豐富的詮釋,成為許多藝術(shù)作品的表達主題。
中國古人在造字時是極為有趣和講究的,“時”字拆開來看就是“日”和“寺”的組合,東漢文學家許慎在《說文解字》中寫道“四時也,從日寺聲”。在沒有鐘表的時代,時間的概念也相對模糊,日出而作日落而息,寺廟的鐘聲就是時間的象征。隨著人類文明的進步,對時間逐漸有了定義。它在物理概念里面被定義為是永遠向前的,是所有事情發(fā)生順序和過程的度量單位。愛因斯坦在他著名的相對論里提出這個世界并不是三維的,而是和時間、空間一起組成四維的。這樣的時間聽起來是有秩序的,有些冷冰冰的。
歲月包含了時間的概念,更承載了人類的情感。一歲一年,讀起來頗有歷史韻味,而它的感人之處便在于將時間拓上精神的烙印。讓我們銘記和感動的并不是時間本身,而是它內(nèi)含的記憶和故事。歲月總是帶著絲絲的人情味,或苦或甜冷暖自知。文人墨客總是感慨時間的飛逝流去,歲月的滄桑無情。朱自清在散文《匆匆》中說:“在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了?!?這無疑是作家謙虛的說法,但也可以看出對時間流去的無奈,對時光的惶恐,仿佛無論怎樣的努力都會對時間產(chǎn)生愧疚感。所以時間又是最奢侈的東西,如同財富,追憶和緬懷時間體現(xiàn)了歲月存在的意義。
痕跡是一切曾經(jīng)發(fā)生或存在過的事物特征的一種表現(xiàn)形式,可以是故意追求的,也可以是無意留下的;可以是明顯可見的,也可以是暗藏玄機的。雖然它在不同領(lǐng)域下有著不一樣的定義,但存在共性:即客觀存在的事物大都會對周圍的環(huán)境產(chǎn)生作用和影響,痕跡本身就證明著過去事物的存在或保留它的部分特性,是時間的紐帶,是歲月的見證。一段起伏劃痕,一道泥濘車轍,一堆凌亂腳印,甚至一片污漬水跡都可以被看做痕跡。在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中更多的是主觀追求留下痕跡,那些或細膩或粗狂的筆觸,或光滑或粗糙的肌理,或自然或幾何的形態(tài)都是藝術(shù)家留下的痕跡。
筆者認為歲月是有跡可循的,尤其體現(xiàn)在自然世界之中。植物葉片的紋理脈絡,樹木年輪的疏疏密密,鐘乳石的千姿百態(tài),古城老墻的斑駁裂縫等,都是可尋覓的痕跡。時間如此虛無縹緲的事物也一樣會留下痕跡,也正是這樣人們才能對歲月對時光尋尋覓覓,緬懷祭奠。個人的痕跡微乎其微,但整個人類的歷史卻浩瀚如煙海,那些塵封在地下的建筑,滿葬在海底的巨輪都是歲月的痕跡。它是有力量的,就像水滴石穿是它力量的小小見證,這股力量是那么強大,強大到可以在世間所有的事物上刻下痕跡。
陶藝簡單來講就是以陶瓷材料為媒介的藝術(shù)表達方式,是一門融合了水、泥、火多種元素的藝術(shù)。呈現(xiàn)的作品既能親切自然,又可高貴典雅,正是這種材料的獨特魅力讓許多人為之癡迷。陶瓷是被時間寬容的事物,它既脆弱又永恒。薄而輕巧,易碎展現(xiàn)出它的脆弱,但是我們在千百年后依舊有幸看到青瓷的溫潤,欣賞青花的精致,研究三彩的絢麗,它們幾乎一直保持了最初的狀態(tài),不會像木雕、紙藝那樣容易被時間吞噬。所以它們在一定程度上是永恒的,自然也承載了更多的故事。在陶藝不斷發(fā)展過程中有很多藝術(shù)家選擇借用陶瓷語言表達自己的時間觀。例如意大利陶藝家龐貝·皮阿納佐拉的作品,常選用多種陶土搭配,和形態(tài)貼合進行表層肌理處理,綜合了不同質(zhì)感、粗糙程度、顏色差別等達到最終呈一系列作品,讓觀者感受到泥土的本質(zhì)之美,質(zhì)樸沉穩(wěn),有很強的歷史滄桑感,心境慢慢沉淀下來,去盡可能的感受藝術(shù)家所要表達的文化內(nèi)涵,時間觀念和精神情懷。
大自然是最偉大的藝術(shù)家,她創(chuàng)造的生命、山水、氣象都是容易觸發(fā)人類情感的藝術(shù)品,更是眾多藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源。中國古代文人墨客歷來鐘愛于自然,寄情于山水。一花一世界,一葉一菩提,自然在他們眼中早已不僅僅是簡單的事物,而是擁有了情感,他們沉浸在山水之樂中,樂亦無窮也。
意象可以簡單看做是意境和形象。蘇珊·朗格認為偉大的藝術(shù)作品的共性也就是擁有“有意味的形式”,例如敦煌壁畫、圣索菲亞教堂等。當線條和色彩以一種經(jīng)過設計的方式結(jié)合起來,不同形式之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系引發(fā)了觀者的審美體驗和情感。山石以它極具觀賞性的形式和奇特造型、虛實相生的空間關(guān)系營造出獨有的意境,成為歷代文人墨客、工人巧匠們偏愛的對象,經(jīng)常出現(xiàn)在畫作、園林之中。就像北宋范寬的《溪山行旅圖》中的高山流水磅礴大氣,蘇州園林里的精巧細致別具匠心讓人流連忘返。以四大玩石之一的太湖石為例,它的審美特征主要體現(xiàn)為“瘦、漏、透、皺”,具有較強的觀賞性,整體瘦長的造型,顯得傲然矍鑠。有著大小不一的孔洞穿插,相互關(guān)聯(lián)虛實相映,如若有一縷陽光照射,有的會穿過孔洞,有的會停留在石頭上,形成的光影效果斑駁錯落有致,別有一番韻味,玲瓏有趣,光影之美一直是藝術(shù)所追求的。
山脈奇石在人們的印象中往往是堅硬的,長久地存在,他們是最好的歲月見證者和記錄者。在自然界還是一片混沌的時候,伴著神話傳說盤古開天辟地,隨著時間的流逝生命開始在大地上留下痕跡。當考古學家在厚厚的塵土中淘到幾塊化石,甚至動物的骨骼脈絡清晰可見,每當看到這些遠古時期的生命存在過的痕跡,筆者都愈發(fā)感動生命與歲月的神奇和漫長。
山石上面的肌理紋樣,有的是風化作用,有的是流水侵蝕,有的地殼運動,但共同的特點都是經(jīng)過上千年乃至上萬上億年的時間,如今呈現(xiàn)在我們面前怎能不讓人感到神奇。無論是水紋,又或是風化侵蝕都在石頭上被真實地記錄下來,形成一層層深深淺淺的顏色變幻,一圈圈凹凸錯落的起伏跌宕,一片片大大小小的坑洼不平,都會帶來無盡的聯(lián)想?;蛟S這里曾經(jīng)滄海桑田,或許這塊石子歷經(jīng)千險萬苦隨水流奔波,或許他們摸起來和家中某件古物的質(zhì)感如出一轍,或許站在連綿山脈上心頭的焦躁便隨風而逝,,這些痕跡記錄的時間便有了故事和思緒,有了歲月的溫情和厚度。
山石與時間的關(guān)系密不可分,與陶瓷的聯(lián)系也是千絲萬縷,因而在中外許多陶藝作品中都可以看到山石的影子。美國著名陶藝家溫黑格比,他將對家鄉(xiāng)的喜愛融入陶瓷,美麗的山水風景被定格,造型的流暢和色彩的對比選用,又讓畫面有種流動感。西班牙陶藝家卡薩諾維斯·科拉迪的作品樸實厚重,運用了絞泥的技術(shù),色彩、孔洞、邊緣的處理都看似隨意卻別有講究,作品體量很大,充滿了泥土的原始之美。仔細品味,就好像看到層層解剖的地貌,把自然之美和形式之美結(jié)合,帶給觀眾心靈上的觸動。
菲利普巴德的作品也非常有意思,石頭經(jīng)過不停的翻模,體量肌理形態(tài)都發(fā)生著微小的變化,藝術(shù)家在想看看石頭里面到底是什么的過程中得到了極大的滿足,觀眾不由自主隨著他的作品聯(lián)想這些突起凹陷都是怎么產(chǎn)生的,這塊石頭都經(jīng)歷的怎樣的故事。還有日本陶藝家加藤清之創(chuàng)作的山石元元素作品,都借用沉穩(wěn)的陶土的顏色,粗糙的肌理處理,讓人透過泥土看到歷史,看到以前的歲月,表現(xiàn)人與泥土之間關(guān)系,與環(huán)境之間的關(guān)系。
藝術(shù)最有魅力的地方之一在于發(fā)掘表達生活中的美,陶藝在對材料的特性運用,對形態(tài)的創(chuàng)新改革,對觀念的更新深思上面都有很大發(fā)展,在解決造型燒成等問題的過程中,慢慢的了解不同泥料的特性,和泥土對話。陶瓷被時間善待,可以長久的擁有原始的狀態(tài),完整地保留藝術(shù)家手作的痕跡,但也正因為這樣的特性,才應該思考陶藝未來的發(fā)展方向。