何子維

2018年11月16日，一架客機(jī)從成都雙流機(jī)場(chǎng)起飛，160分鐘以后平穩(wěn)降落在首都機(jī)場(chǎng)。塔臺(tái)里懸著心的人們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣——?jiǎng)鹘?fù)飛成功了。

劉傳健是四川航空的機(jī)長(zhǎng)，他在2018年5月14日駕駛3U8633航班“史詩(shī)級(jí)備降”，挽救了128人的生命。

3U8633航班著陸后，鮮花和榮譽(yù)包圍著他，但劉傳健只是“希望能早日復(fù)飛”。

操控飛機(jī)對(duì)于劉傳健而言，就像運(yùn)用他的手足一般嫻熟。川航“5·14”事件中那34分鐘，不過(guò)是他曾經(jīng)成百上千次飛行中的某個(gè)片段。

至暗時(shí)刻

5月14日，03：50。山城重慶沉睡在靜寂的宵暗之中。

劉傳健穿戴整齊，離開(kāi)公司宿舍，目光所及是朦朧天空中夜航飛機(jī)閃爍的指示燈。3個(gè)小時(shí)后，他駕駛的飛機(jī)也將發(fā)出同樣的光。今天的任務(wù)是重慶飛拉薩。飛往類(lèi)似拉薩目的地的高原機(jī)場(chǎng)，比飛普通航線(xiàn)要求更高，不是所有飛行員都能勝任。但對(duì)于每年在這個(gè)航線(xiàn)上飛行超過(guò)100次的劉傳健來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題。

和往常一樣，劉傳健帶領(lǐng)機(jī)組人員按照飛行手冊(cè)檢查飛機(jī)。準(zhǔn)備工作完成后，劉傳健和第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬、副駕駛徐瑞辰聊天，聊到減肥的時(shí)候，劉傳健開(kāi)著玩笑說(shuō)：“梁鵬的身體還是比較壯?！贝蠹蚁囝櫼恍Α?/p>

06：27。3U8633航班起飛。

天色漸亮，能見(jiàn)度良好。從機(jī)內(nèi)往外眺望，山川、河流和田野漸漸蘇醒，讓人期待這趟飛行中，除了能夠看見(jiàn)冰雪覆蓋的青藏高原，還有云層中的彩虹，甚至傳說(shuō)中的佛光。

06：42。飛機(jī)進(jìn)入成都區(qū)域，管制員雷達(dá)識(shí)別并建立雙向通信，確認(rèn)飛機(jī)的飛行高度為9800米。飛機(jī)在這個(gè)高度進(jìn)入了青藏高原的山區(qū)。

07：08?！班?！”密閉的駕駛艙內(nèi)發(fā)出一聲悶響，“像爆爆米花一樣”。

坐在左駕駛座的劉傳健驚愕地發(fā)現(xiàn)，右座前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)裂紋。他的心“咯噔”一下，趕緊伸手去檢查。

劃手！內(nèi)層玻璃裂了！指尖的觸感告訴劉傳健，飛機(jī)的承受能力下降了。

“成都，成都，四川（航空）的8633?！眲鹘『艚?。

“請(qǐng)講?！?/p>

“風(fēng)擋裂了，準(zhǔn)備下降高度，備降成都。”

“砰！”就在此時(shí)，右風(fēng)擋玻璃爆裂了。碎片立即向機(jī)外散開(kāi)。那一瞬間，劉傳健下意識(shí)地眨了眨眼睛，當(dāng)他定睛查看機(jī)內(nèi)狀況時(shí)，徐瑞辰半個(gè)身子已掛在艙外。

劉傳健試圖伸手抓住徐瑞辰，但他夠不著。好在安全帶緊緊拉住徐瑞辰，機(jī)艙外巨大的拉力已經(jīng)把他的衣服撕破。

一瞬間，飛機(jī)帶著一個(gè)坡度急速向下俯沖。那些平日里巍然不動(dòng)的高原就像突然沸騰了起來(lái)，快速逼向飛機(jī)，猶如刀尖刺進(jìn)劉傳健眼里。

“完了完了，今天是要死在這里了。”劉傳健心里喊著。

飛機(jī)暴力地抖動(dòng)著，駕駛艙門(mén)爆開(kāi)，氧氣罩掉落。災(zāi)難片中的特效鏡頭現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)。“我清楚地知道我在經(jīng)歷一場(chǎng)飛行事故，而我對(duì)此毫無(wú)辦法……我像在沸水里的魚(yú)，一點(diǎn)點(diǎn)被死亡侵襲?！笔掳l(fā)時(shí)有機(jī)上的乘客寫(xiě)下這些話(huà)。

絕望。絕望立即浸入機(jī)上所有人。

劉傳健發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)力消失了。他知道，這是因?yàn)椴ＡУ谋崖曀?，就像炸彈爆炸后，離得太近的士兵耳朵會(huì)有短暫的失聰。

與士兵們不同的是，劉傳健在9800米高空，以超過(guò)800km/h的速度向大地沖刺下來(lái)，他沒(méi)有腳踏大地的踏實(shí)感，就像超人一樣向大地沖剌而去。

風(fēng)擋玻璃爆裂后，駕駛艙內(nèi)空氣稀薄，但風(fēng)像一把鋼鞭伸進(jìn)來(lái)，呼嘯著迎面抽打劉傳健的每一塊肌肉，仿佛要把他的身體撕裂開(kāi)。

“控制住飛機(jī)狀態(tài)！”劉傳健命令自己。身體隨之下意識(shí)做出行動(dòng)，他的左手開(kāi)始握緊駕駛桿。

劉傳健無(wú)法靠電腦判斷飛機(jī)的狀態(tài)。駕駛艙內(nèi)的儀表盤(pán)已經(jīng)被掀起、翻開(kāi)，早已不再工作。劉傳健感覺(jué)到自己的臉部變形，但身體繃緊，但他管不了這么多，他像士兵一樣投入戰(zhàn)斗。

穩(wěn)住。穩(wěn)住。

奇跡發(fā)生了。劉傳健感覺(jué)飛機(jī)有了變化，機(jī)頭開(kāi)始上仰。

那支被劉傳健左手緊握的金屬操縱桿仿佛如同機(jī)上所有人一樣，充滿(mǎn)著對(duì)生的渴望與掙扎。是的，這支金屬操縱桿在抖動(dòng)，它是用抖動(dòng)告訴劉傳健它還頑強(qiáng)地活著。

“我還能操控飛機(jī)！”劉傳健緊握抖動(dòng)的操縱桿，飛機(jī)停止了下墜，重新從深淵里探出頭來(lái)尋找天空。

不語(yǔ)的三分鐘

飛機(jī)恢復(fù)了穩(wěn)定的姿態(tài)。

零下40攝氏度的氣溫，800km/h的氣流，裹雜著巨大的噪音，而那個(gè)需要右手穿過(guò)左手去拿的氧氣罩一直沒(méi)有拿到，劉傳健知道這個(gè)極端惡劣的環(huán)境，隨時(shí)都有可能讓他在下一秒失能。

“意志力支撐我超越了極限?！?/p>

劉傳健明白，現(xiàn)在需要做的是，盡快降低飛行高度，否則，機(jī)上的人會(huì)被凍僵或者窒息，128個(gè)生命將再度陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

考驗(yàn)劉傳健的是，下降太慢，可能所有人都無(wú)法挺過(guò)嚴(yán)寒。下降過(guò)快，飛機(jī)又無(wú)法承受太大的沖擊力。

劉傳健必須做出正確的判斷。

第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬這時(shí)沖進(jìn)了駕駛艙，接續(xù)了副駕駛的工作。進(jìn)不進(jìn)駕駛艙對(duì)梁鵬來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)。進(jìn)去，可能也會(huì)被卷出機(jī)艙。不進(jìn)去，一旦前面兩個(gè)駕駛員失能，飛機(jī)就會(huì)掉下去。但梁鵬毫不猶豫沖了進(jìn)去。

“飛出山區(qū)！”劉傳健和梁鵬同時(shí)做出了同樣的判斷。梁鵬打開(kāi)電子飛行包，翻出拉薩的失壓程序，遞給劉傳健看，告訴劉傳健要下降的高度。

客艙內(nèi)，乘客們還在尖叫，物品和餐車(chē)都飛了起來(lái)。乘務(wù)長(zhǎng)畢楠和她的同事們盡力安撫乘客：“相信我們，我們是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的，我們可以安全地把您送到目的地。”

畢楠其實(shí)并不知道飛機(jī)發(fā)生了何種事故，但她告訴自己“我不能慌，我心里再慌也不能表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲沂菍?zhuān)業(yè)的”。

駕駛艙內(nèi)，劉傳健感到寒冷刺骨，整個(gè)身體都在不由自主地抖動(dòng)。

梁鵬伸出手按住劉傳健的肩，試圖通過(guò)摩擦按壓幫他抵御寒冷。事后，每當(dāng)想起梁鵬的這個(gè)動(dòng)作，劉傳健的眼睛總有些泛紅。梁鵬手心的那股熱氣帶給他的力量，他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

“保住大家的性命！”劉傳健雙目注視著前方，充滿(mǎn)神圣感。27年飛行生涯，所練就的技術(shù)水平和心理素質(zhì)，所培養(yǎng)的擔(dān)當(dāng)和自信，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中集結(jié)成勁。

跑道出現(xiàn)在了眼前，劉傳健絲毫沒(méi)有放松，他要確保每一個(gè)動(dòng)作都不會(huì)激怒“危險(xiǎn)”這頭野獸。

收油門(mén)至慢車(chē)，柔和一致拉桿，拉平，飛機(jī)水平運(yùn)動(dòng)，持續(xù)減速。

07：42。飛機(jī)停穩(wěn)。

從玻璃爆裂到飛機(jī)停穩(wěn)在02R跑道上，死神站在128人面前，整整34分鐘。

客艙內(nèi)，瞬間停頓后，掌聲爆發(fā)出來(lái)，經(jīng)久不息。這掌聲，是慶祝，還是慶幸，大家很難分辨。

駕駛艙內(nèi)則一片沉默，沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

三分鐘后，劉傳健打破了沉默，他說(shuō)：“我們成功了，我們還活著?！边@是劫后余生的駕駛艙里第一次能夠聽(tīng)到的話(huà)音。

事后，總有人問(wèn)劉傳健，著陸后他怎么那么平靜。

其實(shí)，不語(yǔ)的三分鐘，就是一生。

6個(gè)月與27年

看似平靜的劉傳健從3U8633航班下來(lái)后，經(jīng)歷了三個(gè)階段。

首先是精神極度亢奮。這是因?yàn)樵跇O端情況下人的身體會(huì)出現(xiàn)應(yīng)急反應(yīng)，即使躺下，也睡不著，眼前盡是那些有關(guān)墜落、尖銳和死亡的鏡頭。

亢奮消失后，疲勞感隨之而來(lái)，人像跌入一個(gè)棉花般柔軟的世界，十分嗜睡。

過(guò)了疲勞期，人又會(huì)失眠，即便入睡了，也會(huì)在夢(mèng)中驚醒，大多數(shù)人這時(shí)往往需要藥物助眠。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的煎熬。

劉傳健和他的機(jī)組同事們接受了治療。公司和中國(guó)民用航空局為他們請(qǐng)了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生告訴劉傳健，心理恢復(fù)比身體恢復(fù)要慢，最重要的是轉(zhuǎn)換注意力，要少談“5·14”這個(gè)事。

怎么能夠不談呢？

大眾的關(guān)切，媒體的追問(wèn)，接踵而來(lái)的榮譽(yù)，“5·14”注定是劉傳健終生難忘的日子，也許就像結(jié)婚紀(jì)念日或是父母的生日一樣。他沒(méi)有逃避和抗拒，他相信從事飛行這個(gè)職業(yè)那么多年了，這不會(huì)過(guò)度影響他的心態(tài)。

一方面是心理恢復(fù)，另一方面是技能考核。民航機(jī)長(zhǎng)的資質(zhì)有效期很短，長(zhǎng)則半年，短則三個(gè)月。“5·14”后，劉傳健仍然需要重新上課、學(xué)習(xí)、考試。誰(shuí)都沒(méi)有料到，就在8月，他還通過(guò)了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的面試，正式被錄取為航空管理項(xiàng)目研究生。從11月開(kāi)始的一年半時(shí)間內(nèi)，他每月要到清華大學(xué)上4天課。

劉傳健迅速恢復(fù)了狀態(tài)，比醫(yī)生預(yù)測(cè)的一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間整整壓縮了2倍。就像他希望的那樣，11月16日，復(fù)飛成功。

為復(fù)飛而準(zhǔn)備的6個(gè)月，他所付出的努力和過(guò)去27年他為了飛行所付出的努力一樣。

27年前，劉傳健應(yīng)召入伍做飛行員。教員告訴劉傳健，飛行是勇敢者的事業(yè)，蒼穹沒(méi)有避風(fēng)港。飛行員必須充分認(rèn)識(shí)飛機(jī)，做到人機(jī)合一，才能取得勝利。劉傳健總是一遍又一遍重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，不放過(guò)飛機(jī)在不同狀態(tài)下表現(xiàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)。

與飛機(jī)的相處日子久了，某些肌理就起了變化。后來(lái)，劉傳健進(jìn)入駕駛艙很快就能知道飛機(jī)是什么狀態(tài)。

把自己的工作做好，成了劉傳健的一種信仰。對(duì)于大眾和媒體的贊譽(yù)，劉傳健始終認(rèn)為“沒(méi)有那么多史詩(shī)級(jí)的故事，所有的好運(yùn)，只是在平凡崗位上點(diǎn)點(diǎn)滴滴形成的”。對(duì)點(diǎn)滴重復(fù)的強(qiáng)調(diào)，帶來(lái)的是“5·14”潛能超常的本色發(fā)揮。

破繭換羽后，我們?nèi)匀粺o(wú)法測(cè)量劉傳健身體的極限，無(wú)法測(cè)量劉傳健靈魂的重量，也許這樣的探究是多余的，但也是不可避免的。

劉傳健在“5·14”的驚人成就，他自己稱(chēng)之為意志力的勝利。但我們都清楚，他超越了關(guān)于意志力的定義，而以他巨大的精神能量證明了，作為軍人，他的闖勁和韌勁沒(méi)有丟;脫掉軍裝，他的擔(dān)當(dāng)與襟懷在賡續(xù)。

在劉傳健看來(lái)，這次成功地備降不過(guò)是他的使命要求，幸運(yùn)的是，通過(guò)事件，讓更多人了解了飛行事業(yè)。與其說(shuō)劉傳健被塑造成為英雄，不如說(shuō)他帶給了這個(gè)國(guó)家和它的人民無(wú)比具體的英雄感。

（摘自《南風(fēng)窗》）