貓河

1

外公的孫輩中只有我一個(gè)女孩。在所有人看來，外公對(duì)我的關(guān)懷寵溺及我的乖巧懂事都堪稱天倫之樂的典范。但只有我們明了，我們不過是由一個(gè)早熟得毫不可愛的臭丫頭和一個(gè)世界觀極為詭異的怪老頭組成的“失意陣線聯(lián)盟”。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，外公因?yàn)槲业谝慌脒x少先隊(duì)，獎(jiǎng)勵(lì)我10塊錢，讓我“隨便花”。我剛把錢揣進(jìn)校服口袋，那個(gè)從來不樂意搭理我的大表哥就拉住我攀談了半個(gè)小時(shí)的人生理想。他拍屁股走人后，我還沒焐熱乎的錢也隨之不翼而飛。我翻遍全身衣服口袋都沒找到那10塊錢，最后自責(zé)地大哭。

外公安慰我說：“不怪你啊，我剛在屋里看得清楚，你哥把錢順走了。”我說：“那你幫我要回來。”他說：“你哥現(xiàn)在每頓吃兩碗米飯還要加個(gè)饅頭，咱倆誰也打不過他?！?/p>

我說：“那你就再給我10塊錢?！?/p>

他說：“美得你，甭想！”我狠捶著他大喊：“你不是我親外公。你一點(diǎn)都不疼我！”

他笑著用手握住我的兩個(gè)拳頭：“咱倆誰跟誰啊，用得著沾親帶故那種勞什子嗎？走，我給你買冰糖葫蘆吃。”

2

我上小學(xué)二年級(jí)那年，外公在上班路上被摩托車撞折了腿。他好心放走了肇事者，自己承擔(dān)了所有醫(yī)藥費(fèi)，還落下了右腿的殘疾。第一次去醫(yī)院探病時(shí)，全家人圍坐一圈不停地?cái)?shù)落外公，我則舉起病床邊的拐杖，做步槍狀把他們都“突突”了，然后趴在外公身上對(duì)他說：“以后你坐公交車，那幫小子都得給你讓座了?！蓖夤е夜笮Γ骸斑@是我親孫女啊，真懂我。”

我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代，媽媽始終深陷在漫長的產(chǎn)后抑郁癥中無法自拔，爸爸則長年在邊疆戍守，我的家庭形同虛設(shè)，但好在還有外公，他讓我那和同齡人毫無共鳴的童年充盈無比。

初二上學(xué)期，我把剛剛向我告白的男同學(xué)領(lǐng)給外公看，他正眼也沒給人家一個(gè)，用剪刀修著盆栽，隨口扔給我一個(gè)“祝?！保跋韧嬷?，權(quán)當(dāng)練手了，反正初戀都沒有好結(jié)果，早晚得散?！蓖夤徽Z成讖，一個(gè)月后，我在吃路邊攤時(shí)看見那個(gè)男同學(xué)騎自行車載著新女友從我身邊呼嘯而過，連個(gè)解釋也沒有。

3

17歲那年，我又戀愛了。這次相隔很遠(yuǎn)，我自然無法把我的新男友領(lǐng)回家給外公看，于是我每次給外公打電話時(shí)都要使勁夸他好、夸他帥。但外公的“祝?！币廊缓翢o創(chuàng)意：“先玩著吧，權(quán)當(dāng)練手了，反正大學(xué)談戀愛都沒有好結(jié)果，畢業(yè)就散。”

后來我發(fā)現(xiàn)，外公的“祝福”比現(xiàn)實(shí)要樂觀很多。

時(shí)至今日我都想不通，我在有一個(gè)那樣的父親之后，為什么還要去找一個(gè)這樣的男友——他們同樣高大帥氣，人前溫柔灑脫，但私下有一顆毫無安全感的心，敏感、多疑、暴力……相處半年后，我忍無可忍，向他提出分手，他竟也像我爸當(dāng)年一樣以死相逼。

為了躲避愛情恐怖分子般的男友，我開始整日待在實(shí)驗(yàn)室里給老師打下手。有一次，我連熬兩個(gè)通宵，靠冷水沖頭強(qiáng)打著精神。路過水池的老師看到我那副落湯雞的樣子，回頭對(duì)我說：“下星期我要去北極科考，你給我當(dāng)助手吧?！?/p>

我甩掉一頭水珠，狠狠地沖老師點(diǎn)了一下頭。一周后，我便淌著鼻涕，在破冰船的甲板上瑟瑟發(fā)抖。

4

我20歲生日那天，正是北極圈極夜的最后一天，也是考察船因故障被困的第15天。那時(shí)，雷達(dá)失靈、通信阻斷、彈盡糧絕，船長鼓勵(lì)我們說熬過這一夜就可以看到綠光，可連續(xù)幾天的滴水未沾、粒米未進(jìn)與超低溫環(huán)境，還是讓我在凌晨時(shí)分陷入了間斷的幻覺與昏迷。

恍惚中，我看到外公周身環(huán)繞著綠色光芒而來，他身披毛巾被，手執(zhí)拐杖如寶劍。“好了好了，醫(yī)生來了，別怕。”一個(gè)操著港臺(tái)腔的男人笑著把我扶起來，慢慢地喂我葡萄糖。生死瀕臨的那一刻，外公為我喚來了綠光，還喚來了一個(gè)和他一樣既不高也不帥，卻對(duì)我很好的男人。

通信修復(fù)后，我接到媽媽的衛(wèi)星電話，她說外公在我生日的那晚去世了。

21歲那年，“醫(yī)生”陪我回家鄉(xiāng)祭拜外公，外公簡(jiǎn)單的墓碑上只刻著一行字：前武林盟主之墓。

旁邊的墓場(chǎng)工作人員指著墓碑解釋說：“這是那個(gè)怪老頭自己要求的，還威脅我們說，若不照做就變成鬼天天纏著我們?！?/p>

我蹲下，摸著墓碑上刻字的凹槽，小聲說：“外公，別聽他瞎扯，你永遠(yuǎn)是我心中最偉大的武林盟主，千秋萬代，一統(tǒng)江湖?！?/p>

（王傳生摘自格言雜志社微信公眾號(hào)）