⊙舒暢［廈門(mén)大學(xué)文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361005］

伯納德·馬拉默德的第三部小說(shuō)《新生活》，講述的是萊文從美國(guó)東部去到西部尋求新生活的故事，托尼·唐納認(rèn)為：“小說(shuō)的主人公在追尋渴望的驅(qū)動(dòng)下，步入到探索的歷程中，之后在挫折和困境中對(duì)追尋的理解發(fā)生改變，最后在承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)重新塑造自我，他們都熱衷于某種形式的新生活。”（Tanner，1986：129）國(guó)外對(duì)于馬拉默德的研究主要集中于苦難創(chuàng)傷、女性形象、道德觀念、人際關(guān)系、敘事視角等議題，國(guó)內(nèi)學(xué)者們的研究多集中于馬拉默德的獲獎(jiǎng)作品《基輔怨》和《店員》這兩部小說(shuō)，卻極少關(guān)注于他前期創(chuàng)作的幾部小說(shuō)，然而這些小說(shuō)都對(duì)進(jìn)一步探索馬拉默德的猶太性具有不可忽視的價(jià)值。本文試從薩特的存在主義哲學(xué)出發(fā)，探究《新生活》中主人公萊文進(jìn)苦難救贖的歷程及啟示。

一、存在主義視域下萊文的孤獨(dú)與創(chuàng)傷

在美國(guó)西部種種不順的遭遇讓萊文回想到昔日成長(zhǎng)的創(chuàng)傷，他的父親因盜竊被抓入獄，最終死在獄中令其母親崩潰自殺，萊文心愛(ài)的女人也離他而去，這使他天天借酒消愁，變成了一個(gè)頹廢不堪的酒鬼，萊文痛恨過(guò)去狼狽的自己，這種心靈的創(chuàng)傷并沒(méi)有隨著環(huán)境的遷移而消失殆盡，反而日益加深，也正是這些孤獨(dú)和創(chuàng)傷造促使萊文覺(jué)醒，他需要做出改變從而在絕望中求生存，薩特的“存在先于本質(zhì)”的哲學(xué)觀恰好可以指導(dǎo)萊文創(chuàng)造新生活的實(shí)踐，“人存在的本質(zhì)”就在于他的自由，因?yàn)橐运_特為代表的存在主義哲學(xué)家不再?gòu)?qiáng)調(diào)存在主義理論中的悲觀絕望，他們“號(hào)召人們即使在危機(jī)、沉淪面前，也要努力超脫，復(fù)歸于自己本真的存在”（伏愛(ài)華，2009：7）。

來(lái)到西部可以說(shuō)是萊文邁向新生活的第一個(gè)改變，但在任職的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)卡斯喀迪學(xué)院推行實(shí)用主義的教學(xué)觀，萊文熱愛(ài)文學(xué)，認(rèn)為人文學(xué)科是其他學(xué)科的基礎(chǔ)，理工科的學(xué)生也應(yīng)多學(xué)點(diǎn)文科的知識(shí)，要先有人文思想和關(guān)懷，才能成為一個(gè)專業(yè)人士，但費(fèi)爾柴德教授只把英語(yǔ)當(dāng)作輔助其他學(xué)科的工具，外界的虛無(wú)和荒誕就體現(xiàn)在讓一位文學(xué)老師去教語(yǔ)法，而對(duì)這種虛無(wú)的思考又會(huì)導(dǎo)致焦慮的情緒產(chǎn)生，薩特認(rèn)為：“正是在焦慮中人獲得了對(duì)他自由的意識(shí)，如果人們?cè)敢獾脑?，還可以說(shuō)焦慮是自由這存在著的意識(shí)的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對(duì)自身提出的問(wèn)題?！保ㄋ_特，1987：61）這些對(duì)于現(xiàn)狀的焦慮推動(dòng)著萊文不斷在事業(yè)、愛(ài)情和生活中進(jìn)行自由選擇。

二、存在主義視域下萊文的困境

萊文所追求的新生活包含著對(duì)新事業(yè)的向往，然而他的新工作環(huán)境差強(qiáng)人意，除了教學(xué)內(nèi)容的單調(diào)乏味以外，看似和睦融洽的職場(chǎng)關(guān)系卻暗地里鉤心斗角，小小的學(xué)院內(nèi)部形成了眾多黨派，人與人之間難以敞開(kāi)心扉地進(jìn)行交流。負(fù)責(zé)招聘萊文的吉利主任對(duì)他很友好，從車站接他、為他安置住處、給他安排單人辦公室等等，“其目的就是為了拉攏萊文，以確保自己在系主任的競(jìng)選中獲勝”（Iska Alter，1981：41），友好的背后也隱藏著唯利是圖的陰暗，吉利甚至不惜對(duì)自己的妻子下手，拍下她和里昂教授的沙灘裸照，其隱忍實(shí)則是為了留有日后扳倒里昂的證據(jù)，這就是薩特認(rèn)為的“他人即地獄”，學(xué)者伏愛(ài)華進(jìn)一步解讀為“雖然人是自由的，但人與人之間是有牽涉的，因此，個(gè)人在要求自己自由的同時(shí)也要尊重他人的自由，否則，個(gè)人的自由就無(wú)法實(shí)現(xiàn)”（伏愛(ài)華，2009：38）。萊文雖工作數(shù)月，卻始終沒(méi)有絲毫歸屬感可言，他仿佛是一個(gè)局外人無(wú)法融入其中，曾一度質(zhì)問(wèn)自己這到底是不是自己想要的新生活。

同樣，萊文的愛(ài)情也歷經(jīng)挫敗，他剛到學(xué)院不久，便在酒吧結(jié)識(shí)了一位女服務(wù)員，兩人幽會(huì)于馬棚中，不料被敘利亞留學(xué)生報(bào)復(fù)偷走衣服，萊文不得不匆忙中止關(guān)系，女服務(wù)員因性欲沒(méi)有得到滿足，破口大罵萊文不是男人，處境十分尷尬；隨后他又被自己的女學(xué)生吸引，“他已經(jīng)不止一次地注意到那個(gè)身材苗條的姑娘，她留著深褐色的頭發(fā)，有一雙漂亮的綠色眼睛，成熟的臉蛋，勻稱的身材”（Malamud，1991：136），萊文沒(méi)有禁得住誘惑與女學(xué)生發(fā)生了關(guān)系，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)女學(xué)生只是為了利用自己取得高分；最后萊文真心喜愛(ài)上司的妻子鮑琳，起初萊文擔(dān)心事情敗露會(huì)影響自己的職業(yè)，一直壓抑自己的情感，但兩人的傳聞已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，使萊文再一次陷入兩難境地，這就上升到薩特關(guān)于“本我”和“為他”的區(qū)分：“對(duì)他人顯現(xiàn)的新存在不居于他人之中，這樣，羞恥是他人面前對(duì)自我的羞恥，但同時(shí)，我需要他人以便完全把握我的存在的一切結(jié)構(gòu)，自為推到為他?！保ㄋ_特，1987：299）也正是鮑琳的愛(ài)喚醒了萊文的承擔(dān)責(zé)任的意識(shí)，使萊文真正地由“本我”過(guò)渡到“為他”，薩特的哲學(xué)觀認(rèn)為，負(fù)責(zé)任意味著絕對(duì)自由，由此萊文真正走上了救贖之路。

三、存在主義視域下萊文的救贖與超越

萊文作為一位猶太人，在一群非猶太人之間工作，他曾一度為人與人之間的冷漠和功利所困擾，他想努力嘗試著去改變點(diǎn)什么，但又時(shí)常自我懷疑：“我真的稱職嗎？我，一個(gè)囚犯的兒子，曾多年酗酒，空有一腔理想主義，什么事情也做不好，卻企圖重新贖罪？一個(gè)總是失敗的人怎么可能成為院里的領(lǐng)導(dǎo)？”（Malamud，1991：277）但萊文最終還是投選自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，雖然毫無(wú)疑問(wèn)地落選，他決定重新設(shè)定生活和工作的追求，他開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心學(xué)生、接近他人，在課堂上灌輸人道主義思想；除此之外，他還積極地向上級(jí)號(hào)召改革教材，提出自己的一套教學(xué)方案，渴望盡自己的一分力量去幫助英語(yǔ)系轉(zhuǎn)型。

在感情上，萊文也不再掩飾自己對(duì)鮑琳的愛(ài)意，當(dāng)兩人的地下情被吉利發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，萊文勇敢地承認(rèn)過(guò)往；得知鮑琳懷有身孕，萊文承擔(dān)起責(zé)任為她創(chuàng)造家的溫暖；為了幫助鮑琳要回兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，萊文不惜答應(yīng)了吉利的條件：再也不在大學(xué)任教?？此茮_動(dòng)荒唐的決定，實(shí)則是萊文內(nèi)心斗爭(zhēng)權(quán)衡的理性判斷，馬拉默德認(rèn)為：“‘為他’對(duì)‘本我’的要求更高，一個(gè)人必須發(fā)現(xiàn)他自己是誰(shuí)，然后發(fā)現(xiàn)他為誰(shuí)負(fù)責(zé)?！保℉elterman，1985：9）鮑琳作為小說(shuō)中貫穿始終的女性角色，對(duì)萊文的成長(zhǎng)起到了關(guān)鍵性的作用，鮑琳的長(zhǎng)相和身材并不算完美，卻使萊文心生組建家庭的憧憬，萊文可以從鮑琳身上尋得溫暖，也可以向她敞開(kāi)心扉述說(shuō)過(guò)去的痛楚，她幫助萊文化解心結(jié)，并教會(huì)他熱情地人際交往，可以說(shuō)正是與鮑琳的相處，使得萊文學(xué)會(huì)給予愛(ài)、接受愛(ài)，學(xué)會(huì)抓住機(jī)遇，最終擔(dān)負(fù)起責(zé)任。

結(jié)語(yǔ)

馬拉默德小說(shuō)中的主人公都生長(zhǎng)于苦難中，他們不斷在苦難中尋找自我、突破自我，最終擺脫生存?zhèn)惱砝Ь?，?shí)現(xiàn)救贖。存在主義告訴我們自由是爭(zhēng)取來(lái)的，存在著就要不斷進(jìn)行選擇，要采取正確的態(tài)度和方法對(duì)待他人。在與鮑琳相愛(ài)之后，萊文懂得了生活的意義，開(kāi)始在事業(yè)和愛(ài)情上進(jìn)行自由選擇，并擔(dān)負(fù)起責(zé)任，最終迎來(lái)了新生活。啟示讀者們即使孤獨(dú)永存人心，創(chuàng)傷始終相伴，只要勇于承擔(dān)責(zé)任，就可以實(shí)現(xiàn)精神上的救贖和超越。