⊙魏詩筱[吉林師范大學(xué)文學(xué)院,長春 130000]
據(jù)考證,白居易曾有過一段刻骨銘心的愛戀。少年時(shí)在徐州符離,他與鄰居女孩湘靈相識,二人青梅竹馬,從初識走向初戀,從情竇初開的美好發(fā)展為咫尺天涯的悲劇。白居易考中進(jìn)士,向母親表示要娶湘靈為妻,但是受當(dāng)時(shí)社會門第等級觀念和封建禮教的影響,遭到母親拒絕。后來白居易也多次向母親抗?fàn)?,但都以失敗告終,造成了有情人不能終成眷屬的悲劇結(jié)局。
白居易把曾經(jīng)讓他刻骨銘心的愛情和愛而不得的悲痛都留在了他的記憶深處,把自己的生命體驗(yàn)融入詩歌之中形成一種情結(jié)?!扒榻Y(jié)是一種以單一情感或者多種情感交叉為特征的關(guān)系中的內(nèi)傾化矛盾,其起因通常是創(chuàng)傷、情感打擊等類似的東西,是壓抑到內(nèi)部的個(gè)體無意識?!彼熏F(xiàn)實(shí)中無法滿足的愿望、無法得到的圓滿愛情結(jié)局,一一投射到了自己的詩句之中?!堕L相思》《感秋寄遠(yuǎn)》把戀人離別的痛苦與相思的愁苦表現(xiàn)得淋漓盡致,顯示出詩人追求永恒愛情和渴望圓滿愛情結(jié)局的執(zhí)念?!毒滓y瓶》講述了雖然男女在初相戀時(shí)情深意篤,然而隨著封建禮教、等級觀念等外在條件的壓迫與另一半的變心、負(fù)心,曾經(jīng)一往情深的愛戀最終也只剩下無盡怨恨的愛情悲劇故事。
白居易用他平實(shí)的語言刻畫著古代男女身處愛戀之中的喜怒哀樂。這些人有向往愛情、追求愛情的勇氣,有對美好愛情的渴望,他們都曾為愛付出過真摯情感。同時(shí),詩人也描寫了這些有情人在愛情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)微妙的心理變化。這些因素共同映襯出詩歌深層的悲劇內(nèi)涵,使這些愛情詩在中國古代詩壇中表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這個(gè)悲劇是詩中男女的悲劇,是作家個(gè)人的悲劇,更是一個(gè)受壓迫的封建時(shí)代的悲劇。透過這些愛情悲劇詩,我們可以領(lǐng)略到詩人內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)與詩歌超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值。
“幻夢成空”是白居易愛情悲劇詩獨(dú)特的審美意象之一,這一類型主要表現(xiàn)為男女之間真心相愛,而這種愛情最后的結(jié)果卻只能是愛而不得,未能如愿。這類詩極力表現(xiàn)愛情初時(shí)的甜蜜美好,其后在分別與相思中走向悲劇結(jié)局,表達(dá)了詩人深深的飄搖之感與無奈之情,形成了一種缺憾感傷之美。但恰恰是這種缺憾之美,營造了深沉悵惘、纏綿悱惻的悲劇意境。
相思,是詩人們在愛情詩中從未停止描寫的話題,也是中國古典詩歌中表現(xiàn)男女愛情最有意味的表達(dá)方式之一。這類愛情表現(xiàn)模式并不是直接、熱烈、灑脫的,而是具有模糊之感與朦朧之美,間接地營造了無窮無盡的想象空間。這正與中國追求含蓄的傳統(tǒng)美學(xué)觀念及中正平和的思想相契合,逐漸發(fā)展為男女之間的愿望和需求得不到滿足的象征。古代男尊女卑的思想起著舉足輕重的作用,儒家“發(fā)乎情,止乎禮”的傳統(tǒng)思想是男女行動規(guī)范的指南,它們強(qiáng)調(diào)男女之間要隔離與疏遠(yuǎn)。相思便承載了道不盡的情思,說不出的情意。這種相思別恨在白居易的《長相思》中發(fā)揮到了極致,詩云:
九月西風(fēng)興,月冷露華凝。思君秋夜長,一夜魂九升。二月東風(fēng)來,草拆花心開。思君春日遲,一日腸九回。妾住洛橋北,君住洛橋南。十五即相識,今年二十三。有如女蘿草,生在松之側(cè)。蔓短枝苦高,縈回上不得。人言人有愿,愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生。
詩歌以“月”起興,月的盈虧變化、時(shí)明時(shí)晦,勾起了相思之情?!霸隆迸c“秋”形成時(shí)間意象上的組合,又與“風(fēng)”形成自然意象上的疊加?!拔黠L(fēng)”與“東風(fēng)”構(gòu)成超越時(shí)間的跳躍,“南”與“北”刻畫了空間上的阻隔。交叉錯(cuò)綜的意象組合都是在為表現(xiàn)“一日腸九回”的相思之苦服務(wù)。相思之人由于空間的限制不能互訴衷腸,詩中表現(xiàn)了苦戀的隱忍,又有愛戀之長久的堅(jiān)守篤定。全詩無一字直接表述相思之苦,卻把這段愛情的悲劇性表現(xiàn)得蕩氣回腸。高枝高不可攀,短蔓遙遙相望,深情相伴卻又縈回難依,只能像蘿草一樣伴在松樹身旁。
相思之情完全來源于詩人內(nèi)心,是詩人內(nèi)心渴望愛情的展現(xiàn),也是對世俗約束的逃避。但是,即使愛意明確、相思纏綿,也逃不開兩地的阻隔與時(shí)間的蹉跎。這種愛情注定不能圓滿,“比肩行”的美好幻夢到超時(shí)空的“至天必成”,現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愛情只有寄希望于上天的眷顧。做人不能長相守的遺憾,就用“作獸”“作木”來實(shí)現(xiàn)。白居易的相思帶有濃厚的悲劇意味——遺憾之悲。悲的是愛的一往情深,卻逃不開八年愛戀在漫漫秋夜中的等待。痛的是南北分離的愛而不得,縱使相思之情可以穿過萬水千山,也不會真正把心愛之人帶到身邊。長相思,生別離。相思是相愛而不能在一起的悲痛心理的外在呈現(xiàn)。
白居易表達(dá)男女之間的愛戀之情,總是會構(gòu)建出一種男女雙方身隔千里,“雖不能至卻心向往之”的愛情審美境界,在詩中表現(xiàn)出一種愁怨,是一種由愛的希望到失望的愁、一種愛的不能滿足的怨。中國古代男女的婚姻深受封建門第等級觀念影響,即使已經(jīng)考中進(jìn)士的白居易也無法躲避。白居易與湘靈兩小無猜,但由于湘靈農(nóng)家女的身份不能與門第高貴、三代為官的白家相配,他們的愛情遭到白母的阻攔。白居易雖多次向母親抗?fàn)?,但以失敗告終,有情人終不能成眷屬。詩人企圖用愛情堅(jiān)定的態(tài)度,去沖破現(xiàn)實(shí)枷鎖的束縛,但終究逃不開幻夢成空的悲劇結(jié)局?!陡星锛倪h(yuǎn)》就是白居易為校書郎時(shí),與湘靈的婚事又一次遭到白母斷拒后所作:
惆悵時(shí)節(jié)晚,兩情千里同。
離憂不散處,庭樹正秋風(fēng)。
燕影動歸翼,蕙香銷故叢。
佳期與芳?xì)q,牢落兩成空。
雖深受兩地阻隔之苦,但黃昏時(shí)分給人帶來的悵惘愁思,卻成為維系雙方情感的紐帶。相隔遙遙,距離也阻擋不住兩顆相愛的癡心。心有靈犀,“兩情若是久長時(shí)”,身隔“千里”也能感同身受?!包S昏”的悲涼意味與“兩情千里同”的愛情堅(jiān)定的美好構(gòu)成情感的矛盾。離愁別緒化作無形,充斥在周身,難以消散。無奈、落寞、惆悵恰似庭院中襲來的秋風(fēng),他的愛情命運(yùn)恰似庭院中的蒼老枯枝在秋風(fēng)中起伏搖曳。燕子還巢欲飛的展翅,蕙草掩去百花的芳香,都能勾起惆悵情思?!凹哑凇弊钤缫娪凇冻o·九歌·湘夫人》“登白薠兮騁望,與佳期兮夕張”,后用來指男女約會的日期。南朝梁武帝《七夕》詩云“妙會非綺節(jié),佳期乃良年”,描繪男女兩情歡洽的約會之美好綺麗。彼時(shí)的白居易與湘靈已經(jīng)三十多歲,不僅年少時(shí)許下的諾言無法實(shí)現(xiàn),青春也早已不在。二人曾許下承諾,彼此守候,白居易也一直在堅(jiān)守心中美好的初戀,努力兌現(xiàn)曾對愛人許下的海誓山盟、一生一世的承諾,最終的結(jié)果卻還是如眼前景致一般凄涼。相愛的人不能相守,美夢成空,構(gòu)建出幻夢成空的悲劇意蘊(yùn)。詩中忠貞不渝的美好愛情與世俗社會相互沖突,現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾,讓白居易的內(nèi)心無法平靜,產(chǎn)生盤旋郁結(jié)的悲戚之感。
在白居易的愛情詩中,還有一類是“誤妾百年身”模式。這類愛情故事的走向總是初時(shí)美好熱烈,結(jié)局卻以一方背叛,另一方被拋棄而告終。這類詩歌是女性愛情悲劇的真實(shí)寫照。詩中描述的女子雖然身處封建時(shí)代,但追求愛情時(shí)往往義無反顧、堅(jiān)定執(zhí)著,甚至試圖沖破禮教的束縛。她們憧憬愛情的美好,有追求至情的愿望。她們陷入愛情就百分百地全身心地投入,表現(xiàn)出對愛情的執(zhí)著與堅(jiān)定。然而這份真情置于禁欲重禮的封建社會之中,必然產(chǎn)生無法彌合的悲劇意味,傳達(dá)著癡情男女對愛情悲劇結(jié)局的控訴與凄婉沉郁的感傷。
封建時(shí)代是男權(quán)統(tǒng)治的時(shí)代,在男權(quán)社會中,女性注定是被壓迫、被奴役的對象。在不平等的男女地位中形成的愛情,注定是女性悲劇命運(yùn)的開始。不論男女愛情開始時(shí)多么纏綿悱惻、情真意切,隨著根深蒂固的封建思想、性別觀念的滲透,婚后男子大多冷漠絕情,將女性的情感棄置不顧。白居易在詩歌中也描繪過這種因不平等的男女地位造成的愛情悲劇。如《琵琶行》中男子出門在外、經(jīng)商賺錢,把女子長期拋棄在家不聞不問。白居易又在《太行路》中發(fā)出“人生莫作婦人身,百年苦樂由他人”的沉痛呼告。
這些詩中的女性把自己的真情、青春、勇氣甚至生命都獻(xiàn)給了心儀之男子,然而她們并沒有得到同等的回報(bào)。她們被忽略、拋棄、遺忘,卻無力改變和反抗,只能絕望地接受。白居易的《井底引銀瓶》就對這類女性的愛情悲劇表示了深切的同情:
井底引銀瓶,銀瓶欲上絲繩絕。
石上磨玉簪,玉簪欲成中央折。
瓶沉簪折知奈何?似妾今朝與君別。
憶昔在家為女時(shí),人言舉動有殊姿。
嬋娟兩鬢秋蟬翼,宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色。
笑隨戲伴后園中,此時(shí)與君未相識。
妾弄青梅憑短墻,君騎白馬傍垂楊。
墻頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。
知君斷腸共君語,君指南山松柏樹。
感君松柏化為心,暗合雙鬟逐君去。
到君家舍五六年,君家大人頻有言。
聘則為妻奔是妾,不堪主祀奉蘋蘩。
終知君家不可住,其奈出門無去處。
豈無父母在高堂?亦有親情滿故鄉(xiāng)。
潛來更不通消息,今日悲羞歸不得。
為君一日恩,誤妾百年身。
寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人!
詩歌前四句的“絲繩絕”“玉簪折”這兩個(gè)意象,象征了人物的心理和愛情的悲劇結(jié)局。詩中女性深邃悲痛的無奈落寞和整個(gè)愛情命運(yùn)的遭際全部囊括在這兩個(gè)意象之中?!般y瓶”“玉簪”都是珍貴、美好之物,本象征愛情的純潔美好,是女子對真摯愛情的向往、渴盼和追求,是與心愛男子未來生活的美好憧憬和希望。奈何“瓶沉簪折”,自己的愛情也夭折了,一句“瓶沉簪折知奈何”的疑問表達(dá)了女子對男子的徹底絕望、對愛情的徹底絕望,也勾起了對美好往事的無盡回憶。
“殊姿”“秋蟬翼”“遠(yuǎn)山色”,女子的美麗風(fēng)姿獨(dú)占那個(gè)少年心中的全部春色。“戲園”相伴的魂?duì)繅艨M之渴盼、“青梅”墻頭和“白馬”之上一見鐘情的美好,注定了這份斷腸之戀。男子對女子許下了“南山松柏樹”的鄭重諾言,誓讓他的感情如柏樹般堅(jiān)定不移、長長久久、永不枯萎。“逐君去”“五六年”“奔是妾”,被打動并陷入愛情后的女子便義無反顧了,她置封建禮教于不顧,大膽沖破封建牢籠,勇敢追求愛情,有一見鐘情的激情,有私訂終身的勇氣。然而,這份激情、這份美好在殘酷的封建禮教的壓迫下注定被壓抑、被扼殺、被毀滅?!按笕祟l有言”,表面上,阻撓他們自由戀愛的是家長,實(shí)際上是整個(gè)封建禮教。在封建禮教的束縛下,男女沒有三媒六聘的私自結(jié)合注定不被世俗所接受,在“父母之命”的禮俗思想下,男子會回歸正統(tǒng)禮教,背叛愛情?!安豢勺 薄盁o去處”“歸不得”,私奔后的女子注定不被接受,并要承受被背叛的痛苦與世俗帶給她的種種屈辱。這首詩揭示出“誤妾百年身”“將身輕許人”的深刻而凝重的悲劇主題。青梅竹馬、山盟海誓的美好初戀與世俗人情、社會約束帶來的矛盾沖突,使得這份悲劇愛情顯示出哀婉凄涼、動人心腸的深邃之悲。詩中女子錯(cuò)付真心的悲劇命運(yùn)與封建制度下生成的男權(quán)文化環(huán)境交融在一起,形成了最刻骨銘心、最生動深沉的悲劇效果。白居易在詩中創(chuàng)造了情之美好,又毀滅了這些美好,并為它們的消失而嘆息。
白居易情路坎坷,一生追尋初戀未果,其詩歌中的愛情受到重重阻隔,得不到圓滿結(jié)局?!拔覀冊谒囆g(shù)中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質(zhì),而是生命本身的動態(tài)過程,是在相反的兩極——?dú)g樂與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望——之間的持續(xù)擺動過程?!卑拙右椎膼矍楸瘎∨c坎坷情路給他帶來的創(chuàng)傷,使他極力在自己的詩中苦苦追尋一個(gè)“有情人終成眷屬”的愛情結(jié)局,去撫平他心靈深處的創(chuàng)傷,去消解他凝重的愁怨。詩中表現(xiàn)出一種矛盾沖突,即男女之間初時(shí)相戀有多情深意篤、難舍難分,最終的結(jié)果就有多悲哀失望。
詩中也表現(xiàn)了中國古代文人追求真情的集體無意識內(nèi)涵。這些愛情悲劇詩用獨(dú)特的審美意象,表現(xiàn)了愛情緣起時(shí)的美好、愛情細(xì)節(jié)的纏綿悱惻以及愛情結(jié)局的悲涼無奈。這種模式是在封建綱常、世俗禮教的雙重壓迫下表現(xiàn)出的獨(dú)有特征。在中國古代,自由戀愛受到限制,男女心中的真實(shí)情感也受到壓抑。詩人給予這些愛情以情深義重與同情嘆息,表現(xiàn)出對他們的同情與悲憫,然而最終也沒有逃脫悲劇性的命運(yùn)。白居易陷入自己的情感創(chuàng)傷中無法解脫,詩歌中的愛情悲劇是詩人內(nèi)心苦悶、抑郁情感的外化表現(xiàn),更是那個(gè)時(shí)代有情人難成眷屬的真實(shí)寫照。