唐寶民
李在中出版了一本叫作《朵云封事》的書,書中記述了許多往事,其中關(guān)于傅斯年主動(dòng)找考古學(xué)家董作賓吵架的事,很令人感動(dòng)。
這件事是由董作賓的兒子董敏告訴李在中的,事情發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的李莊。據(jù)董敏回憶:那時(shí)的李莊是沒有電的,所以一到晚上,整個(gè)板栗坳一片漆黑,到處都黑咕隆咚的。這時(shí),傅斯年就出現(xiàn)在董作賓家里,他是專門來找董作賓吵架的。兩人吵架不需暖場(chǎng),上來就吵,指手畫腳,聲音震天,河南俚語(yǔ)、山東土話都在空氣里稀里嘩啦地嘶吼、碰撞、爆裂、交鋒。兩人吵架不但時(shí)間長(zhǎng),而且還覺得家中多是婦孺沒有激情,不怎么給力,還得跑到外邊去,一路走,一路吵,一直要吵到詠南山牌坊前,傅斯年才意猶未盡地回他的桂花院去睡覺。這場(chǎng)大戰(zhàn)才暫時(shí)休兵,各自回營(yíng)養(yǎng)精蓄銳,以待明天再接著吵。
傅斯年和董作賓兩人的爭(zhēng)吵,使年幼的董敏非常害怕,有時(shí)嚇得直哭。很多年來,他一直不能理解兩位長(zhǎng)輩為什么要吵架,直到多年以后,他翻閱父親所著的《殷歷譜》時(shí),才了解了當(dāng)年吵架的原因?!兑髿v譜》的序是傅斯年寫的,序中有這樣一段話:“吾見彥堂(指董作賓)積年治此,獨(dú)行踽踽,備感孤詣之苦,故常強(qiáng)朋友而說之焉。朋友知此,亦常無意而強(qiáng)與之辯,以破寂焉。吾亦偶預(yù)此列,則故反其說,說而不休,益之以怪,彼我所以為樂也?!痹瓉?,傅斯年和董作賓兩人天天晚上吵架,“竟然是一片與君攜手同行,以解千山獨(dú)行孤寂的苦心”。
李在中先生十分理解這份苦心,有一年,他回臺(tái)北時(shí),談及此事,對(duì)董敏說:“傅斯年天天晚上找上門去與你父親吵架,是逼著你家老太爺為維護(hù)自己的假說而辯。這就說明了他是真理解令尊在鉆研千古名山大事業(yè)里‘獨(dú)在山巔行,高處不勝寒的孤寂,愿借爭(zhēng)論結(jié)伴加力,以助令尊攀登頂峰。傅先生這種深誼高義,真是了不起,他是位有情有義的好朋友??!”
雖然傅斯年天天晚上找上門來與自己吵架,但董作賓卻并不介意,兩人的友誼并沒有因此受到影響。李在中曾提及過董敏對(duì)此的回憶:“那是在抗戰(zhàn)的那幾年,物質(zhì)匱乏,人人都窮得很……但是每次只要有人送來一聽香煙或者一包煙絲,他父親一定分出一半給傅先生送去。1949年到臺(tái)灣后沒多久,傅斯年先生去世了。敏哥說在傅先生出殯的前一晚,他父親把自己關(guān)在書房里哭了一晚上,就在那天晚上他完全了解了‘生死之交是什么意思。”
傅斯年每天晚上找上門去與董作賓吵架,并不是他與董作賓之間有什么矛盾,而是以此來激勵(lì)董作賓,使他能夠在學(xué)術(shù)上進(jìn)行更加深入的研究。這真是一種難得的君子之風(fēng),只有真正的朋友才能做到這一點(diǎn)。而董作賓呢,也并沒有因此對(duì)傅斯年產(chǎn)生怨恨,而是繼續(xù)保持與傅斯年的友誼,這種寬廣的胸懷同樣是十分難能可貴的。由此我們可以得知,那一代學(xué)人,他們的性情是很真摯的,他們之間無論吵架也好甚至動(dòng)手也罷,出發(fā)點(diǎn)都同樣是為了學(xué)術(shù)研究,吵完了就拉倒,不會(huì)因此在心里產(chǎn)生任何隔閡和芥蒂??上У氖牵@樣一種精神,在當(dāng)代學(xué)術(shù)界已經(jīng)很難找到了,它已經(jīng)成為一種稀缺的美好,留在了那個(gè)時(shí)代的記憶中。
(編輯 ?高倩)