顧音海

“漢畫”一般特指漢代畫像磚和畫像石，是漢代地下墓室、祠堂、墓闕或廟闕等建筑上刻有畫面的構(gòu)石。這些畫面中，故事很豐富。其中人物故事自倉頡造字、黃帝乘龍的傳說，到孔子見老子、周公輔佐成王、管仲射齊桓公、趙氏孤兒、荊軻刺秦王、鴻門宴，常用題材有七八十種;神話故事，自盤古開天地，伏羲女媧，到嫦娥奔月、后羿射日、神荼郁壘、四神、玄鳥，也有六十余種;祥瑞故事，自鳳凰將九子、麒麟送子，到渠搜獻裘、比肩獸等等，有五六十種。這二百來種故事主題，和先秦及漢代以來文獻記載相對應(yīng)，相互印證，所以對研究神話傳說、小說、歷史大有幫助。另外，漢畫形象生動，又是美術(shù)、考古研究的絕好資料。

魯迅特別關(guān)注石刻文字與圖像，其中最突出的是關(guān)注漢畫，對漢畫拓片的收集、研究貫穿其一生。魯迅這么做，雖然有延續(xù)、發(fā)展個人鉆研古物興趣的因素，但更有特定的學(xué)術(shù)背景和生活環(huán)境，不是單純由興趣出發(fā)而行事。

20世紀(jì)初，隨著甲骨文、漢簡等的發(fā)現(xiàn)與研究，古遺址的科學(xué)發(fā)掘，中國現(xiàn)代考古學(xué)的形成，結(jié)合固有的金石學(xué)傳統(tǒng)、乾嘉考據(jù)學(xué)成就，古代石刻圖文日益受到重視。漢畫方面，最早是南宋洪適在《隸續(xù)》中首開摹錄先例，清乾隆以后著錄更多。民國間有影響的著錄或考釋出現(xiàn)在30年代，如中華書局1930年版關(guān)百益《南陽漢畫像集考釋》，南京金陵大學(xué)文學(xué)研究所1937年版孫文青《南陽漢畫像匯存》， 燕京大學(xué)考古社1932年版容庚《漢武梁祠畫像》等。魯迅評清人瞿中溶《漢武梁祠堂石刻畫像考》“其弊在欲夸博，濫引古書，使其文浩浩洋洋，而無裁澤，結(jié)果為不得要領(lǐng)”;評關(guān)百益書“亦多凡品”。魯迅自己的計劃是“欲選其有關(guān)于神話及當(dāng)時生活狀態(tài)，而刻劃又較明晰者，為選集……”等。這也是魯迅對金石之學(xué)的文化傳統(tǒng)作的學(xué)術(shù)考量;他早年在紹興府中學(xué)堂教書時， 既經(jīng)常去古玩店買古磚，同時又考察紹興周邊古跡，攜帶著拓碑工具，看需要而隨見隨拓。

后來魯迅去北京，在教育部工作，當(dāng)時收集石刻拓本，抄錄碑文，也有局勢、心境的因素。據(jù)許廣平回憶：“他留意于古代藝術(shù)，而這藝術(shù)之最真實的，石刻亦其中之一。在一九一五至一九二二年， 國內(nèi)先有袁世凱稱帝，后有張勛復(fù)辟，政治不入軌道，偵探滿布，公共場所，貼滿‘莫談國事的標(biāo)語，真是大有‘道路以目，‘屬垣有耳之概。先生是熱情而又正義感非常濃厚的，深維革命的實力尚未充備的北平，個人徒托空言，無補于事，所以退而搜集并研究金石拓本……”周作人在《魯迅的故家》中也說：“洪憲帝制活動時，袁世凱的特務(wù)如陸建章的軍警執(zhí)法處大概繼承的是東廠的系統(tǒng)……北京文官大小一律受到注意， 生恐他們反對或表示不服，以此人人設(shè)法逃避耳目。大約只要有一種嗜好，重的嫖賭蓄妾，輕則玩古董書畫，也就多少可以放心?！痹谶@種情形下，魯迅“便限于紙片，收集些石刻拓本來看。單拿拓本來看，也不能敷衍漫長的歲月，又不能有這些錢去每天買一張，于是動手來抄……”。那段時間， 既是魯迅一生中心境晦暗的時期，也有蓄勢的一面。

魯迅供職教育部，主管的是社會文化工作，含博物館、圖書館、美術(shù)館、文學(xué)、音樂、演劇等，因而調(diào)查、保護、收集和整理古物也是職責(zé)所系。魯迅1919年9月22日日記：“晴，午后曇。同陳仲騫、徐森玉、徐吉軒往市政公所議公園中圖書館事?！边@是在通俗圖書館改設(shè)在中央公園（今中山公園）后，為處理雙方矛盾而進行商議。同行者中的徐森玉是譽滿學(xué)林的古籍文獻、碑帖專家，時任統(tǒng)計科秘書，魯迅則為社會教育司第一科科長，后二人同被任命為僉事。徐氏的鑒別功夫，當(dāng)時是首屈一指的，就連向來睥睨自得、旁若無人的胡適，每當(dāng)有古籍版本方面的疑難，也要就教于徐先生。北京琉璃廠書肆的老板們，對徐在版本學(xué)上的獨具慧眼，也都深深折服。魯迅和徐森玉既是同事，志趣亦相投，經(jīng)常同往琉璃廠訪書尋拓本。徐森玉回憶道：“北京琉璃廠是魯迅常到的地方， 有時他發(fā)現(xiàn)了較難得的書籍，便邀我一起去。也時常送一些拓片給我。在他每月的開支中，書費支出了很大部分?！?/p>

最重要的一點，魯迅收藏、研究石刻時，其文藝觀已經(jīng)形成，美術(shù)的作用至關(guān)重要，藝術(shù)史成為他自覺的探索。魯迅提倡文藝運動，最初的內(nèi)容就是文學(xué)和美術(shù)，尤以美術(shù)的自覺更加占先。他發(fā)表《擬播布美術(shù)意見書》，譯《藝術(shù)玩賞之教育》《社會教育與趣味》《兒童之好奇心》，與陳師曾一起籌辦兒童美術(shù)展覽會，都是踐行美術(shù)教育的活動。

魯迅日記所載整理拓本的數(shù)量為：碑碣3342枚，造像1111枚，墓志368枚，瓦磚941枚。北京魯迅博物館藏魯迅遺存歷代拓本5100余種，6000余張，石刻類包括碑碣、漢畫像、摩崖、造像、墓志、闕、經(jīng)幢、買地券，陶文類包括古磚、瓦當(dāng)、硯、印。這批收藏，由北京魯迅博物館整理編輯為《魯迅藏拓本全集》，近年已由西泠印社陸續(xù)出版，使我們得以了解魯迅石刻圖像收集研究的總體面貌。許廣平回憶：魯迅于“中國古代石刻畫像探研，曾下過很多年的苦心。目下所保存的，除原拓碑帖畫像外，又有先生親自編好的《六朝造像目錄》，及未完成的《六朝墓志目錄》。另外還有些手寫的畫像縮寫和從碑帖之類中抄錄的字等?？上抻谫Y力，未能在他生時整理付印……”周作人在《關(guān)于魯迅》中曾說：“對于畫的愛好使他后來喜歡翻印外國的板畫，編選北平的詩箋，為世人所稱，但是他半生精力所聚的漢石刻畫像終于未能編印出來，或者也還沒有編好吧。”雖然魯迅沒有直接完成漢畫像及其他石刻資料的出版，但他通過對石刻所反映的古代文化信息的思考，從中汲取素材，在文字、神話、歷史、文學(xué)史（尤其小說史）等方面的研究，以及自己的創(chuàng)作和書法實踐等多方面都有建樹。

石刻的輻射面非常廣博。石刻圖像，尤其畫像磚，不僅圖案絢爛精美，更為理解中國早期敘事文學(xué)與敘事繪畫之間關(guān)系的一般性問題提供了線索。魯迅1926年去廈門大學(xué)時，原想“除教書之外，還希望將先前所集成的《漢畫像考》和《古小說鉤沉》印出”，后因故未果，但他對漢畫像的研究、思考一直持續(xù)著。北京魯迅博物館藏有一份魯迅請友人在山東幫助搜集有關(guān)碑刻拓本的目錄，其開頭部分對拓工有四項要求，“一，用中國紙及墨拓;二，用整紙拓金石有邊者并拓邊;三，凡有刻文之處無論字畫悉數(shù)拓出;四，石有數(shù)面者令拓工注明何面”。由此，魯迅不僅對拓片提出質(zhì)量上的要求，而且從學(xué)術(shù)研究角度提出盡量明確圖文位置、收集完整信息，這對于下一步的整理大有裨益。以武梁祠為例，以傳統(tǒng)金石學(xué)的方法雖有著錄，但對于畫像石在原建筑上的位置，以及相互之間的關(guān)系不重視，缺乏現(xiàn)代考古學(xué)的科學(xué)考察。這一點，魯迅意識到了;雖然因工作關(guān)系，他無法如在紹興那樣親歷親往，而只能委托同事、友人收集棰拓畫像石，如條件允許，他一定會考察這些散布于山東、河南等地的古跡。魯迅對于漢畫的鉆研，在友朋圈內(nèi)也是聞名的，蔡元培曾詢問有關(guān)蛇身人面圖案的問題，魯迅在1923年1月8日回信中予以答復(fù)，說除武梁祠外，其他地方的蛇身人面像可能多刻于頂層，比較難得，并附寄三幅拓片相贈。

魯迅研究石刻畫像，與文學(xué)史的研究密切相關(guān);甚至可以說，深沉雄大的漢畫風(fēng)格，使得魯迅對漢魏六朝文學(xué)尤其注意或有所偏愛。他將石刻畫像視作文獻外的形象化史料。他在1934年2月11日致姚克的信中說：“關(guān)于秦代的典章文物，我也茫無所知，耳目所及，也未知有專門的學(xué)者，倘查書，則夏曾佑之《中國古代史》……最簡明。生活狀況，則我以為不如看漢代石刻中之《武梁祠畫像》……漢時習(xí)俗，實與秦?zé)o大異，循覽之后，頗能得其仿佛也?！濒斞笖M從漢畫里尋找實證，豐富《中國文學(xué)史》和《中國字體變遷史》的寫作。因教學(xué)需要而撰寫的《中國小說史略》及未完稿《中國文學(xué)史略》（《漢文學(xué)史綱要》），名為講義，實際有著更高遠的學(xué)術(shù)追求?！吨袊≌f史略》里講到神話是小說源頭，《天問》里神話至多，而東漢王逸的注解準(zhǔn)確可信：“屈原放逐，彷徨山澤，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈琦瑋譎詭及古賢圣怪物行事， ……因書其壁，何而問之?！薄笆侵朔N故事， 當(dāng)時不特流傳人口， 且用為廟堂文飾矣。其流風(fēng)至漢不絕， 今在墟墓間猶見有石刻神祇怪物圣哲士女之圖?！蔽墨I和古物相互印證，使得魯迅對于文學(xué)史的論述精辟入里，視野宏闊。

魯迅研究石刻畫像，在小說中借鑒古代畫面的感覺，對于創(chuàng)作《故事新編》也有啟發(fā)。南陽漢畫像石中《羿射九日》的構(gòu)圖，和《奔月》里描寫羿拈弓搭箭，擺出當(dāng)年射日的雄姿，屬于文字和圖像的兩個異曲同工版本。而《采薇》中小窮奇搜身情節(jié)，則與漢畫中《窮奇博鬼》故事相交織?！冻鲫P(guān)》中孔子見老子，顯然和武梁祠畫像里《孔子見老子》的描繪相通。甚至有學(xué)者進一步認為，《故事新編》除去石刻的大塊面黑白對比，還有木刻畫的線條感、印象畫派色彩感，以及德國畫家格羅斯式略帶夸張的漫畫感。

新興木刻在技巧上，借鑒了古代和外國的藝術(shù)特征。古代方面，漢石刻畫像是重要的美學(xué)資源。漢代藝術(shù)的大氣、古樸，在畫像石上得到充分展現(xiàn)。漢畫實質(zhì)是淺浮雕，效果堪稱巨型版畫。比如南陽漢畫，“沒有精確的比例， 沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕馄剩瑳]有個性的表達，沒有細節(jié)的修飾，沒有心理的刻劃，沒有繁密的線條;而是以單純、簡潔、洗煉、笨拙、粗糙、厚重、概括、夸張、生澀、朦朧、粗線條和粗輪廊來表現(xiàn)形體。給人一種毫不矯飾， 近于兒童天性的天真、直率、一任天然的‘稚拙美感和雄博的‘氣勢美感”。 其剪影般的基調(diào)，靈活處理的畫面，既有寫實的因素，更有抒情寫意的特點，構(gòu)圖上、結(jié)構(gòu)處理上，很可以為新興版畫創(chuàng)作作參考。雖然，真正完全仿制漢畫像風(fēng)格的木刻作品遲至20世紀(jì)60年代才出現(xiàn)，并得以延續(xù)至今，但探索之路開啟于魯迅，實踐于魯迅。

中國傳統(tǒng)文化技藝中的一木一石鐫刻及印刷棰拓，飽含了深厚的底蘊，這也成為魯迅研究中重要的組成部分。

編輯：沈海晨 ?mapwowo@163.com