蔡輝

“人近而事古的，我記起了泰戈?duì)枴Ｋ街袊鴣砹?，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各個頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：‘纛！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磐……當(dāng)！”這段話出自魯迅先生的名文 《罵殺與捧殺》，原署名阿法，發(fā)表在1934年11月23日的 《中華日報(bào)》 上，此時徐志摩、林長民均已去世。

魯迅與徐志摩素不睦，但他對林長民的不恭，出乎許多人預(yù)料。林長民是才女林徽因之父，《與妻書》 作者林覺民的堂兄，因最早在 《晨報(bào)》 上披露“巴黎和會”上的挫敗，與梁啟超并稱為“五四運(yùn)動的點(diǎn)火者”。林長民參與制定了首部民國憲法，曾力拒曹錕賄選，被贊為“一身傲骨”。對于這樣一位“進(jìn)步人物”，魯迅下筆為何如此不敬？

魯迅買過他編的雜志

林長民生于1876年，字宗孟，福建福州人。

林家是福州巨族，“戊戌六君子”中的林旭、“黃花崗七十二烈士”中的林覺民與林尹民皆出于此。林長民的父親林孝恂出身進(jìn)士，與康有為同科，入翰林，后外派杭州知府等職。他為人頗開明，請著名翻譯家林紓?cè)胨桔咏虈鴮W(xué)，請著名報(bào)人林白水教新學(xué)，并請加拿大人華惠德和日人嵯峨峙教外語。

21歲時，林長民考中秀才，從此拋棄舉業(yè)。1899年下半年，林長民入杭州日文學(xué)堂學(xué)習(xí)。甲午之?dāng)『?，學(xué)日語風(fēng)靡一時，該學(xué)堂由日本東本愿寺主辦。

1901年，學(xué)堂師生共同創(chuàng)辦 《譯林》 月刊，每期30頁，共出了13期。該刊后期辦公地點(diǎn)就設(shè)在林氏家塾中，林長民應(yīng)為主編。

刊物主要贊助者之一是許豫生，他在浙江長期任要職，曾下發(fā) 《飭通省購閱〈譯林〉札》，稱：“《譯林》 一書所列政學(xué)、史學(xué)、商學(xué)、法律等，俱深得東西各國富強(qiáng)之旨，可以大開民智，廣導(dǎo)利源，洵非今日所行各報(bào)可比?！泵钍?nèi)機(jī)關(guān)訂購，并將其列為屬員、學(xué)員的考成指標(biāo)。

蔡元培在日記中記：“豫才代購 《譯林》 五冊六角，又定 《壬寅》 一年一圓?！痹ゲ偶呆斞?，這是他與林長民最早的交集。

《譯林》 的譯者多是年輕人，如林長民、林文潛、王兆枏、林白水、金?？?、陳福民等，后來都去日本留學(xué)，且都加入了“激烈派”。

1906年，林長民赴日，入早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)。

他成了堅(jiān)定的愛國者

林長民在日學(xué)習(xí)3年，被推為留學(xué)工會會長。

1949年第17期 《時事新聞》 上，儷白撰文《憶林長民先生》，稱：“適值日政府取締我國留學(xué)生事件發(fā)生，日本輿論界助桀為虐，力詆我國留學(xué)生淫蕩無恥。”林長民回?fù)粽f，留學(xué)生都是男生，想淫蕩也只能找日本女性，這不等于承認(rèn)日本是賣淫國嗎？

該記錄有疑點(diǎn)，因 《取締清國留學(xué)生規(guī)則》 是1905年出臺的，此時林長民尚未到日。

儷白繼續(xù)寫道，林長民后赴日考察，犬養(yǎng)毅在花月樓設(shè)宴招待，并對藝妓稱：“是公姓霞也司（日語林字）?！彼嚰苏f，10年前曾結(jié)交一中國留學(xué)生，也姓霞也司。林長民細(xì)看，竟是當(dāng)年情人，忙題詩相贈。

此說亦存疑，但林長民確婚姻不幸。他一妻二妾，發(fā)妻葉氏不能生育，續(xù)娶林徽因之母何雪媛，文化低，無男丁。林再娶程桂林，粗識文字而已，生了一女四子，何雪媛自覺受冷落，沖突不斷。

金岳霖說何雪媛：“她屬于完全不同的一代人?！薄八妥约旱呐畠褐g除了爭吵以外別無接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡?！?/p>

在日經(jīng)歷對林長民產(chǎn)生兩點(diǎn)影響。其一，成為堅(jiān)定的愛國者。其二，堅(jiān)持法政思想，回國后開設(shè)了私立法政學(xué)堂，并創(chuàng)辦 《法政雜志》，他說：“國之中有一人明法政，則國之中多一勁旅……有千百人明法政，有億萬人明法政，則多千百億萬之勁旅;舉全國之人盡明法政，則全國皆勁旅也?！?h3>只當(dāng)了四個半月司法部長

留學(xué)歸國后，名臣岑春煊想將林長民招至麾下，遭拒。當(dāng)時留學(xué)生需經(jīng)清廷專門考試，方能任官，林亦未參加，而同時期留學(xué)日本的曹汝霖、章宗祥以較佳成績通過考試。

林長民先在福建省咨議局任書記長，參與了國會請?jiān)高\(yùn)動。辛亥革命后，林又當(dāng)選為南京臨時參議院的秘書長，參與制定了 《中華民國臨時約法》。1913年，他又被選為首屆國會議員兼秘書長，參與憲法草案的修訂，因辦公地在天壇，又稱“天壇憲草”?！疤靿瘧棽荨闭Q生不久，便遭袁世凱廢除。

據(jù)1937年第1期 《人文》 雜志上沈恩齊撰寫的 《袁世凱與林長民》，1914年林孝恂病重，林長民向袁世凱告假，袁立贈貴重物品，值兩三千元。林孝恂不久病逝，袁又贈銀三千元。林長民回京向袁世凱銷假時，袁竟當(dāng)場背誦林寫的訃告，一句不落，“林長民惶悚，伏地叩顙不已”。這些傳聞未必確鑿，卻對林長民的名聲帶來極大傷害。

張勛復(fù)辟失敗后，段祺瑞二次上位，林長民成了司法部長。時軍閥張鎮(zhèn)芳因支持復(fù)辟，被判無期徒刑，他以10萬銀票為酬，請林放一馬，被林峻拒?？蓻]多久，張被釋放，林長民憤而辭職，自治一閑章，上鐫“三月司寇”。很多人誤以為林只在任三個月，實(shí)際是四個半月。

林長民能上位，因當(dāng)時總統(tǒng)徐世昌為掣肘段祺瑞，重用研究系的人，梁啟超也被提拔為財(cái)政部長。研究系無根基，對徐不構(gòu)成威脅，但林、梁上任后，手無實(shí)權(quán)，遭皖系架空，很快便辭職了。

被胡適諷為“政客”

辭職后，梁啟超在大學(xué)任教，胡適認(rèn)為彼此都是“半新半舊的過渡學(xué)者”，對他很尊敬。可對林長民，胡適卻一直有戒心。

1921年，李大釗在給胡適的信中寫道：“現(xiàn)在我們大學(xué)一班人，好像一個處女的地位，交通、研究、政學(xué)各系都想勾引我們，勾引不動就給我們造謠?！边@個比喻林長民也用過。

1924年，胡適等人在 《努力周報(bào)》發(fā)表了“好政府主義宣言”。胡適在日記中寫道：“羅鈞任來談了四點(diǎn)鐘。他說，今早林宗孟 （林長民） 打電話請他和亮疇 （王寵惠） 吃飯，說有要事相商。他到時任公 （梁啟超）、百里（蔣百里） 都在。宗孟、任公看報(bào)先知道我們發(fā)宣言事，他們大不高興，說我們有意排擠他們研究系的人。任公說，‘我一個人也可以發(fā)表宣言！宗孟說，‘適之我們不怪他，他是個處女，不愿意同我們做過妓女的人往來。但蔡先生素來是兼收并蓄的，何以也排擠我們？”

林長民稱胡適是“處女”，胡適則稱林長民是“政客”。有趣的是，舊版 《魯迅全集》 中，《罵殺與捧殺》 文末對林長民的注釋也是“政客”。

但在1919年，研究系卻得到北京大學(xué)師生接納。一方面，“研究系”基本被排斥在圈外;另一方面，北洋政府黯弱無能，羅家倫說：“一般賣國賊，宅門口站滿了衛(wèi)兵，出來坐著飛也似的汽車，車旁邊也站著衛(wèi)兵。市民見了，敢怒不敢言，反覺得他們有神圣不可侵犯的樣子?！比藗冎缓脤⑾Ｍ耐性凇把芯肯怠鄙?。

林長民的作用被夸大了

在“巴黎和會”上，民國政府未達(dá)成預(yù)想目的，時梁啟超正在歐游中，將消息發(fā)給林長民，林撰寫了名文 《外交警報(bào)敬告國人》，高呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”

文章發(fā)表在5月2日的 《晨報(bào)》上，兩天后即為5月4日，正好趕上星期日，愛國學(xué)生“火燒趙家樓”，并痛毆了章宗祥，以致“天靈蓋上露出了骨頭”。

曹汝霖晚年寫成 《九十老人自述》，不點(diǎn)名地指責(zé)林長民引發(fā)“五四運(yùn)動”，稱林曾向他借三千元錢過年，曹新年才送去，林竟然大怒。原來，福建人認(rèn)為借錢是窮，新年送窮，屬最忌之事。曹汝霖說：“其人 （指林長民） 寫作俱佳，惟器量太小。大凡小器之人，必多猜疑?！?/p>

從“五四運(yùn)動”學(xué)生領(lǐng)袖們的回憶看，無人認(rèn)為受過林長民影響。

羅家倫說學(xué)生的行動幾乎都是臨時動議。許德珩認(rèn)為學(xué)生受 《國民》 雜志社影響而行動。羅章龍認(rèn)為：“1917年馬克思主義傳到了東方，引起北京青年和學(xué)術(shù)、思想界的震動。從十月革命到五四運(yùn)動，經(jīng)過了一年半時間。這個思想在中國洶涌澎湃，不可抵抗，猶如江河決口，沛然莫御！因此爆發(fā)五四運(yùn)動是不難理解的?！?/p>

林長民、梁啟超成了“五四運(yùn)動點(diǎn)火人”，因日本媒體堅(jiān)持此說。其實(shí)，當(dāng)時 《民國日報(bào)》 已提出質(zhì)疑：“大學(xué)生之知識學(xué)問，豈汪大燮、熊希齡、林長民所能及，何至反無自動能力，無愛國的觀念，必待彼等運(yùn)動？”

可見，沒有林長民，依然會有“五四運(yùn)動”。

此生雖短卻活得精彩

“五四運(yùn)動”后，林長民長期被冷落，胡適在日記中說他“終日除了寫對聯(lián)條屏之外，別無一事”。

1920年，林長民帶著16歲女兒林徽因赴歐考察。林長民一直將林徽因視為“長子”，致其性格男性化。

在英國時，林長民常在其他國家開會，將林徽因單獨(dú)留在倫敦。據(jù)林徽因堂弟林宣回憶：“林徽因?qū)W建筑是在英國受了房東影響。林在英國一時沒有上學(xué)，林長民給她買了一臺手搖縫紉機(jī)。林徽因除了外出，就在家搖縫紉機(jī)。女房東沒有出嫁，是上了年紀(jì)的處女，一個建筑師。她很喜歡林徽因。林徽因常常替她描圖，就喜愛上建筑，當(dāng)時竟想留在英國不肯回國。林長民答應(yīng)將來再送她出國學(xué)建筑，才回來的。”

在歐洲，林長民與徐志摩互通情書，林稱徐為“仲昭”，顧頡剛懷疑這個“仲昭”有原型，即才女徐自華，林長民則說：“事情是有的，但對方是一個不通文墨的有夫之婦;我當(dāng)時在難中想著她也是有的，但交情卻沒有我信上寫的那樣深。”徐志摩追求林徽因，林長民寫信婉謝，因女兒14歲時，他已打算將她嫁給梁思成。

1925年，東北軍將領(lǐng)郭松齡反叛，寂寞多年的林長民加入軍中，被流彈擊中身亡，年僅49歲。家人未找到尸體，只將現(xiàn)場撿到的大衣葬于墓中。

徐志摩在 《晨報(bào)副刊》上，撰文哀悼說：“再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中，除了你，能使我感受這樣無‘執(zhí)無‘我精神。”

（選自《北京晚報(bào)》2019年4月18日）