⊙軒紅芹［國(guó)家開(kāi)放大學(xué)，北京 100039］

《人民的名義》以發(fā)改委的一個(gè)處長(zhǎng)趙德漢“小官巨貪”的震撼畫(huà)面拉開(kāi)了這部反腐大劇的帷幕。更讓人震撼的是,他被抓時(shí)面對(duì)那滿屋錢(qián)幣時(shí)的“農(nóng)民式注腳”：“……幾輩子的農(nóng)民啊，窮怕了！看鈔票，就像看小麥一樣，看著心里踏實(shí)，看著精神滿足。看久了，鈔票上會(huì)泛起一片金光燦爛的麥浪呢。”同樣，另一個(gè)重要主人公祈同偉，也是從農(nóng)村走出來(lái)直至省公安廳廳長(zhǎng)，命運(yùn)更是跌宕起伏。這給予我們進(jìn)入這部小說(shuō)一個(gè)特殊的視角，從農(nóng)裔的角度來(lái)看他們的罪與罰。他們急不可待地?cái)D進(jìn)城市，然而參加的每一個(gè)權(quán)力游戲背后都隱藏著一個(gè)擺脫不掉的歷史前提和難以逾越的后果，更多地表現(xiàn)為一種勉力補(bǔ)天的自我期許與拔苗助長(zhǎng)式的辛苦疲憊相交織的焦慮無(wú)奈，不得不承載著傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交織和沖突帶給他們自身的矛盾和裂變以及罪與罰。

一

“這人真他媽的奇葩一朵，竟然能把貪婪升華為田園詩(shī)意”，文中對(duì)趙德漢的懺悔不乏痛心的諷刺?？捎姓l(shuí)知道，田園對(duì)于他們來(lái)說(shuō)從來(lái)就和“詩(shī)意”不沾邊，如果有，只能是“失意”或者希望“失憶”。

在中國(guó)，特有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式，使得農(nóng)村和都市不像西方那樣僅僅體現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分治，而是造就了其中復(fù)雜的心態(tài)，在這種鄉(xiāng)村和城市的相互凝望中，充滿了豐富的文化密碼。這里面的城是與鄉(xiāng)村相對(duì)的概念，它超越了形而下的地理位置，而城市就像那前方的燈給鄉(xiāng)下人以內(nèi)心的騷動(dòng)和渴望，并成為他們世世代代揮之不去的光榮和夢(mèng)想。那個(gè)棲居在鄉(xiāng)土中國(guó)中，延續(xù)了上千年的烏托邦和精神家園的“鄉(xiāng)村”，至20 世紀(jì)的90 年代，已是一個(gè)被拋棄而追求生活在別處的地方。泥土在鄉(xiāng)下能滋養(yǎng)萬(wàn)物，在城市卻是垃圾。只有進(jìn)入城市之后，他們的農(nóng)裔身份才更明顯地構(gòu)成一種生存悖論，這不僅讓他們帶上沉重的翅膀，而且進(jìn)入城市的他們參加的仍是綁腿競(jìng)賽。鮑曼曾經(jīng)說(shuō)：“如果某個(gè)少數(shù)人群中最能干、最成功的成員在道德上與最不成功者聯(lián)系在一起，那么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)參與社會(huì)生活的競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域就成了綁腿競(jìng)賽?！睙o(wú)論走到哪里，農(nóng)裔已是他們難以更改的生存印記，只要鄉(xiāng)下人在城市面前仍處于劣勢(shì)，就難以逃離綁腿競(jìng)賽的現(xiàn)實(shí)，也必定得付出更多的辛苦。因此在中國(guó)特有的城鄉(xiāng)二元存在模式中，農(nóng)商掙扎著的身份感，絕不是城市人所能輕易理解的。

有人說(shuō)農(nóng)村竭盡全力培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生都是對(duì)農(nóng)村生活最徹底的背叛者，因?yàn)樵谵r(nóng)村求學(xué)的艱辛讓他們更真切地看到貧窮的真相?！盀槌晒透呱亩窢?zhēng)不是貴族的。”“貴族不會(huì)不惜一切代價(jià)地向上攀登，因?yàn)樗婚_(kāi)始就覺(jué)得自己在上邊的?！焙盍疗秸f(shuō)他這個(gè)大師兄是于連式的人物，不擇手段地往上爬，其實(shí)對(duì)于這些農(nóng)裔官人來(lái)說(shuō)，他們進(jìn)軍城市不僅僅是西方于連式的個(gè)人野心的實(shí)現(xiàn)，更多的是身負(fù)著家里的期望，甚至是拯救家人的唯一希望的責(zé)任；于連最后能夠以拒絕他人拯救來(lái)完成自己，而對(duì)于他們則只能是靠拯救他人來(lái)完成自己。千鈞在身，只有獨(dú)負(fù)于心，而且沒(méi)有其他橋可借，只有把自身當(dāng)作墊腳石。高小琴說(shuō)：“我們什么也沒(méi)有，只有我們自己，也幸虧我們自己還值點(diǎn)錢(qián)。”這是他們生存的一個(gè)導(dǎo)向，甚至成了他們生活的動(dòng)力。梁璐說(shuō)她從丈夫身上看到了什么是“一人得道雞犬升天”。

這里有一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是從人物童年記憶的角度入手，以童年痛苦、苦難的記憶來(lái)為現(xiàn)在的行為做辯解，解釋童年的不幸和屈辱如何具有了形式的外殼，在心底永久地保存下來(lái)而成為永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。鄉(xiāng)村生活的悲慘記憶刻骨銘心，以至于每回憶一段都無(wú)異走過(guò)一段“精神的煉獄”。童年記憶讓我們看到農(nóng)裔身份怎樣限制了他們個(gè)性自由的選擇，童年所受到的屈辱和不幸早在心中埋下報(bào)復(fù)的種子，他們要掌握更大的權(quán)力來(lái)控制別人?！拔覐男【褪窃趧e人的白眼中長(zhǎng)大，吃別人剩下的飯，穿別人剩下的衣服。所以，我才會(huì)頭懸梁錐刺股地去學(xué)習(xí)，為的就是掌握知識(shí)，我想通過(guò)知識(shí)改變自己的命運(yùn)。但是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，改變我命運(yùn)的不是知識(shí)，是權(quán)力?！壁w德漢斂錢(qián)好似兒時(shí)撿麥穗：“他在這個(gè)位置上坐了四年，有錢(qián)就收，就像撿麥穗一樣，總覺(jué)得在夢(mèng)中似的，恍恍惚惚，滿眼盡是金燦燦的麥穗啊……”

在他們進(jìn)城的途中，農(nóng)裔身份就像他們的生存密碼和一種原罪一樣，步步為營(yíng)地?zé)o形地控制著他們的生命流程直至最后顯示命運(yùn)的真相，而且生命只能以這種被限制的方式存在著。他們的過(guò)去被扣為人質(zhì)，生活在一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的向往之中。這種管制和囚禁與西緒弗斯的苦役一樣是被迫的，從這個(gè)意義上講，這無(wú)疑是從卡夫卡和加謬所展示的意象在中國(guó)的土地上重新起步，顯示著它獨(dú)特的文學(xué)空間和審美價(jià)值。

二

對(duì)于從農(nóng)村走出來(lái)的官人來(lái)說(shuō)，懂得權(quán)力對(duì)命運(yùn)的意義，大學(xué)分配對(duì)祁同偉是個(gè)很大的打擊?！皠e人大都留在城里了，省市政法機(jī)關(guān)都有，倒是他這個(gè)政法系有名的優(yōu)等生，被分配到巖臺(tái)山區(qū)一個(gè)無(wú)名鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所當(dāng)了一名司法助理員。有人說(shuō)，這是梁璐故意整他。祁同偉不這樣認(rèn)為，他本來(lái)就是草根出身，老爸一輩子打牛屁股，沒(méi)資源沒(méi)背景，好去向當(dāng)然沒(méi)他的份兒。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他答應(yīng)了梁璐，他就能騰云駕霧，直上九重霄了?！憋柺堋皺?quán)力”的欺凌和侮辱，讓他們對(duì)權(quán)力有一種極大的崇拜乃至有一種極強(qiáng)的擁有欲。

顯然，他們對(duì)權(quán)力的擁有欲望不是為了正義，而是為了得到別人的擁護(hù)。當(dāng)帶著欲望來(lái)反抗欲望，為了權(quán)力而權(quán)力，而不去至少不必去考慮這種權(quán)力所應(yīng)負(fù)的責(zé)任時(shí)，它在運(yùn)作過(guò)程中實(shí)際上鼓勵(lì)的只能是人性中最卑鄙、最惡劣的那部分私欲。英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓說(shuō)過(guò)：“歷史并非清白之手編織的網(wǎng)。使人墮落和道德淪喪的一切原因中，權(quán)力是最永恒的、最活躍的?！彼麄兊某晒Χ鄟?lái)自于在底層生活的他們所養(yǎng)成的弱者生存哲學(xué)，懂得了堅(jiān)韌，堅(jiān)忍，往小處做人，懂得了如何小心翼翼地平衡各方面的關(guān)系，他們身上的農(nóng)民性——吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、堅(jiān)忍不拔、智慧聰穎的一面可以發(fā)揮得淋漓盡致，往往為擺脫生存困境而苦心謀劃設(shè)計(jì)，甚至為達(dá)到自己的目的挖空心思、不擇手段，尤其是當(dāng)他們的個(gè)人設(shè)計(jì)和工作需要結(jié)合起來(lái)的時(shí)候。祁同偉一直強(qiáng)調(diào)的“幫派”“圈子”無(wú)異于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的“人多好干活”。守著滿屋錢(qián)幣的趙德漢卻仄居在兩居室的小屋內(nèi)，甚至年邁的父母都無(wú)法接來(lái)同住，最愛(ài)吃炸醬面，平常騎自行車上班，樸素得不能再樸素，好像雙面人在生活著。有時(shí)甚至并不是以相對(duì)簡(jiǎn)單的“屈服”去換取權(quán)力的信任，并不滿足于被權(quán)力所“招安”，而是渴望以與權(quán)力“合謀”的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)權(quán)力的占有，以積極主動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)入權(quán)力金字塔的頂峰?！皬奈夜蛳履且豢涕_(kāi)始，我就知道，那個(gè)充滿了激情，充滿了朝氣的祁同偉死了。從此以后，我就給老天爺干上了，跟我自己的命運(yùn)較量上了。我不管別人怎樣看我，用什么樣的手段，哪怕搭上我自己的性命，我也要?jiǎng)偬彀胱??！逼钔瑐兊摹俺晒κ贰币?jiàn)證著他們?yōu)榱讼蛏吓廊绾螁适Я苏薄⒄嬲\(chéng)和愛(ài)，并且逐漸成為一個(gè)人賴以生存、奮斗并由之感到生命是有意義的決定性的力量。他們往往可以忍受百般外來(lái)的痛苦和內(nèi)心的折磨，憑借自身的斗爭(zhēng)使得自己獲得提升，但他們的追求和尋找還是貼近生存層面，甚至是投降于生存層面的，或者說(shuō)尋找到的更多的是屬于個(gè)人的意義，苦心孤詣地尋求庇護(hù)，避免失敗，而不是使自己更加強(qiáng)壯。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾說(shuō)：“這樣說(shuō)來(lái)，我們的民族確是和泥土分不開(kāi)了，從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”。最終，趙德漢被繩之以法，祁同偉用自己手中的槍走完了人生的路，為他們的罪過(guò)承擔(dān)應(yīng)有的懲罰。

三

原罪無(wú)法為他們的罪和罰進(jìn)行辯護(hù)和超脫。雅斯貝爾斯也說(shuō)：“人永遠(yuǎn)不能窮盡自身。人的本質(zhì)不是不變的，而是一個(gè)過(guò)程；他不僅是一個(gè)現(xiàn)存的生命，在其發(fā)展過(guò)程中，他還有意志自由，能夠主宰自己的行動(dòng)，這使他有可能按自己的意愿塑造自身?！薄坝職獠粌H僅是生命力,也不僅僅是赤裸裸的挑釁的力量。它只能存在于從生存的桎梏里所爭(zhēng)得的自由中,存在于揭示出來(lái)的無(wú)畏的靈魂、堅(jiān)定的信念、赴死的能力中?！币簿褪钦f(shuō)（作為自我的個(gè)人）應(yīng)該在他的創(chuàng)造狀態(tài)中獲得發(fā)展并顯示他的存在。我們需要戈夫曼那樣的知識(shí)分子：“非但沒(méi)有依靠拐杖，他開(kāi)始用拐杖打起了高爾夫球?！备∈康轮镌谟谒裆系膴^斗不息，他的得救同樣在于精神上的奮斗不息。祁同偉說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有任何人能夠?qū)徟兴??！弊詺⒑螄L不是他沒(méi)能完成自我救贖的審判呢？從走出農(nóng)村開(kāi)始，他們每上一個(gè)臺(tái)階就是對(duì)所走臺(tái)階的舍棄，為了進(jìn)城而拼命地追求蟬蛻，而在城市又不由自主地追悔舍棄掉，就在這一系列舍棄背叛中開(kāi)拓自己的前程，在背叛中發(fā)展自己，從沒(méi)有輕松自由過(guò)，總是在追趕、被延誤，整個(gè)生命過(guò)程就是一場(chǎng)不斷延遲的危機(jī)。本文認(rèn)為，對(duì)于農(nóng)裔官人來(lái)說(shuō)，最大的懲罰是一直伴隨他們生命過(guò)程的怨恨、恐懼和孤獨(dú)的生存體驗(yàn)，而這也真正具有了文化創(chuàng)造力并給予人們以反思。

“怨恨心態(tài)的現(xiàn)象學(xué)描述當(dāng)為比較者在生存性比較時(shí)感到自慚形穢，又無(wú)能力采取任何積極行動(dòng)去獲取被比較者的價(jià)值，被比較者的存在對(duì)他形成一種生存性的壓抑?！彼栽谏嬲撘庵忌?，“怨恨涉及生存性的傷害，生存性的隱忍和生存性的無(wú)能感，因此，怨恨心態(tài)在本質(zhì)上是一種生存性倫理的情緒”。“如果說(shuō)，怨恨心態(tài)在個(gè)體上定位于資質(zhì)、稟賦等個(gè)體性的存在價(jià)值比較，在社會(huì)上則定位于社會(huì)角色、身份、地位，與社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和文化理念體系的關(guān)系。”可以說(shuō)劉小楓對(duì)怨恨在現(xiàn)代性過(guò)程中出現(xiàn)的情緒社會(huì)化表現(xiàn)分析得很是深刻。就如農(nóng)裔官人的他們，總有一種抱負(fù)或者報(bào)復(fù)情緒，為自己的努力自戀，為自己的出身不平，為自己的待遇不公，所以他強(qiáng)烈地想改變自己，以此來(lái)抵制內(nèi)心的恐懼和不安，抵制自己在城市面前的自卑，抵制自己在內(nèi)心所受到的委屈，從而為自己找到一種代償性的滿足。祁同偉們反復(fù)訴說(shuō)的一個(gè)觀點(diǎn)就是從農(nóng)村走出來(lái)的孩子走到這一步不容易，走到這一步要比城市人付出很多的代價(jià)，所以走到這一步只能證明他比別人強(qiáng)，文中總是充滿一種憤憤不平的心境?！盎仡櫲松?，祁同偉充滿自豪，以他的草根出身混到今天的地位，實(shí)屬成功者?！蓖瑯拥?，高小琴也為自己自豪，這也讓他們惺惺相惜，咀嚼著恥辱走出來(lái)，他們心中充滿了驕傲和憤怒。和梁家豪門(mén)的婚姻是祁同偉心頭的傷，碰一下就會(huì)流血。梁璐成就了他，也成就了他的恥辱，即便平步青云，梁璐的存在也讓他反復(fù)品嘗昨日的傷痛。怨恨而又礙于政治資源不能分離，只能是無(wú)盡的惡循環(huán)。這種怨恨成了他以后生活的動(dòng)力之源，卑俗的動(dòng)機(jī)與看似高尚的行動(dòng)錯(cuò)位使得他的人格日益扭曲，怨恨作為他人生的原動(dòng)力毒害了他所有的生活。

毒害生活的除了怨恨，還有那無(wú)時(shí)不在的恐懼。別爾嘉耶夫更是在哲學(xué)的意義上指出：“在對(duì)強(qiáng)烈的恐懼的體驗(yàn)中，人自然地就忘記了任何高度的問(wèn)題，他寧愿生活在底層，盼望著能把他從所等待的危險(xiǎn)、貧困和痛苦的狀態(tài)中解放出來(lái)?！碑?dāng)然此時(shí)的底層是指精神刻度上的，在于歷盡艱辛跳出農(nóng)門(mén)后千辛萬(wàn)苦留到城市而害怕得到的一切再失去所表現(xiàn)的退守上。為了保護(hù)自己，他們往小處做人而回避個(gè)性化。他們想要的一切不僅需要刻苦去爭(zhēng)取，更需要努力去維護(hù)，因?yàn)樗麄兊男疫\(yùn)除了自己再?zèng)]有其他來(lái)加以鞏固，所以常常勝利的喜悅還沒(méi)有盡情地綻放就被暗藏在心底的更大的恐懼所淹沒(méi)，永不得安寧。祁同偉內(nèi)心長(zhǎng)期苦悶，得到了事業(yè)的成功，卻失去了一個(gè)男人的“性”（幸）福。這樣的人生算真正的成功嗎？他也曾想到離婚，但畏懼梁家的權(quán)勢(shì)——說(shuō)到底他所得到的一切，又是非常容易失去的。長(zhǎng)期在此背景下他的性格難免謹(jǐn)小慎微，在實(shí)施自己的抱負(fù)時(shí)不敢放開(kāi)手腳甚至變得唯上、唯他主義?？杀氖撬麄?cè)谶@之中永遠(yuǎn)不能沉醉，而是清醒地看到自己的卑賤從而陷入更深的痛苦之中。而且“最可怕的是被恐懼所控制的人，他們到處看見(jiàn)的都是危險(xiǎn)，陰謀和謀殺”。“正是被恐懼所控制的人才實(shí)行最大的暴力和殘酷?！逼钔瑐ピ酵献咴绞切暮菔掷保瑹o(wú)原則無(wú)黨性，他能借上衛(wèi)生間的功夫，通知高小琴協(xié)助丁義珍出逃。當(dāng)山水集團(tuán)的會(huì)計(jì)向陳海舉報(bào)貪官時(shí)，他竟然能雇人行兇，制造陳海出車禍的假象，后來(lái)還設(shè)計(jì)要除掉前來(lái)調(diào)查的侯亮平。因?yàn)樯钌畹牟话踩?，使得他的眼睛常常是恐懼和警惕的，在?duì)權(quán)力的欲望和形影相吊的瘋狂恐懼之間掙扎徘徊。在這里恐懼意味著尊嚴(yán)的喪失，就像卡夫卡在《地洞》這部小說(shuō)中寫(xiě)到那只小動(dòng)物豎起耳朵緊張地聽(tīng)著地洞外的動(dòng)靜，他已走到了孤獨(dú)和恐懼的深淵。

超越精神的孱弱使得他們最終落入地獄，而不是通往天堂，歷盡千般磨難他們似乎都成功了，達(dá)到了自己的理想，但卻沒(méi)有預(yù)料中的喜悅感。如果說(shuō)過(guò)去為求勝而不得的焦苦之情還可以常常消融于不斷的追求之中，前面總還透露著希望的曙光；而這最后的苦痛，則是經(jīng)歷煉獄自以為獲得新生活卻發(fā)現(xiàn)等待他們的是又一座圍城，這實(shí)在是最可悲，也是令人傷心絕望的。強(qiáng)烈的希冀和劇烈的失望并行，極度的自卑和狂妄的自信交織，他們?cè)谮A得一切的熱情和失去所有的恐懼之間疲于奔命，在渴望成長(zhǎng)和拔苗助長(zhǎng)之間奮力掙扎。那種時(shí)時(shí)被懸著，往上吊著不得解脫的感覺(jué)，不僅是累，更是停留在心頭揮之不去的憂傷，憂郁是他們成長(zhǎng)中永在的生存背景，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)生命過(guò)程就像一場(chǎng)不斷延遲的危機(jī)。這里的沖突就是自我對(duì)自我的解構(gòu)，我也是我的敵人，在我同我的搏斗中，沒(méi)有什么勝利可言，勝利或失敗都是對(duì)自我完整性的一種破壞，其最后結(jié)果就是那必須承擔(dān)的憂郁意識(shí)。他們一方面感到“生活無(wú)罪”，承認(rèn)個(gè)人的世俗性的幸福要求以及相應(yīng)獲得的權(quán)利，但對(duì)農(nóng)裔官人來(lái)說(shuō)，這種“辯護(hù)”又是痛苦的，他們無(wú)法徹底抹去自己的文化背景，這既是農(nóng)裔身份于整個(gè)人生進(jìn)行的矛盾而又蒼涼悲遠(yuǎn)的對(duì)話，也是農(nóng)裔官人與整個(gè)時(shí)代進(jìn)行的悖論而又無(wú)助痛苦的對(duì)峙。作者無(wú)意為貧窮辯護(hù)，更討厭“卑賤是卑賤者的通行證”，但不能否認(rèn)農(nóng)裔身份賦予他們飛翔的“沉重的翅膀”。他們懸置了現(xiàn)在的幸福，把一切當(dāng)下的苦和痛作為突入城市的手段和準(zhǔn)備，但是從手段到手段，愈益增多的中介階段也蒙蔽了他們的視線，幸福已丟失在那每一次不得不選擇的行動(dòng)中，一步步地似乎走向了成功，追求到了他們最初的理想，但最終卻失去了一切。被帶走前的趙德漢有一個(gè)最后請(qǐng)求：再看一眼。他戴著手銬，在豪宅里轉(zhuǎn)悠，一副戀戀不舍的樣子，似乎要把這座豪宅的每個(gè)細(xì)節(jié)刻在腦海里。最后，趙德漢失態(tài)地一頭撲到客廳中央那座錢(qián)山——也許是他臆想中的金色麥垛上，放聲痛哭起來(lái)。他戴著手銬的手撫摸著一個(gè)個(gè)新舊不一的錢(qián)捆子，手和身體顫抖得厲害。失敗的人生就在于失去到手的一切，而為這一切他付出了道德、良心、人格的代價(jià)，到頭來(lái)卻是竹籃打水一場(chǎng)空，怎一個(gè)傷心了得！趙德漢凄厲的哭聲令人毛骨悚然，在豪宅客廳里久久回蕩……

作者試圖從他們的艱難家境和奮斗歷程來(lái)解釋他們的貪婪和粗暴的原因，暗示了某種包含著個(gè)人選擇之自由和人格尊嚴(yán)的東西。想告別苦難的記憶，卻又常常不自覺(jué)地以苦難來(lái)制造這現(xiàn)在的生存方式和生活的酸甜苦辣。歷盡千辛萬(wàn)苦到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)只是一種虛妄的希望，這種生存悲劇才是農(nóng)裔官人這一形象帶給人們最深處的反思。放縱與墮落最初來(lái)自對(duì)“自由”的渴望，他們就像把靈魂抵押給魔鬼來(lái)獲得“自我實(shí)現(xiàn)”“自我超越”的浮士德。正是在這種以“妥協(xié)”為特征的日常生存姿態(tài)里，從另一端打開(kāi)了人類內(nèi)省能量和懷疑精神的去路——而導(dǎo)向抗議和審判、祈禱和懺悔，從而獲得了深刻。

①⑥ 轉(zhuǎn)引〔英〕 齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性和矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第109—110頁(yè)，第125頁(yè)。

②⑨〔俄〕 別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國(guó)城市出版社2002年版，第205頁(yè)，第227頁(yè)。

③轉(zhuǎn)引李建軍：《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國(guó)工人出版社2004年版，第148頁(yè)。

④ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年版，第2頁(yè)。

⑤ 〔德〕 雅斯貝爾斯：《存在與超越》，余靈靈等譯，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第209頁(yè)。

⑦ 劉小楓：《怨恨與現(xiàn)代性》，《現(xiàn)代性理論緒論》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版。

⑧ 〔俄〕別爾嘉耶夫：《論人的使命》，張百春譯，學(xué)林出版社2001年版，第231頁(yè)。