孫研史
據(jù)說(shuō)“吸貓”也是一種會(huì)遺傳的氣質(zhì),豐子愷的父親就是鐵桿貓奴,以致豐子愷后來(lái)一想到父親,就會(huì)自動(dòng)切出這樣的畫(huà)面:老貓端坐在八仙桌角,而父親半躺在旁邊的竹椅上給貓順毛。
在這樣的安利下,豐子愷想不入坑都難。雖然他常在朋友、讀者面前將自己與貓奴人設(shè)撇得一干二凈,但他的女兒一不小心說(shuō)漏了嘴, “父親常對(duì)我們說(shuō),貓是動(dòng)物中最活潑的,又與人親昵,善解人意!”
豐子愷養(yǎng)過(guò)很多貓,其中榜上有名的當(dāng)屬白象、黃伯伯和阿咪。
白象是豐子愷的第一個(gè)貓主子,因體型肥胖被他嘲笑“偉大如象”,再加上渾身雪白,便有了這個(gè)無(wú)厘頭的名號(hào)。其他家人不在時(shí),豐子愷要親自給它添水喂飯、洗澡撓癢,沒(méi)過(guò)多久就發(fā)出哀號(hào):“這哪是白象取悅我們,明明是我們?cè)诜趟?!”后?lái)白象兩日未歸,豐子愷遍貼告示尋找,最終發(fā)現(xiàn)它死在一棵柳樹(shù)旁。他大為感慨,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章贊美白象有壯士之風(fēng)——不愿死于市井,甘愿馬革裹尸;還有高士之風(fēng)——不愿死于病榻,甘愿遁跡深山。
與慵懶的白象不同,黃伯伯活潑好動(dòng)、天生自來(lái)熟。它喜歡盤(pán)攏身體伏在稿紙上睡覺(jué),豐子愷吐槽道: “仿佛一堆牛糞,正好裝滿(mǎn)一張稿紙。”家里來(lái)了客人,黃伯伯就湊到客人身邊撒嬌,豐子愷想把它抱開(kāi),結(jié)果它直接繞到客人的后背,端端正正地坐在客人的后頸上??腿艘矝](méi)生氣,反而把頭低下,讓黃伯伯坐得更舒服些。暴露出貓奴屬性后,主客關(guān)系反而親密起來(lái)——原來(lái)同是鏟屎官,幸會(huì)幸會(huì)!
黃伯伯只是好動(dòng)罷了,而阿咪簡(jiǎn)直就是混世魔王,整日整夜地打鬧,只要稍微理睬它,它就嗨得翻天。自從阿咪到來(lái),廚房里常傳出豐子愷的罵聲,不是偷了魚(yú)就是掀了鍋,結(jié)果有人想討阿咪時(shí),他又舍不得送了。
《白象》一文刊出后,讀者不僅把豐子愷奉為貓奴博主,還紛紛給他送貓,豐家一下子成了“貓的海洋”。外人看著熱鬧,豐子愷說(shuō)起這群貓主子卻一把鼻涕一把淚!有次家里做了紅燒魚(yú),大家也就晚到幾分鐘,結(jié)果只剩一地殘羹。大家順著臟兮兮的腳印找到客房,開(kāi)燈一看,只見(jiàn)幾只貓聚在床上吃得正嗨,魚(yú)頭、魚(yú)尾、魚(yú)刺、魚(yú)湯,稀里嘩啦地都在白床單上。那床單是花了30萬(wàn)法幣剛買(mǎi)來(lái)的,氣得豐子愷差點(diǎn)噴出一口老血。
這群饞嘴貓偷吃也就罷了,更可惡的是,它們把屎尿全撒在床下。豐子愷晚上睡覺(jué),又腥又酸的臭味源源不斷,讓他十分反胃。后來(lái)他暗自琢磨,貓愛(ài)偷吃一定是因?yàn)闆](méi)吃飽,于是特地叫來(lái)傭人,問(wèn)他準(zhǔn)備的貓食分量如何。傭人說(shuō):“每日規(guī)定三頓,每頓都用1000元的貓魚(yú)拌一大碗飯。”“這么多貓,這點(diǎn)貓食怎么夠吃呢?” “貓最會(huì)糟蹋糧食,又喜歡互相傾軋,再多貓食也不夠吃?!?“那就再多買(mǎi)點(diǎn)貓魚(yú)、多拌點(diǎn)飯吧?!眰蛉朔藗€(gè)白眼,說(shuō): “那您找太太審批經(jīng)費(fèi)啊?!痹谀莻€(gè)經(jīng)濟(jì)緊張的年代,人都能被餓死,給貓?jiān)黾涌诩Z實(shí)在肉痛,太太自然不肯點(diǎn)頭,豐子愷只好作罷。
盡管豐子愷晚年因貓而受盡折磨,但他畫(huà)貓的筆仍未擱下,直到去世。