徐淼

一、我的家庭與受教育經(jīng)歷

我出身于一個(gè)工人家庭，家中五口人，父親是一位工人，母親靠給別人洗衣服、做小工等謀生，家里還有兩個(gè)弟弟。那時(shí)我們家常常是吃了上頓沒下頓，穿的是破草鞋。

6歲時(shí)，我開始在家隔壁一所六年制公辦小學(xué)上學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的輟學(xué)率很高，雖然我也為了掙學(xué)費(fèi)常常逃學(xué)去挑煤，但最終還是在自己的努力下獲得了學(xué)校發(fā)的紅榜①。小學(xué)畢業(yè)之后，為了維持家庭生計(jì)，我和二弟一起挑煤、挑鹽，干了大約10年。

1949年新中國成立以后，國家為了培養(yǎng)人才廣泛招收師范生。1951年，我報(bào)考了高縣當(dāng)?shù)氐亩坛處煼秾W(xué)校，被錄取了。因?yàn)槲业募彝コ煞质枪と耍赃€獲得了國家資助的甲等獎(jiǎng)學(xué)金。念完“短師班”以后，我繼續(xù)在高縣讀了兩年初級師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)學(xué)校講的都是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)來的方法和理論，尤其是凱洛夫教學(xué)法，包括“組復(fù)新鞏布”這五步——組織教學(xué)、復(fù)習(xí)舊課、講授新課、鞏固新課、布置作業(yè)。這套教學(xué)法對我的教育生涯影響很大，我工作以后很長一段時(shí)間都是按照這個(gè)教學(xué)法上課的。

二、我的教育教學(xué)生涯

1.初任教師

1955年，我從初級師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到高縣蕃圣鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)了一年教師。因?yàn)槲沂菆F(tuán)員，所以到學(xué)校后，我便主動(dòng)承擔(dān)起建立學(xué)校少先隊(duì)的工作，還成了少先隊(duì)輔導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)師師之間、師生之間關(guān)系特別和諧、平等，我也獲得了同事們和學(xué)生們的尊重和喜愛。

2.成為黨員

1957年正月，我被調(diào)到羊田鄉(xiāng)工作。由于我工作兢兢業(yè)業(yè)、表現(xiàn)突出，從1958年開始領(lǐng)導(dǎo)就安排我當(dāng)羊田鄉(xiāng)小學(xué)的校長。1958年12月19日，我正式加入了中國共產(chǎn)黨，心里特別激動(dòng)、特別開心。若是沒有共產(chǎn)黨，人民得不到解放;若是沒有共產(chǎn)黨，我也沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀師范，更別說成為教師。所以我一直對共產(chǎn)黨懷著無比感激和無比崇敬之情。從成為共產(chǎn)黨員的那一天起，我就在暗下決心：嚴(yán)格按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，為人們服務(wù)，把教育當(dāng)成自己終身的事業(yè)。即使“文化大革命”期間我和學(xué)校的老師被批斗，我也從來沒有動(dòng)搖過心中的信念，改變過理想和目標(biāo)。時(shí)至今日，我依然履行著當(dāng)初的入黨宣誓詞，一生無愧于黨、無愧于心。

3.在羊田鄉(xiāng)教書的日子

（1）學(xué)校環(huán)境

當(dāng)時(shí)沒有條件修建房屋，羊田鄉(xiāng)小學(xué)的房子是由一個(gè)地主家的串架房改造的，除了教室沒有多余的空地，學(xué)生的廁所就在教學(xué)樓旁邊簡單地搭了幾塊木板?，F(xiàn)在想想，那個(gè)地方非常危險(xiǎn)，學(xué)生一不留神就會(huì)掉下去，萬幸的是沒有出過什么事故。學(xué)校也沒有操場，學(xué)生們就在教學(xué)樓前面的壩子里面活動(dòng)，后來房屋拆了重建時(shí)還把街上的大路作為做操的地點(diǎn)。所有教師住在學(xué)校后面一排簡陋的房子里，一人一間或是一家一間，也就幾平方米。我與家人一起住，恰好在房間里擺滿三張床，做飯、洗衣都在干鹽坎上，床不夠的時(shí)候我都是睡在房間外邊。

（2）帶領(lǐng)師生煉鋼鐵、干農(nóng)活

20世紀(jì)50年代，學(xué)校的老師、學(xué)生參與“大煉鋼鐵”。后來遇上三年困難時(shí)期，老師們極其辛苦——除了完成本職工作，還要下鄉(xiāng)勞動(dòng)。農(nóng)忙時(shí)（上半年種稻谷、下半年種麥子），全校放一周農(nóng)忙假，我們就跟著生產(chǎn)隊(duì)去干活兒，叫“知識分子改造”。當(dāng)時(shí)的想法就是，組織需要我做什么我就做什么，大家在思想上也是力求上進(jìn)，所以再多的苦老師們都忍受過去了，我作為校長在管理教師這方面還算順利。

（3）管理和教學(xué)同時(shí)進(jìn)行

我既是校長也是老師，除了要完成自己的教學(xué)任務(wù)，還要經(jīng)常和教導(dǎo)主任去聽老師們的課，有時(shí)間還要下鄉(xiāng)檢查村小的工作。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有我是師范生，一位李老師是高中生，一位梁老師是位置人員①，其他人都是初中生。老師們大多沒有接受過師范教育，上課的模式基本都是按照蘇聯(lián)的凱洛夫教學(xué)法，備課時(shí)將每個(gè)步驟的時(shí)間定好，組織教學(xué)多少分鐘、復(fù)習(xí)舊課多少分鐘、講授新課多少分鐘……上課時(shí)嚴(yán)格依著步驟和時(shí)間教學(xué)。課堂上老師需要讓學(xué)生把當(dāng)天的作業(yè)完成，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?qū)W生回家以后都是干活兒，沒有時(shí)間寫作業(yè)。工作幾乎占滿了我所有的時(shí)間，雖然很累，但是很充實(shí)，我很喜歡自己的工作。

（4）想盡辦法招生

擔(dān)任校長以后，最讓我發(fā)愁的是招生工作。起初，學(xué)費(fèi)大約是1.38元，后來變成3.2元。許多家庭因?yàn)闆]錢，就不愿送孩子上學(xué);農(nóng)村重男輕女的思想嚴(yán)重，女孩子能上學(xué)的少之又少;還有好些山上的孩子因距學(xué)校太遠(yuǎn)也不愿意上學(xué)。每年招生指標(biāo)下達(dá)后，我就帶著學(xué)校的老師挨家挨戶地走，苦口婆心地跟家長們說讀書的益處，不行就動(dòng)員親戚鄰居來幫忙，或是動(dòng)員孩子的同學(xué)哄著孩子上學(xué)，再不行就家訪，一次二次三次。即使是這樣，開學(xué)前一兩周報(bào)名的時(shí)候，人數(shù)仍然常常不齊。

那個(gè)時(shí)候，羊田鄉(xiāng)真的很窮，我們能勸來上學(xué)的都勸來上學(xué)了。許多年齡稍大點(diǎn)的學(xué)生，都是背著自己的弟弟妹妹來上學(xué)。學(xué)生們穿的都是板板鞋——一個(gè)木板在下面，上面用竹條套著。看到這種情況，我更希望能讓更多的學(xué)生接受教育，希望他們能學(xué)到一點(diǎn)知識文化，不至于變成文盲。盡管我當(dāng)時(shí)也很拮據(jù)，但還是拿了許多家里的衣服褲子給一些窮困的學(xué)生穿。我把學(xué)生們?nèi)籍?dāng)成自己的孩子，教育他們、愛他們，盼望他們能學(xué)到知識，有朝一日脫離貧窮、改變?nèi)松?/p>

九年義務(wù)教育普及以后，我們學(xué)校的招生工作獲得了上級的贊揚(yáng)，其他學(xué)校的校長參觀我們學(xué)校后感嘆道：“周校長，我們那邊真的做不到——走到哪里路上都看不到一個(gè)小孩。”這是因?yàn)槲蚁肓撕芏噢k法，讓所有的學(xué)生都到學(xué)校上學(xué)了，就算是中途輟學(xué)的，我也硬是把他們哄回學(xué)校。我和學(xué)校的老師們盡心盡力做這件事，評縣文明單位的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)來我們這檢查，對我們的付出和成效給予了肯定。

（5）狠抓教學(xué)質(zhì)量

“文化大革命”結(jié)束之后，教育教學(xué)恢復(fù)了正常的秩序，為了提高教育教學(xué)質(zhì)量，學(xué)校開始組織教研和培訓(xùn)活動(dòng)。我不僅要和老師們共同備課，還要指導(dǎo)新教師教學(xué)，比如，幫助他們備課、聽他們講課并提出問題和建議等。通過這些培訓(xùn)、教研或聽課評課，新教師的教學(xué)能力提升得很快，雖然沒有安排指導(dǎo)教師，但每個(gè)教師還是得到了一定的指導(dǎo)。我在羊田鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任校長幾十年，我覺得老師們總的來說還是力爭上進(jìn)的。

（6）評定職稱

從20世紀(jì)80年代中期開始，我們學(xué)校的老師相繼評定職稱。職稱的名額由上面劃撥，到了學(xué)校以后由校長根據(jù)教師的教學(xué)年限和教學(xué)成績分配。我在第一次就評上了小學(xué)數(shù)學(xué)高級教師，后來老師們相繼被評為小學(xué)數(shù)學(xué)高級教師、一級教師或二級教師等。

4.榮獲優(yōu)秀教師、優(yōu)秀黨員和十佳少先隊(duì)輔導(dǎo)員稱號

1990年，我到了退休年齡，但那時(shí)我還在教一個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，于是我延遲了退休，直到這個(gè)班畢業(yè)。休息了兩年，我始終覺得我離不開學(xué)生，于是1993—1995年又到村小代了兩年課。20世紀(jì)90年代后開始有一些評選優(yōu)秀教師的活動(dòng)，多數(shù)是按教學(xué)成績來評，我在這期間獲得了不少榮譽(yù)。這些獎(jiǎng)狀是對我30年教學(xué)工作的肯定，也為我在學(xué)校一線的教育工作畫上圓滿的句號。

雖然退休后我沒有在學(xué)校做教學(xué)工作了，但是學(xué)校里有什么事情，老師們會(huì)來征求我的意見，我也在學(xué)校或老師需要我的時(shí)候盡量出一份力。2010年左右，很多代課教師、民辦教師想要轉(zhuǎn)正，我就四處奔走，為那些在教師崗位上辛辛苦苦工作多年的老師爭取轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲业摹皭酃荛e事”，學(xué)校聘請我當(dāng)校外輔導(dǎo)員。2009年，少先隊(duì)成立60周年，全縣要評選10位優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員，大家就把我推薦了上去?，F(xiàn)在學(xué)校每次開黨支部大會(huì)，我都會(huì)參加，每次都請我發(fā)言。我平時(shí)私下會(huì)多了解老師們的各種情況，在支部大會(huì)上反映出來，也算是對得起當(dāng)初我對著黨旗宣讀的誓言。

5.學(xué)生成才是我最大的幸福

我在羊田鄉(xiāng)教了大半輩子書，教過許多學(xué)生，幾乎是從爺爺奶奶輩教到他們的孫子孫女輩。那么多學(xué)生，我到現(xiàn)在還清楚記得名字的也不少，一些學(xué)生還常常和我聯(lián)系。比如，有個(gè)姓李的學(xué)生，家庭非常貧窮，她沒有那么聰明，但是非常勤奮刻苦。以前糖很稀有，每次她找我談心、聊天的時(shí)候，我都會(huì)給她幾塊糖，也經(jīng)常鼓勵(lì)她。后來她考上大學(xué)，錄取通知書里有電話卡，她卻買不起手機(jī)，我就給她買了一部手機(jī)，還給了她點(diǎn)錢?，F(xiàn)在她已經(jīng)工作了，是一名公務(wù)員，工資不少。每次回羊田鄉(xiāng)，她都要來看我，上次還把男朋友帶來了。這讓我非常欣慰。

能夠幫助學(xué)生在成長的路上多往前一步是我盡力在做的事，看到學(xué)生成才就是我最大的幸福。我一直堅(jiān)信學(xué)生都是能改變的，就看教師用不用心。代課的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)生很聰明但是不怎么用功。他考中學(xué)時(shí)，我對他說：“母續(xù)強(qiáng)，我和你講好，這次數(shù)學(xué)語文你考上60分，我一定送你去羅場去讀書?！焙髞?，他的數(shù)學(xué)考了65分還是67分，語文還要更好一些，我就真的送他去念中學(xué)了。到現(xiàn)在，他還記著我，感謝我送他去上學(xué)。其實(shí)，我也很感謝我的學(xué)生們，因?yàn)樗麄兾也拍軐?shí)現(xiàn)我的價(jià)值，為別人做那么一點(diǎn)

點(diǎn)事。

三、我還愿做教師

如果真的有來世，我會(huì)愿意做什么？答案是我還愿意做老師。老師這個(gè)職業(yè)在任何時(shí)代都是一個(gè)塑造人、教育人的職業(yè)。老師把學(xué)生教好了，學(xué)生的一生改變了，他們也會(huì)一輩子記著老師。我現(xiàn)在老了，也還是忍不住不斷地教育人，為了社會(huì)治安、為了家庭和諧、為了國家繁榮。我更希望那些像我一樣家庭貧苦的孩子能夠獲得更多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，改變自己的人生。所以，如果有來世，我還愿意做教師，還愿意教書育人。教育早已在我心中長成參天大樹，它變成了我的根，我所有存在的意義。

訪談后記

回顧周校長的人生經(jīng)歷，他承受過許多在特定時(shí)代背景下的孤獨(dú)與苦楚，也在一些關(guān)口感受過機(jī)遇帶來的成功和喜悅，難得的是他時(shí)時(shí)保持著樂觀的心態(tài)，堅(jiān)定地為了心中的教育使命不斷努力、向上?，F(xiàn)今周校長已過耄耋之年，身體早不如當(dāng)年康健，教育熱忱卻從不減退，心中猶存一顆赤子之心！他曾說：“我一輩子只在羊田鄉(xiāng)做了教育這一件事很值當(dāng)，再多少輩子我都愿意當(dāng)老師。”這樣的勇氣、這樣的堅(jiān)定讓我感動(dòng)至深，亦讓我自慚形穢。在這個(gè)時(shí)代，即使同樣是從鄉(xiāng)村走出來的教師，也再不會(huì)經(jīng)歷周校長那樣的困苦，也許也難以理解他的堅(jiān)守，但有一點(diǎn)可以肯定：教育在我們心中始終是一棵參天大樹，它庇佑著我們成長、蛻變，亦鞭策著我們?nèi)ナa蔽下一代農(nóng)門子弟。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn