黃平按：受《當(dāng)代文壇》所約，筆者新春期間組稿“如何書寫當(dāng)代文學(xué)史”欄目，拜訪某前輩學(xué)人，一番訪談下來，很受啟發(fā)。不妨就以“答客問”的形式，更為生動(dòng)靈活地呈現(xiàn)對(duì)話原貌。同時(shí)尊重前輩學(xué)人意愿，不署名，以英文字母中第一個(gè)字母A代替。

黃平（下文簡稱“黃”）：A老師新春好！《當(dāng)代文壇》在2019年想做一個(gè)新欄目“如何書寫當(dāng)代文學(xué)史”，非常期待您能賜稿。

A：小黃你好，這個(gè)欄目主要是談什么？

黃：我理解是主要談當(dāng)代文學(xué)史寫作面臨的難題。

A：文章我寫不動(dòng)，你我就隨意聊聊，如何？

黃：一切尊重您的意見。

A：依我看，當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)史寫作，或者更廣闊地說，當(dāng)代文學(xué)研究，至少面臨以下的這些難題。

難題一：總體性視野

A：第一個(gè)難題，就是總體性視野。我問你，你覺得夏志清《中國現(xiàn)代小說史》寫得怎么樣？

黃：夏先生對(duì)于文本細(xì)部的分析有真知灼見，但學(xué)界普遍認(rèn)為夏先生的偏見太深，對(duì)于很多作品的分析并不客觀。

A：我們不必回溯這本文學(xué)史充滿“冷戰(zhàn)”色彩的成書經(jīng)過，夏志清的偏見一望可知。你我都不認(rèn)同夏先生在當(dāng)時(shí)的立場，但并不妨礙這是一部優(yōu)秀的文學(xué)史。夏志清的成功之處，正在于以他自身的偏見，評(píng)判他面對(duì)的幾乎所有作品，并且自圓其說。

黃：如果夏先生根據(jù)每位作家的自身特點(diǎn)來評(píng)判，即討論張作家以張作家為標(biāo)準(zhǔn)，討論李作家以李作家為標(biāo)準(zhǔn)……

A：那就是我們常見的平庸的文學(xué)史，各個(gè)章節(jié)不過是一些流行批評(píng)意見的大雜燴而已。

黃：我理解您的意思是，要有一個(gè)明確的問題意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)全書。

A：對(duì)，更準(zhǔn)確地說，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的把握，要有非常明確的總體性視野。不僅對(duì)于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象背后的文學(xué)邏輯有自覺的把握，更是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)所在的當(dāng)代中國的歷史邏輯有深刻的體認(rèn)，到這一步，才有所謂文學(xué)史。

黃：但我最近在讀王德威教授主編的哈佛版的文學(xué)史，這本文學(xué)史以碎片的方式解構(gòu)總體性。

A：王德威的這種反總體性的文學(xué)史，也正是總體性之一種。離散多元，眾聲喧嘩，從后現(xiàn)代的立場看這種寫法也不破碎，相反各個(gè)章節(jié)的立場很統(tǒng)一。

黃：我熟悉的幾部當(dāng)代文學(xué)史也都有內(nèi)在的一致性，比如洪子誠教授的文學(xué)史，注重“一體化”的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制;陳思和教授的文學(xué)史，注重文學(xué)史的“細(xì)讀”和“審美”;孟繁華、程光煒教授的文學(xué)史，注重以“文化研究”的方式回到當(dāng)代文學(xué)史;陳曉明教授的文學(xué)史，發(fā)揮批評(píng)家的眼光，以現(xiàn)代性理論來以論代史;丁帆教授的文學(xué)史，注重“人的文學(xué)”的知識(shí)分子立場……

A：這我同意，但小黃你知道我更在乎的是，對(duì)于文學(xué)的總體性闡釋，多大程度地幫助我們理解當(dāng)代中國的總體性，并由此介入和推動(dòng)了當(dāng)代中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型。我們經(jīng)常忘記了，像1980年代劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》這樣的作品之所以杰出，不是基于單純的學(xué)術(shù)性，而是深刻地回應(yīng)并銘刻了當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在要求。這一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最可寶貴的品質(zhì)。

黃：就是說踩中時(shí)代的步點(diǎn)……

A：所以你來問我如何書寫當(dāng)代文學(xué)史，你想過沒有，這個(gè)問題的關(guān)鍵不是問具體怎么寫好，而是在問文學(xué)史如何回應(yīng)當(dāng)代。今天距離代表性的洪子誠的文學(xué)史，也已經(jīng)有二十年了吧，“當(dāng)代”在變，“文學(xué)史”也要隨之變化。

黃：我請(qǐng)教您之前，自己確實(shí)沒有想清楚。那可不可以理解您的意思是，和如何理解“文學(xué)史”相比，更重要的是如何理解“當(dāng)代”？

A：可以這么說。正是在這一點(diǎn)上，近年來的當(dāng)代文學(xué)研究普遍陷入瓶頸之中。我給你舉一個(gè)例子，你經(jīng)?？凑軐W(xué)類的和歷史類的著作吧？

黃：看歷史類的更多，這兩年開始集中看哲學(xué)類的。

A：是不是比讀同行的著作多？

黃：（笑）是這樣。

A：你見過歷史系的或哲學(xué)系的老師讀現(xiàn)當(dāng)代研究著作的么？

黃：不能說完全沒有吧。

A：你不必為同行辯護(hù)，我并不是批評(píng)現(xiàn)在的書學(xué)術(shù)性差，我是說“當(dāng)代感”普遍不強(qiáng)，直白一點(diǎn)說，我們今天很難通過閱讀一本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的著作，來理解我們的時(shí)代。我覺得這是致命的病灶所在，由此導(dǎo)致現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)非常明顯的邊緣化趨勢。

黃：我歸納您的意見是，當(dāng)下呼喚的文學(xué)史，應(yīng)該深刻地把握當(dāng)代文學(xué)七十年的總體性，這一總體性闡釋應(yīng)該深刻建立在當(dāng)下的問題意識(shí)之上，介入到當(dāng)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型之中。這是您心中理想的文學(xué)史。

A：差不多是這樣。

難題二：科層化的學(xué)術(shù)環(huán)境

黃：這樣的文學(xué)史，難度不小啊。

A：難度當(dāng)然不小，你我聊的又不是那種胡拼亂湊的教材。但另外一個(gè)問題也麻煩，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境是否有利于這樣的文學(xué)史寫作？

黃：您指的是？

A：你們這一代怎么概括目前的學(xué)術(shù)體制？

黃：我概括得不準(zhǔn)確，可不可以用“項(xiàng)目制”？

A：是以數(shù)字化考核為標(biāo)準(zhǔn)的項(xiàng)目制，核心還是科層制。我們這一代流行過黃仁宇的《萬歷十五年》，黃仁宇一再感嘆中國人不懂?dāng)?shù)目字管理，如今終于懂了。

黃：《萬歷十五年》流行的邏輯也是像《喬廠長上任記》這樣的作品流行的邏輯，大家對(duì)各種說教都普遍反感，想追求一些切實(shí)的指標(biāo)。那時(shí)候?qū)τ诩夹g(shù)現(xiàn)代性的問題，還缺乏預(yù)見。

A：現(xiàn)在大學(xué)也要求“績效”了吧。就比如你問我的文學(xué)史，在今天的學(xué)術(shù)體制中，最終寫得怎么樣不是第一重要的，第一重要的是圍繞這部文學(xué)史的標(biāo)書寫得怎么樣。以這個(gè)標(biāo)書為基礎(chǔ)，這部文學(xué)史將申請(qǐng)重大項(xiàng)目，之后是論證開題，分工寫作。具體的章節(jié)，基本上是博士生來寫？

黃：這個(gè)我也不清楚。不過現(xiàn)在學(xué)校里節(jié)奏特別快，要是某位教授獨(dú)立完成，他得請(qǐng)個(gè)若干年的長假。

A：之后過個(gè)一年半載就必須出階段性成果了，三年還是五年就必須得結(jié)項(xiàng)了。小黃我問你，這種工科化的學(xué)術(shù)流程，你覺得問題在哪里？

黃：嗯，我也說不好，學(xué)者要閑下來慢慢做，但在項(xiàng)目制下確實(shí)很難。不過老師您有別的辦法么？咱們做一個(gè)假設(shè)，假設(shè)您現(xiàn)在就是領(lǐng)導(dǎo)，資源都供您支配。

A：什么數(shù)字化的標(biāo)準(zhǔn)也沒有，就是直接給你卡里打一筆錢，愛寫多久寫多久。真正有志于學(xué)問的學(xué)者，自我要求比什么考核高多了，你讓他瞎寫，人家都不同意。

黃：您這個(gè)風(fēng)格……似乎特別80年代。

A：小黃你們這代人可能注意不到，對(duì)于中國文學(xué)研究而言，這種好像缺乏“管理”的方式才是常態(tài)。

黃：我不是跟您爭辯，但是這種方式，您怎么保證資源不浪費(fèi)？

A：學(xué)術(shù)就是養(yǎng)十個(gè)懶漢的同時(shí)，出一個(gè)大師。每個(gè)時(shí)代庸人太多了，但是出幾個(gè)大師，我們就說那是星光璀璨的時(shí)代。學(xué)術(shù)上沒有民主的，不是拼誰的票多，一百部平庸之作，不如一部精品有價(jià)值。

黃：但是從大學(xué)管理的角度，很難接受您這種方式。

A：因?yàn)椴环奖恪耙?guī)劃”也不符合“程序”嘛。大學(xué)現(xiàn)在深陷在KPI考核里，像高中拼尖子生一樣比拼各類人才帽子，像拼高考成績一樣拼學(xué)術(shù)成果的數(shù)量和等級(jí)。什么是反總體性？這種技術(shù)社會(huì)最反總體性，但恰恰又構(gòu)成了“科層制”這個(gè)時(shí)代最大的總體性的表征。

黃：換個(gè)角度，您覺得在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)體制基礎(chǔ)上，怎么改良合適？

A：小黃你是改良派啊。要說改良，以結(jié)果判定而不是以標(biāo)書判定，結(jié)果的優(yōu)劣依賴學(xué)術(shù)辯論。

難題三： 缺乏學(xué)術(shù)論爭

黃：目前改革的大方向就在往這個(gè)方向走，比如鼓勵(lì)出精品，淡化數(shù)目字考核?，F(xiàn)在有一個(gè)說法叫清除“四唯”，就是“唯論文、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎(jiǎng)項(xiàng)”。

A：我聽說過這個(gè)說法。

黃：A老師我說一句您別介意的話，我覺得數(shù)目字管理有一定合理性，清除這些標(biāo)準(zhǔn)了，新的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)更合理么？人情之風(fēng)怎么剎得??？

A：這是我要說的另一個(gè)難題，就是剛才提到的學(xué)術(shù)辯論。今天的文學(xué)史寫作乃至于廣義的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，特別缺乏論爭。而八十年代那些論爭，我能編出十卷本都不止。

黃：我讀大學(xué)的時(shí)候（1999-2009）也有，那時(shí)候的論爭偏重思想，比如“新左派”和“自由主義”。

A：沒有論爭不行，哪種思潮立得住，那是論爭出來的。一種文學(xué)史立場是否合理，要經(jīng)過活生生的考驗(yàn)。

黃：聽您這么一講，我確實(shí)也發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)學(xué)科好像沒有論爭了。

A：所有刊物上的書評(píng)欄目都不對(duì)，國外刊物的書評(píng)欄，不是這么辦的。

黃：也不僅限于書評(píng)欄目，整體上都消失了。

A：所以每個(gè)人的研究都非常破碎，往往在一個(gè)想當(dāng)然的方向越走越遠(yuǎn)，自說自話。從來沒人說他不好，也就這么走下去了。既然沒有論爭，怎么寫都無所謂，那怎么評(píng)價(jià)呢？只能量化了，大家拼數(shù)字。

黃：您覺得是怎么原因造成的？

A：你們今天這套科層化考核，要求成果需要學(xué)術(shù)共同體普遍承認(rèn)，而且還是“盲審”。普遍承認(rèn)的東西從來都是平庸的東西，新東西一定是有挑戰(zhàn)性的。然而在一個(gè)參差不齊的學(xué)術(shù)共同體中，“盲審”最終的結(jié)果就是就低不就高，大家追求的首先是安安穩(wěn)穩(wěn)地過關(guān)。這種“盲審”在程序上貌似公正，其實(shí)結(jié)果并不好。

黃：如果需要學(xué)術(shù)共同體最廣泛的承認(rèn)的話，那就要……

A：那就要“穩(wěn)定”，在“穩(wěn)定”和“創(chuàng)新”之間，今天的學(xué)術(shù)體制，無論標(biāo)舉如何，實(shí)際上側(cè)重前者。維持學(xué)術(shù)共同體的穩(wěn)定是第一位的，大家一團(tuán)和氣。

難題四：新思潮怎么進(jìn)入文學(xué)史

黃：您說的這個(gè)我有過教訓(xùn)，我以往批評(píng)過有的同行的研究，結(jié)果對(duì)方火氣很大。

A：但是你好我好大家好，新的東西怎么出來？你們這一代現(xiàn)在論文數(shù)量不得了，有什么新的理論出來了？

黃：嗯，這個(gè)……我最近這一兩年比較看重“控制論”。

A：維納的控制論？

黃：對(duì)，我比較感興趣通過當(dāng)代文學(xué)來討論“技術(shù)治理”，尤其是面對(duì)這個(gè)人工智能時(shí)代。

A：很好的設(shè)想，但你說這個(gè)，你的同行搭理你么？

黃：我還沒有寫出來，就是不成熟的一些想法。

A：寫出來也沒人搭理，大家都在自說自話，只會(huì)說：“呦，又發(fā)表了一篇權(quán)威期刊哦?！?/p>

黃：（笑）那您覺得我怎么辦？

A：這就是我們剛才說的，缺乏學(xué)術(shù)論爭的惡果。大家沿著各自的方向堆數(shù)字就行，誰管你有什么新的理論出來。

黃：您說得有點(diǎn)過于嚴(yán)重了……1980年代新理論太多也有問題，老實(shí)說很多東西都是生吞活剝。

A：這一點(diǎn)你說得很對(duì)，我也不喜歡硬套理論。但你我說的是兩個(gè)層面，我的意思是，今天的研究普遍沒有公共性，沒有公共性的研究普遍排斥理論。

難題五：新的文學(xué)現(xiàn)象能否得到文學(xué)史闡釋

黃：和理論相比，當(dāng)代文學(xué)整體上還是傾向于批評(píng)。

A：不是理論和批評(píng)兩分法這么簡單。但你提到批評(píng)，咱們就說說批評(píng)。文學(xué)史總是建立在文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)上，沒有繞開文學(xué)批評(píng)的文學(xué)史。但現(xiàn)在新的文學(xué)現(xiàn)象出來了，文學(xué)批評(píng)能否有足夠的力量把握？

黃：這個(gè)很難說，批評(píng)家差異也蠻大的。

A：小黃你在替同行回避問題，我就問你，新的文學(xué)現(xiàn)象，比如科幻文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，批評(píng)界的成就如何？

黃：有專攻科幻文學(xué)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評(píng)家，很多我都認(rèn)識(shí)，做得不錯(cuò)。

A：有既擅長科幻文學(xué)批評(píng)又擅長網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的么？你想過沒有，這兩種新的文學(xué)現(xiàn)象，背后是一回事。

黃：我不太理解您的意思，您是指？

A：我指的是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的興起，你剛才不是提到維納的控制論了么？科學(xué)意識(shí)形態(tài)、技術(shù)現(xiàn)代性和科層制的結(jié)合。

黃：您這個(gè)角度很有啟發(fā)！

A：缺乏新的理論，新的思潮，對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的把握也只能是孤立、零散的。你們批評(píng)家的研討會(huì)很多吧，有沒有80年代那種面紅耳赤的爭吵？

黃：極少。

A：是不是一個(gè)人講的時(shí)候，大家都在玩手機(jī)？

黃：哈哈，彼此的發(fā)言確實(shí)缺乏對(duì)話。

A：就是咱們倆剛才聊過的，無論作家的寫作還是文學(xué)批評(píng)，都缺乏公共性。既無公共性，就無大格局大視野，新的文學(xué)現(xiàn)象很難在文學(xué)史的視野下得到闡釋。

難題六：數(shù)據(jù)庫取代史料

黃：我概括一下您前面的意思，您今天講得很豐富?？刹豢梢赃@么說，您認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)史”的重點(diǎn)，在于通過“文學(xué)史”理解“當(dāng)代”，理想的文學(xué)史是對(duì)于七十年來的文學(xué)有總體性視野，同時(shí)這一文學(xué)的總體性呈現(xiàn)出時(shí)代的總體性，有助于我們理解并且介入“當(dāng)代”。因此，無論是文學(xué)批評(píng)還是文學(xué)理論，要回到“公共性”上來，展開學(xué)術(shù)爭論，促進(jìn)新思潮的出現(xiàn)，以此打破“科層化”的窠臼。

A：對(duì)，我重申一下，這個(gè)“當(dāng)代”不是“當(dāng)下”，而是從“歷史”中來，這也是我一貫認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)史”對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”特別重要的地方。離開歷史的角度，任何總體性的視野都不可能。聊得也很長了，說到這咱們就說最后一個(gè)，史料問題。

黃：史料問題是當(dāng)代文學(xué)研究這幾年的熱門話題。

A：是不是因?yàn)槿菀字许?xiàng)目？

黃：也不完全是，我的理解是大家對(duì)于理論建構(gòu)普遍不大信任，傾向于基礎(chǔ)性的、比較切實(shí)的選題。

A：小黃你每周能在圖書館里泡多久？

黃：這個(gè)……真不好意思說，瑣碎的雜事太多了。

A：是不是就逛逛數(shù)據(jù)庫了？我覺得現(xiàn)在問題特別大的就是數(shù)據(jù)庫。

黃：對(duì)，我在大學(xué)里教書深有同感，現(xiàn)在布置一篇論文，比如寫路遙吧，學(xué)生就是打開中國知網(wǎng)-關(guān)鍵詞-路遙-搜索，看一下前幾頁的文章，走完這幾步就算是研究綜述了?，F(xiàn)在學(xué)生歷史感之差是驚人的。我有一次和學(xué)生聊天，說了幾個(gè)著名的作家，他都不知道算現(xiàn)代作家還是當(dāng)代作家，對(duì)文學(xué)史階段完全沒感覺。

A：你說的這種現(xiàn)象我也聽說過。咱倆不用人性這個(gè)詞吧，用雷蒙·威廉斯說的“感覺結(jié)構(gòu)”，下一代的“感覺結(jié)構(gòu)”變了。

黃：是，數(shù)據(jù)庫不可否認(rèn)是一個(gè)好工具，但如果研究主體在理論上還不成熟，很容易陷進(jìn)去，無力甄別地陷在數(shù)據(jù)洪流中。而且無法數(shù)據(jù)化的，就永遠(yuǎn)消失掉了。就是你要找的東西已經(jīng)數(shù)據(jù)化了，那味道也不對(duì)。數(shù)據(jù)庫是只有你預(yù)設(shè)了某個(gè)條件才能得到某個(gè)材料，而史料非常重要的一點(diǎn)，就是以新發(fā)現(xiàn)改寫任何一種預(yù)設(shè)。

A：小黃你說得很好，比我想講的清楚，我也是這個(gè)意思。在數(shù)據(jù)庫時(shí)代，引經(jīng)據(jù)典不算難事，但是歷史的譜系消失掉了，是一堆資料的堆砌。數(shù)據(jù)庫為什么不能取代史料，這本身就是一個(gè)沒有歷史感的東西。

黃：我們都被困在“數(shù)據(jù)庫”里了，研究本身也正在變成數(shù)據(jù)，最終“人”也被大數(shù)據(jù)下的算法所捕捉。

A：怎么喚醒真正的歷史感？我上了年紀(jì)了，比較悲觀，我覺得我們這個(gè)學(xué)科，如果處理不好這個(gè)問題，在未來的影響力會(huì)越來越小。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波