本刊記者 何君林

父親在我這里住了才兩天，就說(shuō)著要回老家。問(wèn)他為什么？他回答說(shuō)：“你住的小區(qū)看上去很干凈，也很漂亮，有花有草也有樹(shù)，就是沒(méi)有竹林。這大夏天的，沒(méi)有竹林子遮陰乘涼，這日子還怎么過(guò)？”我一時(shí)愕然，說(shuō)我這里不是有空調(diào)嗎？難道空調(diào)不比竹林更好？聽(tīng)我這么說(shuō)，父親就把頭轉(zhuǎn)向客廳的陽(yáng)臺(tái)，望著對(duì)面的樓房沉默了好一會(huì)兒才說(shuō)：“反正我要回老家?！?/p>

很明顯，已經(jīng)七十多歲的父親，有返老還童的嫌疑。我不能說(shuō)他固執(zhí)、任性，更不能說(shuō)他矯情。事實(shí)上，為了證明自己不是無(wú)理取鬧的農(nóng)村老頭，父親還盯著我的眼睛問(wèn)：“你記不記得小時(shí)候在竹林乘涼的事？一到夏天你成天都泡在竹林里，是不是自由自在很舒服？你屋子里的空調(diào)是涼快，但門窗都關(guān)得緊緊的，你不覺(jué)得很憋氣嗎？反正我很憋氣，渾身上下都不舒服，我得回去?！?/p>

看來(lái)父親是跟竹子糾纏上了。其實(shí)，仔細(xì)想想還真不能怨父親多事。古往今來(lái)，有數(shù)不勝數(shù)的文人墨客對(duì)竹子情有獨(dú)鐘，比如“竹林七賢”，好像沒(méi)有竹林，他們連酒和茶都沒(méi)法喝，更沒(méi)法高談闊論；還有那個(gè)人稱“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，好像沒(méi)有竹子連畫(huà)都不會(huì)畫(huà)了。而最出名的莫過(guò)于大詩(shī)人蘇東坡，他信誓旦旦地說(shuō)：“可以食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗……”

當(dāng)然，父親不可能有文人墨客的情懷，他對(duì)竹子的看法簡(jiǎn)單而樸素，就是比空調(diào)舒服、安逸。我顯然沒(méi)有能力給父親弄出一片竹林來(lái)，但我對(duì)他說(shuō)：“你回去又能怎樣呢？老屋邊的竹林已經(jīng)沒(méi)了，被修高速公路鏟掉了，沒(méi)法乘涼了?！备赣H就有些黯然，再次把頭轉(zhuǎn)向陽(yáng)臺(tái)，目光像是要穿過(guò)對(duì)面的樓房，飛回遠(yuǎn)在川北的肆房溝老家，回到已經(jīng)消失的老屋和那片四季長(zhǎng)青的竹林。

（一）

我老家雖然在川北，但仍屬于南方，南方多竹子，我的老家自然不會(huì)例外。打記事起，我家老屋邊就有一棵高大挺拔的核桃樹(shù)，還有一片竹林。核桃樹(shù)雖然高大，但顯得有些單調(diào)，甚至有些孤獨(dú)，看多了就乏味，不像竹林那般熱鬧。只有核桃可摘食的季節(jié)，我才會(huì)圍著核桃樹(shù)打轉(zhuǎn)，而其他時(shí)候，自己更愿意鉆進(jìn)竹林，消磨無(wú)拘無(wú)束的童年時(shí)光。

其實(shí)，鉆進(jìn)竹林的不只是我和我的小伙伴，還有我家和鄰居家的雞、鴨、貓、狗、小豬崽什么的。自己整天在竹林里摸爬滾打，和這些家禽家畜混在一起，身上從來(lái)就沒(méi)有干凈過(guò)。

在母親眼里，肆房溝足夠大，似乎哪兒都比竹林好玩。母親忙天忙地，一天到晚不是干農(nóng)活就是忙家務(wù)，她根本就不知道竹林其實(shí)比任何地方都好玩。這么說(shuō)吧，就算沒(méi)有小伙伴，我一個(gè)人在竹林里也會(huì)玩得不亦樂(lè)乎。

確實(shí)，竹林對(duì)我來(lái)講，就是天然的兒童樂(lè)園。就說(shuō)跟螞蟻玩吧，我每天都能搗毀多個(gè)螞蟻洞，還喜歡把螞蟻放到竹節(jié)上面，讓它往上爬，或者往下爬。有時(shí)，我會(huì)把螞蟻放到竹葉上面，然后用手指狠狠一彈，看它到底能飛多遠(yuǎn)。

在竹林里，最好玩的莫過(guò)于和小伙伴們一起“辦鍋鍋窯”。所謂“辦鍋鍋窯”就是過(guò)家家，但不是那種你當(dāng)?shù)耶?dāng)媽的游戲，而是真刀真槍地做飯辦伙食。當(dāng)然，“辦鍋鍋窯”都是趁大人們上坡干農(nóng)活的時(shí)候，否則是絕對(duì)禁止的。道理很簡(jiǎn)單，“辦鍋鍋窯”需要生火，而在竹林里玩火在大人們看來(lái)，絕對(duì)是一件很危險(xiǎn)很可怕的事情。

在我們幼小的內(nèi)心，壓根沒(méi)有危險(xiǎn)這個(gè)概念。為了“辦鍋鍋窯”，小伙伴們有明確的分工，有人偷偷從家里偷點(diǎn)油出來(lái)，有人偷點(diǎn)鹽出來(lái)，有人偷點(diǎn)菜出來(lái)?！稗k鍋鍋窯”當(dāng)然得有鍋，我們不可能真把家里的鍋搬出來(lái)，事實(shí)上也搬不動(dòng)，于是就拿金屬罐頭盒當(dāng)鍋用。辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在竹林里挖一個(gè)小土坑當(dāng)灶，把罐頭盒放在上面，再把干竹枝或竹葉當(dāng)柴火點(diǎn)燃，就可以炒菜或者炒豆子什么的了。雖然我們不是把菜和豆子炒得半生不熟，就是炒過(guò)了頭，但大家都吃得歡天喜地，感覺(jué)比家里大人炒的更香，吃起來(lái)更爽口。

每次辦完鍋鍋窯，我們都會(huì)小心翼翼地用土把小坑填上，把灰燼埋掉，再往上面撒些竹葉，似乎一切都恢復(fù)了原樣。大人們干完農(nóng)活回來(lái)，看到的只是我們?cè)谥窳掷镒分鸫螋[，沒(méi)有任何異常。幸運(yùn)的是，我們辦過(guò)無(wú)數(shù)次鍋鍋窯，居然一次都沒(méi)有引起過(guò)火災(zāi)，所以，自己記憶中的那片竹林始終茂盛無(wú)比，并且充滿了歡樂(lè)。

（二）

對(duì)我和我小伙伴們來(lái)講，竹林一年四季都是樂(lè)園。到了夏天，竹林就不再只屬于我們，而是混進(jìn)了大人們的身影。尤其在中午和晚上的時(shí)候，竹林幾乎被大人們霸占了，他們成了主角。

農(nóng)村人沒(méi)有午睡的習(xí)慣，而夏天的中午正是烈日當(dāng)空，那種時(shí)候上坡干活是不可能的，于是，大人們吃過(guò)午飯跑到竹林乘涼便成了一種本能的選擇。有人甚至吃飯的時(shí)候，都會(huì)端著碗跑到竹林里來(lái)。用他們的話說(shuō)，這叫吃飯乘涼兩不誤。到竹林乘涼的幾乎都是男性，老老少少有不少人，但女性很少跑到竹林里來(lái)乘涼，除了小女孩。原因很簡(jiǎn)單，男人們吃過(guò)飯把碗一放就沒(méi)事了，婦女們還得洗碗做家務(wù)，再說(shuō)了，很多男人到竹林時(shí)都只穿個(gè)大褲衩，這樣會(huì)更涼快一些，看上去更像是故意把婦女們擋在竹林之外。

中午在竹林乘涼，很大程度上就是扎堆擺龍門陣，有搬來(lái)涼椅的，有搬來(lái)小凳子的，更多的是隨地而坐，勤快點(diǎn)的在屁股下墊塊石頭，懶點(diǎn)的直接讓屁股著地。除了擺龍門陣，也有聚堆打牌的，有的打撲克，有的打川牌。不管打什么牌，都純屬娛樂(lè)，絕對(duì)不會(huì)跟錢沾邊，一是那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)錢，二是那時(shí)壓根就沒(méi)賭錢的風(fēng)氣。

到了晚上，竹林再次熱鬧起來(lái)，很多家里除了女主人，幾乎是全家出動(dòng)跑到竹林里來(lái)。比如我們家，除了我母親不往竹林湊，其他人都到竹林去了，包括我日漸年邁的爺爺。晚上是不可能打牌的，因?yàn)榭床磺宄泼?，就算月光再亮堂也不行。于是，小孩子們只能在月光下追逐打鬧，大人們繼續(xù)扎堆擺龍門陣，天南海北地吹牛。也有人不愿扎堆，比如我爺爺，他喜歡把涼椅搬到竹林的邊上，獨(dú)自躺在椅子上抽葉子煙。他那長(zhǎng)煙桿的煙斗里總是一閃一閃的，像是天上的星星掉到了地上。

其實(shí)，晚上在竹林里，最讓人興奮最吸引人的，無(wú)疑是聽(tīng)收音機(jī)。收音機(jī)是我們本家一位遠(yuǎn)房爺爺?shù)膶氊?，?tīng)說(shuō)他參加過(guò)抗美援朝，收音機(jī)就是他退伍時(shí)帶回來(lái)的，是村里唯一的收音機(jī)。收音機(jī)已經(jīng)很舊了，聲音也有些吱吱啦啦的，這并不妨礙它還能播新聞，還能唱歌，還能講故事。有那么幾天，這位遠(yuǎn)房爺爺生病了，收音機(jī)沒(méi)有出現(xiàn)在竹林，于是大家心頭就像缺了點(diǎn)什么。當(dāng)幾天后遠(yuǎn)房爺爺病好了重新出現(xiàn)，收音機(jī)再次在夜晚的竹林響起，我們都?xì)g呼起來(lái)，驚飛了夜宿的一群麻雀。

（三）

有年冬天出奇的冷，還下了一場(chǎng)大雪。在我幼小的記憶中，這是自己見(jiàn)過(guò)的第一場(chǎng)大雪。那天清早起來(lái)，站在房門口往竹林看過(guò)去，我不禁大吃一驚，發(fā)現(xiàn)很多竹子都被厚厚的積雪壓斷了。

我的吃驚不是因?yàn)檠┐螅且庾R(shí)到竹子都被壓斷了，竹林就沒(méi)了。沒(méi)了竹林我以后上哪兒玩去？我趕緊回頭跑到父親跟前，急吼吼地對(duì)他說(shuō)：“很多竹子都被雪壓斷了，竹林沒(méi)了。”父親瞪了我一眼說(shuō)：“你大呼小叫干什么？竹子斷了就砍掉，可以劃成篾條，還可以當(dāng)柴燒，有的是用場(chǎng)。再說(shuō)了，竹子斷了還可以再長(zhǎng)出來(lái)，竹林還是竹林?！币?jiàn)他這個(gè)樣子，我實(shí)在是想不明白，竹子都斷了又怎么能長(zhǎng)出來(lái)呢？

不過(guò)，竹子真的重新長(zhǎng)了出來(lái)。那是第二年的春天，當(dāng)幾場(chǎng)春雨過(guò)后，先前砍掉那些斷竹后變得有些光禿的竹林，像是睡醒了似的，突然就冒出一大片尖尖的竹筍，探頭探腦直往天上躥。尤其令人驚訝的是，這些竹筍每過(guò)一個(gè)夜晚，就會(huì)往上躥高很長(zhǎng)一截，當(dāng)筍殼像衣服一般脫落，一根根新鮮的竹子就呼啦啦地伸展開(kāi)來(lái)，曾經(jīng)眼看著就要消失的竹林又神氣活現(xiàn)站在自己面前。

望著竹林里的那些筍殼，夏天很少到竹林乘涼的婦女們開(kāi)始行動(dòng)了。比如我母親，就從竹林里撿拾了一大堆筍殼，數(shù)量能裝幾背簍。筍殼易燃，可以當(dāng)柴火引子，就是在生火做飯的時(shí)候，先把筍殼點(diǎn)燃放進(jìn)灶膛里的柴禾中間，很快灶膛里就是一堆旺火。不過(guò)在母親那里，筍殼還有一個(gè)很特別的用途，那就是用來(lái)做布鞋的鞋底子。那個(gè)年代因?yàn)樯顥l件差，沒(méi)錢買鞋，幾乎家家戶戶都做布鞋穿。做布鞋時(shí)，母親把筍殼壓平后剪出鞋底形狀，再把好幾片筍殼鞋底重疊在一起，然后上下兩面鋪上多層布?xì)ぷ?，用麻線密密匝匝地穿刺，一只厚實(shí)耐磨的鞋底就做成了，最后做成的布鞋穿起來(lái)格外輕便。

當(dāng)然，父親并不關(guān)心筍殼，他更關(guān)心竹子本身，關(guān)心竹子能派上什么用場(chǎng)。記得我七歲那年的夏天，父親突然對(duì)我說(shuō)：“你馬上就要上學(xué)了，也應(yīng)該學(xué)會(huì)為家里做點(diǎn)什么了?！备赣H所謂的做點(diǎn)什么，就是要我學(xué)會(huì)撿柴、打豬草。撿柴、打豬草不能空手，需要背簍才行，于是他到竹林里砍倒一根成年竹子，編了一個(gè)小小的竹背簍。他說(shuō)這個(gè)小背簍就專供我撿柴打豬草用。從此，小背簍就像長(zhǎng)在了我的背上，成為自己成長(zhǎng)史上最深刻的鄉(xiāng)村記憶。

對(duì)父親而言，老屋邊的那片竹林，不只是可以用來(lái)乘涼，用來(lái)給我編小背簍，事實(shí)上，家里只要用得上竹篾的地方，都離不開(kāi)那片竹林。記憶中，每年的夏天，父親都會(huì)編上幾把竹扇子，雖然沒(méi)有街上買的好看，但自己編的不花錢。就在前幾年，到了夏天的時(shí)候，父親還會(huì)有意無(wú)意地給我?guī)装阎裆茸觼?lái)。前兩年修高速路把老屋邊的竹林鏟掉后，他就再也沒(méi)有給我?guī)н^(guò)竹扇子。他說(shuō)，竹林沒(méi)了，沒(méi)法編竹扇子了。

其實(shí)，父親以前給我?guī)?lái)的竹扇子，我從來(lái)就沒(méi)用過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有扔掉，只是有些隨意地將它們擱到了雜屋間?，F(xiàn)在父親說(shuō)著要回老家，我突然想起這些竹扇子來(lái)，覺(jué)得應(yīng)該把它們找出來(lái)讓父親使用，權(quán)當(dāng)把老屋邊的那片竹林給他找回來(lái)了。