明前茶

30年前，我讀高三，語文老師發(fā)起了一個讓全班同學接龍寫小說的活動。要知道，我們班可是一個理科班，班主任是數學老師。當語文老師別出心裁地要在班里放一沓稿紙，讓有興趣的同學自由寫作時，班主任竟然沒有提出反對意見。不僅如此，他還以遒勁的鋼筆字，在稿紙首頁寫下了整個故事的開頭：

“公元835年，長安，郊野上出現了一個騎毛驢、戴斗笠的人，晶瑩的雨珠正在他的斗笠與蓑衣上舞蹈，綿延不絕的濕氣令他的衣色更深了一些。就在大家竊竊私語，猜測他是誰時，一道閃電般的眼風瞬間掠過所有人的臉，又迅速隱沒在斗笠的帽檐下……”

你能夠想象這是數學老師寫出的小說開頭嗎？時間設置在晚唐，懸疑、俠影、志怪、諜戰(zhàn)的種種懸念已經在這一百來字的開頭中點出，并與廣闊的時空緊密勾連。這就如同在一堆亂麻中抽出了一個線頭，讓有志于理出頭緒、編織整個故事的人欲罷不能。我們那個時代的高中老師都是理想主義者，物理老師看得懂日語期刊，地理老師能畫精細的博物標本，政治老師寫得一手可以參展的書法，都不是什么奇事。數學老師既然已經布下局，那就要看誰能在余下的篇章里解局，或者布下更大的局了。

用接龍的方式寫作，是一件十分有趣的事。記得那時為了有時間寫作，有的人清晨五點半就起床，趕在早自習之前翻窗進入教室，奮筆疾書;有的人在晚自習之后特意去找勞動委員要來鑰匙，就為了打掃完衛(wèi)生可以接龍續(xù)寫小說。依照數學老師定下的基調，小說寫成了章回話本形式，于是，有人貢獻故事，有人貢獻精細的人物描摹，有人貢獻每個章節(jié)開頭和結尾的打油詩。沒錯，大家都沒有學過詩詞的平仄與韻律，但這又有什么關系呢？我們總是在無意中踩中了韻腳，并得意地指引故事下一步的發(fā)展方向。

也許有人會問，在一天要做5套試卷的高三，鼓勵全班學生來寫這東西有啥用呢？老實說，并沒有什么用。當時的高考作文考的都是“達·芬奇畫蛋”“挖了三五口井都沒出水”這樣的材料作文，它需要雞湯哲理，需要嚴絲合縫的論述，需要揣度命題人的微言大義。寫小說，除了對想象力與語言本身有所錘煉，對應試幫助并不大。

然而，我們還是興致勃勃地寫了下去。我們這幫學子，為何沒在密集的“刷題”與應試中垮掉，沒在每個月都排名的競爭強度下變得歇斯底里，有可能就是因為有人在這種學習強度很大的壓抑生活中，幫我們鑿開了一個自由的縫隙。在這里，我們可以見到清澈的天光，聞見唐朝的墨香。

寫小說就是這樣一個縫隙，它栽培的是我們用肉眼看不見的東西——好奇心、韌性、幽默感、苦中作樂的能力，還有狂野的想象力。這些東西像竹筏一樣，送我們蹚過高三這一年的急流險灘。