寫作中怎樣培養(yǎng)和提高觀察能力

賀政民

要想觀察到生活的詩意、生活的美，最好是以生活的參與者的身份去觀察生活。在生活中，我的注意力常常集中在我所感興趣的人物身上，集中在人與人之間的關(guān)系上。對于能夠體現(xiàn)人物性格的典型細節(jié)，以及人與人之間關(guān)系的內(nèi)在邏輯，我有著特別的興趣。而對于一個生活中的人物，我不僅要從正面去觀察他，還要更多地從側(cè)面去觀察他。所謂側(cè)面的觀察，就是聽聽周圍的人們對他的態(tài)度和反映。此外，我還喜歡聽取生活中的人們講述他們各自的經(jīng)歷，以便了解他們性格發(fā)展的歷史。在現(xiàn)階段，家庭仍然是社會結(jié)構(gòu)的細胞。我很注意觀察那些具有典型意義的家庭的生活，包括這些家庭的生活習(xí)慣和室內(nèi)室外的陳設(shè)等。

在塑造人物形象的時候，我習(xí)慣采取這樣的方法：從同一個類型的人物身上，各采一點“化學(xué)元素”出來，然后下一番“化合”的功夫。這一“化合”的過程，難度是很大的。寫第一稿的時候，只能“化合”出一個人物形象的輪廓來。寫第二稿的時候，這個輪廓就比較清晰了。到了第三稿乃至第四稿，我所要塑造的人物才有了活氣，立了起來。所謂創(chuàng)作的奧秘，大概就潛藏在這樣的過程之中吧。

寫入，一定要寫出人物的性格美來。而要想達到這點，首先是要對人物本身特別熟悉，再就是要真誠地?zé)釔圩约簩懙娜宋?，甚至要愛到入迷的程度?/p>

寫人，一定要寫出人物的復(fù)雜性來。而要想達到這點，就得搞清楚人物性格諸因素之間的辯證關(guān)系。

寫人，一定要注重細節(jié)的描寫。細節(jié)就像陽光一樣，它不可能代替一切，卻能夠照亮一切。細節(jié)描寫上的準(zhǔn)確和生動，常常是塑造人物立體感的決定性因素。

寫人，一定要掌握分寸。分寸感和真實感是相輔相成的。本來是作者想要贊美的人物，可是由于贊美得過分了，這個人物反而“死了”，不那么可愛了，自然也就不那么真實了。

追求語言的純潔和美，無疑是作家們畢生奮斗的目標(biāo)之一。在學(xué)習(xí)語言的過程中，我常常把自己的主要精力放在學(xué)習(xí)和研究人民群眾的活的口語上。人民群眾的口頭語言是優(yōu)美的，形象的，生動的。書本上的語言，我當(dāng)然也在學(xué)，但主要學(xué)的是那些形象性比較強的語言。

學(xué)習(xí)語言，首先要端正我們對語言的價值的認(rèn)識。詞匯豐富并不就是語言豐富，詞匯本身并無高低貴賤之分，問題在于我們將怎樣來把它們調(diào)遣和搭配。

在寫作過程中，我感到最棘手的是句子的運用。別別扭扭的句子，不那么準(zhǔn)確的詞和字，就像攔路虎似的，橫臥在每一頁稿紙上。而對這群攔路虎，我們既要不被它們嚇倒，又要有很大的耐心。經(jīng)過七改八改，藝術(shù)就露頭了，而且在熱情地向我們招手了。

我深深感到：提高語言修養(yǎng)的前提條件之一，就是要自覺地培養(yǎng)我們對語言的敏感能力。不管是與人談話，還是閱讀名著，時時都要關(guān)心語言。這要養(yǎng)成一種習(xí)慣才好。這種習(xí)慣一旦養(yǎng)成了，我們對語言的敏感力也就提高了。

在剛開始寫作的時候，我主要是從書本上學(xué)習(xí)技巧。一是把文學(xué)史和各種名著同時借到手，相互對照著學(xué)習(xí)，看看文學(xué)家所贊譽的作品，我自己讀起來是否也有同樣的感受。二是把權(quán)威性的文藝批評文章連同它所批評的作品一并找來，先讀作品，再讀批評文章，看看自己的眼力到底怎么樣。一個人如果連什么是好作品、什么是壞作品都鑒別不清，怎么會寫出好東西來呢？

后來，我發(fā)現(xiàn)自己在讀書方面有個缺陷：漫無邊際，沒有重點。于是我就開始“蹲點”“跑面”了。所謂“蹲點”，就是要把自己特別喜愛的那幾位作家的作品，讀熟，讀透，讀出點學(xué)習(xí)心得來。僅僅在一段時間里下這種功夫還不夠，必須反復(fù)、交錯地下這種功夫才成。這是因為.每次重讀這些作家的作品，總會有新的感受、新的收獲。所謂“跑面”，就是要把古今中外的名家之作，盡可能地找來一讀，哪怕是粗粗地看上一遍也好。

向生活學(xué)習(xí)技巧。對這個新的學(xué)習(xí)內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)，我覺得太重要了。古話說，“無巧不成書”。事實上，生活中也有許多“巧”存在著。世界上，總是先有了文藝作品，然后才有探討和研究技巧的書。創(chuàng)世以來第一篇小說的出現(xiàn)，其技巧從何而來？這無疑是從生活中學(xué)來的嘛。《紅樓夢》是現(xiàn)實主義巨著。曹雪芹的那些技巧從何而來？《金瓶梅》可能對他產(chǎn)生過一定的影響，然而生活的啟示似乎更多。我曾聽到過許多發(fā)生在生活中的真實故事，它們的結(jié)構(gòu)竟是那樣完整、嚴(yán)密，這不就是“技巧”嗎？

我還感到，向文學(xué)之外的其他門類的藝術(shù)作品學(xué)習(xí)技巧，也很重要。我很喜歡李可染的畫。那詩一般的情調(diào)，那風(fēng)俗畫的迷人的魅力，那容不得一點多余東西的簡潔，很值得轉(zhuǎn)引來為我所學(xué)、為我所用。目前，我們的短篇小說大部分在萬字左右（我寫的短篇也是這樣），有的甚至更長。其原因，概出于那個三段論法。真正稱得上是截取生活橫斷面的作品，寫一個場面、一個鏡頭、一點情趣、一個側(cè)面的作品，似乎還不多見。倘若我們有機會觀賞一下地方劇種“二人臺”，定然會受到點啟示?！岸伺_”中的《走西口》《打櫻桃》《打秋千》《五哥放羊》等，不就是寫一個場面、一個鏡頭、一點情趣、一個側(cè)面的抒情詩般的短篇佳作嗎？