何 芳
李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中稱東亞文明為“竹子”文明,中國則被稱為“竹子文明的國度”①。竹子的自然屬性即生物學(xué)特征,被賦予了諸多高尚的精神屬性,即竹文化的社會(huì)學(xué)特征,從原始的圖騰、巫術(shù)和民俗到后來的古典詩詞、繪畫和人造園林等等,直至借竹喻人,引伸出中國哲學(xué)的核心價(jià)值觀——君子的品格。在種類繁多的竹屬中,斑竹是最具神秘色彩和文學(xué)意義的一個(gè)品種,因生有疏密有致的紫褐色云紋斑而得名,又因斑點(diǎn)形態(tài)的不同可分為湘妃竹、鳳眼竹、梅鹿竹等品種。湘靈的傳說很早就出現(xiàn)在斑竹的主產(chǎn)區(qū)湘水流域,西晉張華《博物志》卷八《史補(bǔ)》云:“堯之二女,舜之二妃,曰‘湘夫人’,舜崩,二妃啼,以涕揮竹,竹盡斑。”上好的斑竹還被廣泛應(yīng)用于家具及文房用品,卻因價(jià)格昂貴引得仿品層出不窮。
2002年8月,故宮博物院與美國世界建筑文物保護(hù)基金會(huì)(The World Monuments Fund)簽署協(xié)議,合作進(jìn)行倦勤齋室內(nèi)裝飾裝修保護(hù)項(xiàng)目。隨著修復(fù)工程的開啟和推進(jìn),相關(guān)研究成果層出疊現(xiàn),內(nèi)容從建筑沿革史、繪畫史、內(nèi)部陳設(shè)史等迅速擴(kuò)展至內(nèi)檐裝修和傳統(tǒng)工藝史等諸多領(lǐng)域。研讀這些成果,一個(gè)未曾引起注意的細(xì)節(jié)凸顯出來,即1779年建成的這座建筑內(nèi),目之所及之處均可見到的一個(gè)身影——閃爍著美麗斑點(diǎn)的竹子。
時(shí)空穿越到1786年遙遠(yuǎn)的英國,尚未登基的喬治四世②將地處英格蘭最南端的一處距離倫敦最近的海濱勝地改建為度假村③,出任攝政王(1810~1820)后,又邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師約翰·納什(John Nash)④在1815年至1822年間將之?dāng)U建并裝潢一新,使這座“東方哥特式”建筑,外觀融合了印度伊斯蘭建筑風(fēng)格,如寶塔、旋轉(zhuǎn)圓頂、陽臺(tái)、花邊等等(圖1),而內(nèi)部裝潢則更多地采用了富有中國意味的各類題材⑤。奇妙的是當(dāng)筆者2011年第一次實(shí)地踏勘這座宮殿時(shí),一個(gè)熟悉的景象令人仿佛回到了倦勤齋——無處不在的竹子散落在各處。
圖1:布萊頓宮外景 (筆者攝)
倦勤齋坐落在寧壽宮西區(qū)的最北端,是寧壽宮花園⑥(俗稱乾隆花園)最后一處房子,坐北朝南,面闊九間,東五間為明殿,西四間為戲院,于乾隆三十七年(1772)隨寧壽宮后路及西路建筑工程一同開工。但在乾隆四十一年(1776)寧壽宮全宮建成時(shí),內(nèi)部壁畫尚未完工,直至乾隆四十四年(1779)歷經(jīng)八年的內(nèi)外裝修方告竣工,工程記錄散見于清宮內(nèi)務(wù)府造辦處《活計(jì)檔》。倦勤齋在嘉慶、光緒兩朝進(jìn)行過局部修繕,但基本面貌仍延續(xù)了乾隆時(shí)期的式樣。故宮博物院圖書館現(xiàn)藏四冊(cè)《倦勤齋陳設(shè)檔》,完整記錄了清乾嘉時(shí)期倦勤齋內(nèi)陳設(shè)的基本信息⑦。
這處象征意義大于實(shí)際用途的幽靜一隅,建成后深得乾隆帝的喜愛,“耆期致勤倦,頤養(yǎng)謝喧塵”的御制詩句,表達(dá)了他退位后的期許。乾隆皇帝還將自己得意的書畫和珍玩不斷地送至于此,使之“敢與重華擬比肩”。盡管史料中并未留下乾隆皇帝在此活動(dòng)的具體記載,但倦勤齋終以其精致奢華、風(fēng)格獨(dú)特的室內(nèi)裝潢遺世,而融入了西洋畫法的貼落畫即通景畫⑧更是令其聞名遐邇(圖2)。
宮廷建筑作為封建等級(jí)和禮儀制度的象征,歷來受到帝王的關(guān)注,乾隆皇帝也不例外,清宮《造辦處檔案》中記載皇帝參與裝修設(shè)計(jì)的實(shí)例不勝枚舉。在等級(jí)森嚴(yán)的宮殿建筑群中,倦勤齋及其所在的寧壽宮花園顯得有些與眾不同。據(jù)考證,清秀活潑的氣息應(yīng)該是與乾隆皇帝多次南巡駐陛揚(yáng)州有關(guān),揚(yáng)州工匠的精湛技藝受到了皇帝的高度贊賞,但是出于對(duì)禮制、規(guī)格和藝術(shù)水準(zhǔn)的考慮,皇帝本人還是親自充任了倦勤齋內(nèi)檐裝修的決策者。內(nèi)務(wù)府大臣受皇帝旨意,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)式樣、丈量尺寸、繪制圖紙、制作燙樣,然后交與兩淮鹽政,由其奉旨“選購料物,挑雇工匠,擇吉開工,上緊成造”⑨。
18世紀(jì)中葉,因海水療法的成功宣傳,布萊頓從一個(gè)小漁村變成了一個(gè)時(shí)髦的度假勝地。為擺脫父王束縛并治療痛風(fēng)病,1783年首次到訪這個(gè)小鎮(zhèn)的威爾士親王就下決心在此擁有自己倫敦以外的社交和娛樂場所。經(jīng)過不斷建設(shè),今天這座宮殿的內(nèi)部裝潢體現(xiàn)了藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師弗雷德里克·格雷斯⑩和羅伯特·瓊斯?的綜合才能。格雷斯商行(Grace Firm)?的參與始于1801到1802年,包括海上中國館(Marin Pavilion)的第一階段中國風(fēng)裝飾。1815年納什重建該宮時(shí),弗雷德里克受邀設(shè)計(jì)了新的音樂室(The New Music Room)、音樂室與宴會(huì)廳畫廊(the Music Room and Banqueting Room Galleries),特別是長廊(Corridor或稱The Lang Gallery藝術(shù)長廊)和沙龍(The Saloon,1823年由瓊斯重裝)。而瓊斯的設(shè)計(jì)則包括宴會(huì)廳(The Banqueting Room )、紅客廳(Red Drawing Room)和國王的新公寓(The King's New Private Apartment)。布萊頓宮后來的管理者和研究者這樣評(píng)價(jià)道:“從最初的設(shè)計(jì)師亨利·霍蘭德(Henry Holland,1745~1806)1778年的新古典主義設(shè)計(jì),到完成于19世紀(jì)20年代早期的東方風(fēng)格設(shè)計(jì),反映了威爾士親王喬治從攝政王(1811~1820)到國王喬治四世(1820~1830)的變化中的地位”?。以沙龍為例,比較1815年弗雷德里克的“中國風(fēng)”和瓊斯1823年的改造,上述觀點(diǎn)更是得到了直觀地反映。
圖2:倦勤齋通景畫和小戲臺(tái)
圖3:楠木仿斑竹籬笆墻上的小月亮門
圖4:修繕后的倦勤齋內(nèi)景
圖5:布萊頓宮鑄鐵仿斑竹轉(zhuǎn)角樓梯 (采自John Dinkel,The Royal Brighton,P55)
圖6:長廊中以櫸木繪制的仿竹棚架隔斷(采自John Dinkel,The Royal Brighton,P78)
圖7:仿斑竹邊框、細(xì)柱、墻角線、掛鏡線及床架(采自The Royal Pavilion Brighton, The Palace of King George IV ,P46,Edited by David Beevers)
圖8:布萊頓宮的壁紙樣品和殘片(采自John Dinkel,The Royal Brighton,P73)
當(dāng)攝政王成為喬治四世的時(shí)候已近58歲,肥胖虛弱并可能患上了遺傳病的他在布萊頓宮度過了晚年的許多時(shí)光。喬治四世去世后,威廉四世和維多利亞女王都曾駐陛此處。在1850年它被布萊頓鎮(zhèn)買走之前,室內(nèi)幾乎所有的家具和裝置都被拆除了,包括壁紙、裝飾物和煙囪。盡管后來許多原物被維多利亞女王和其他貴族歸還,但恢復(fù)到19世紀(jì)中葉或喬治四世早期原狀的計(jì)劃一直到今天仍在繼續(xù)。研究人員所依據(jù)的資料除卻照相術(shù)被使用以來的照片外,還包括早期的手繪設(shè)計(jì)圖和圖書插圖,其中最權(quán)威的出自設(shè)計(jì)師約翰·納什的那本《布萊頓宮的英皇閣》。
盡管后人對(duì)喬治四世的奢靡生活以及他沉迷于建筑和裝潢時(shí)的夸張趣味評(píng)價(jià)甚微,但他仍然被認(rèn)為是英國皇室最偉大的藝術(shù)收藏家和贊助人,并獲“英格蘭第一紳士”之譽(yù)。亞力山德拉·羅斯科在《靈感來源,借鑒,創(chuàng)新:英國布萊頓英皇閣(1802~1823)里的中式圖像、配色與設(shè)計(jì)》一文中考察了喬治四世本人參與設(shè)計(jì)與決策的情況,發(fā)現(xiàn)“得以幸存至今的喬治四世與藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)師的通信少得令人沮喪,記載大部分局限于賬本、開銷記錄及素描題字”?。一本叫做《克雷斯分類賬》?的檔案中“確實(shí)記錄了喬治四世在裝飾品安裝工程中大量現(xiàn)身,包括墻紙的安裝和個(gè)別設(shè)計(jì)的調(diào)整”。例如,1819~1820年間的一則記錄,就顯示了喬治四世對(duì)設(shè)計(jì)方案尤其是色彩搭配的事無巨細(xì):他改變了以音樂廳內(nèi)一處仿緞著色的想法,“在各個(gè)廳室的遠(yuǎn)處天頂上模仿青竹繪畫,以藍(lán)色錦緞裝飾并上高光,應(yīng)國王陛下要求,將錦緞?dòng)伤{(lán)色重繪為淺紫”?。
在查閱了宮中內(nèi)務(wù)府造辦處檔案的基礎(chǔ)上,故宮博物院的聶崇正先生最早對(duì)倦勤齋內(nèi)天頂部分以及西墻和北墻上的巨幅“貼落”畫,即其所稱“天頂畫”和“全景畫”進(jìn)行了深入地研究。這些成果隨后引起了海外學(xué)者的注意,美國芝加哥大學(xué)的巫鴻教授將其整理翻譯成英文,刊發(fā)在香港出版的《Orientations》1995年7、8月號(hào)上,作為歐洲藝術(shù)影響中國宮廷文化的一個(gè)實(shí)例,倦勤齋由此得到更多學(xué)界同行的關(guān)注。
雖然,畫中的裝飾母題都是中國文化喜聞樂見的亭臺(tái)樓閣、樹石花草、斑竹藤蘿及鵲鶴等,但表現(xiàn)手法卻顯然突破了中國的傳統(tǒng)方式,其所營造的氛圍打通了內(nèi)外建筑結(jié)構(gòu)的界限。據(jù)聶崇正先生推測,這些畫大部分是由郎世寧的弟子中國宮廷畫家王幼學(xué)等人,完全按照敬勝齋內(nèi)的天頂畫和通景畫復(fù)制重繪的,但是其中的某些局部(如丹頂鶴、喜鵲等處),則應(yīng)當(dāng)是郎世寧在繪制敬勝齋內(nèi)的裝飾畫時(shí)多余出來的一份圖稿,這份圖稿沒有貼在敬勝齋或其他宮殿的墻上,而是一直收存在郎世寧徒弟王幼學(xué)的手中。清代宮廷畫家在創(chuàng)作時(shí)一般須先“畫樣呈覽”,得到乾隆帝允準(zhǔn)后,才落墨畫正圖,所以圖稿一般來說都不止一份。到了乾隆三十九年(1774)倦勤齋建成時(shí),王幼學(xué)等奉命繪制室內(nèi)裝飾畫,便將過去存留下來的圖稿復(fù)制增補(bǔ)并完成了倦勤齋殿內(nèi)西四間的天頂畫和通景畫。倦勤齋室內(nèi)頂棚和墻上的圖畫是由歐洲傳教士畫家及他們的中國助手,借鑒了歐洲教堂中的天頂畫和全景畫的形式而移植于清代宮廷內(nèi)的?。
在倦勤齋西四間室內(nèi)的諸多裝飾題材中,“斑竹”無疑成為了主角。從天頂畫中以斑竹搭建而成的藤蘿架,到北墻和西墻上的斑竹籬笆墻,斑竹都被刻畫得栩栩如生,每根竹桿都開出高光,斑點(diǎn)圓暈碩大,繁復(fù)有致,立體感極強(qiáng)。墻中還畫有一個(gè)圓形的月亮門,站在畫幅前,仿佛能穿越月亮門進(jìn)入后面的花園庭院。更為奇妙的是,與畫中的斑竹世界相應(yīng)成趣的,是小戲臺(tái)周圍和南面以楠木仿斑竹搭建而成的夾層竹籬笆墻,即“竹式藥欄”,墻上亦開有小月亮門(圖3)。這樣,以西洋透視法繪成的竹柵欄和以實(shí)物裝置而成的斑竹籬笆墻交相輝映,真假月亮門南北遙望,構(gòu)成了一個(gè)亦虛亦實(shí)、亦真亦幻的江南竹林。
據(jù)考證,倦勤齋這種畫里畫外的“竹式”藥欄裝修,并非首例,也并非孤例。倦勤齋小戲院乃仿建福宮花園敬勝齋戲院“德日新”而建,而敬勝齋戲院則是效法圓明園四十景中“坦坦蕩蕩”的室內(nèi)小戲院“半畝園”而成?。有學(xué)者從六張清代樣式房繪制的半畝園圖樣中,看到了半畝園內(nèi)最早的大致面貌:亭式的戲臺(tái)布置在屋內(nèi)東端,“西端布置了樓梯間和上下層的寶座床;戲院內(nèi)設(shè)計(jì)竹式藥欄裝修”,并在考察清宮《圓明園內(nèi)工硬木裝修現(xiàn)行則例》卷中發(fā)現(xiàn)有“攢竹例”(加工竹子做法)“靜明園竹壚山房竹式裝修采雕竹節(jié)”“竹式裝修例”(包括“杉木采做攢竹式雕竹節(jié)”等做法)的記錄?。然而,無論乾隆帝如何醉心于江南竹林,此種風(fēng)物畢竟不適合北方的干燥氣候,常會(huì)離縫走樣、脫落爆裂,所以景觀裝飾中所用的斑竹通常并非原材,而是采用了木雕及髹漆斑竹花紋的方法。工匠、西洋畫家和宮廷畫家們不惜工本地在宮廷園囿內(nèi)繪制出滿庭斑竹,足見皇帝對(duì)斑竹的癡迷。
除天頂和墻面外,倦勤齋美中之精的部分當(dāng)屬東五間仙樓的內(nèi)檐裝修。仙樓上下兩層,共隔成十余間。在內(nèi)檐裝修中,與珍貴的紫檀木大罩、烏木和玉石嵌飾等形成強(qiáng)烈反差的,是天然、質(zhì)樸、素雅的竹子。據(jù)參加了倦勤齋室內(nèi)裝飾裝修保護(hù)項(xiàng)目的何福禮所記:“可以肯定的是,在這座建筑里,目之所及均有竹子的身影,家具、門窗、隔板等,均大量使用了竹絲鑲嵌和竹簧雕刻,其中最著名的當(dāng)數(shù)欄桿圍板上的《百鳥圖樣》與《百鹿圖》,面積達(dá)百余平方米?!?檐板圍板檻墻上竹絲鑲嵌打底,嵌紫檀或碧玉的回紋、夔紋、萬字紋、菱形紋等紋樣,和彩雕竹黃的花鳥、山石、百鹿等圖案(圖4),與西四間畫里畫外的“斑竹”藥欄遙相呼應(yīng),完美地創(chuàng)造了一個(gè)“竹式”裝修的典范。與西四間的木質(zhì)仿斑竹紋裝飾不同的是,東五間所用的竹子很多都是真材實(shí)料,尤其是竹絲鑲嵌和雕刻工藝,其在宮廷器物制作中并不少見,但大面積用在室內(nèi)裝修中,倦勤齋則是首例,也是乾隆南巡后才引進(jìn)宮中的?。以樸實(shí)的竹黃表現(xiàn)山水花鳥,使室內(nèi)充滿山林野趣?;蕦m建筑內(nèi)裝修大量使用竹黃十分罕見,現(xiàn)僅見倦勤齋一處,極為寶貴?。
經(jīng)過八角廳和前廳(這里的東方影響還十分有限)來到長廊,撲面而來的是一個(gè)盛氣凌人的東方童話世界,這是一條可通往所有重要房間的通道。環(huán)顧四周可以發(fā)現(xiàn),“這里到處都是竹子,卻幾乎沒有幾處是真的”,取而代之的是以各種形式和用途設(shè)計(jì)出來的仿竹制品。
最為引人注目的是體量巨大,形式新穎的長廊北端的鑄鐵仿斑竹轉(zhuǎn)角樓梯(圖5)。自1798年以來,藝術(shù)長廊一直是納什設(shè)計(jì)的特色,鑄鐵樓梯很早就曾被他使用過,這個(gè)轉(zhuǎn)角樓梯的鑄件就是納什的一位叫Willian Slarke的朋友在倫敦鑄造的,1815年9月安裝到位?。更輕盈、更開放的鑄鐵結(jié)構(gòu)仿竹樓梯和欄桿扶手,與三個(gè)天窗相呼應(yīng),令長廊轉(zhuǎn)角處充滿空靈夢幻的感覺。夜晚,玻璃吊燈散發(fā)的幽光照亮了每一節(jié)斑竹的樓梯。一個(gè)寬敞、輕松、優(yōu)雅而又活潑的空間,使長廊成為了一個(gè)極具趣味性和社交性的場所,而不僅僅是一條狹窄的過道。
圖9:《雍正十二美人圖》中的斑竹仿藤式坐墩
圖10:1818~1820年英國制造山毛櫸木八角形仿竹編燈籠架中國宮燈形基座(采自John Dinkel,The Royal Brighton,P80)
圖11:櫸木仿竹支架(采自John Dinkel,The Royal Brighton,P122)
圖12:Elwad, Marsh & Tathamr約1802年設(shè)計(jì)的仿竹式餐廳椅(采自:John Dinkel,The Royal Brighton,P38)
與鑄鐵樓梯隔空呼應(yīng)的,是以櫸木繪制的仿竹棚架隔斷?(圖6),它將長廊分成了五個(gè)部分,其面積雖無法與倦勤齋的斑竹“藥欄”相比,但其所營造的氛圍卻足以與東方園林媲美。金色柔軟的竹子,這種東方最常見的建筑材料的顏色和纖維質(zhì)地,也許正是納什所要尋找的東方式“富有及風(fēng)景如畫”的絕佳組合。
仔細(xì)環(huán)顧四周你就會(huì)發(fā)現(xiàn),正像真正的竹子以匍匐的根莖或開花結(jié)籽繁衍成林一樣,各種仿制的竹子在布萊頓宮也是形影相連的,它們被大量地用作邊框、細(xì)柱、窗欞、墻角線及掛鏡線等裝飾(圖7),甚至充當(dāng)了紅廳和大廚房的立柱。許多當(dāng)時(shí)的壁紙樣品和殘片被保存下來,其中有一些無法和已知的設(shè)計(jì)方案相關(guān)聯(lián),但可以看到竹子被有意切割成了條狀(圖8)。亞力山德拉·羅斯科在前述文章中,比較了兩位設(shè)計(jì)師的色彩風(fēng)格,其中也提到了妙趣橫生的竹柵格,他認(rèn)為“雖然格雷斯家族在柵格設(shè)計(jì)中亦采用明暗處理來表現(xiàn)空格真實(shí)的投影,用以達(dá)到錯(cuò)視的視覺效果,但一種或多種色調(diào)間的漸變幾乎只出現(xiàn)在瓊斯的作品中。紅廳中的支柱嵌墻柱便是一項(xiàng)明證。從中我們可以看到,柱身從柔和的褐色(模擬竹子的顏色)逐漸變到一種頗為生動(dòng)的綠,表現(xiàn)的是棕櫚樹葉”?。注意,這里作者所要強(qiáng)調(diào)的是竹子的顏色“褐色”作為過渡色在瓊斯設(shè)計(jì)中的作用。
無論是哪位設(shè)計(jì)師,對(duì)竹子獨(dú)特的色澤及脆弱柔美的纖維質(zhì)感的把握,都突顯著其藝術(shù)的靈感與品位。這些精心設(shè)計(jì)的室內(nèi)竹飾作品,有的作為過渡色褐色,起著分割畫面的作用;有的色澤瑩潤,瞬間提亮了空間;有的則形成小巧玲瓏的凸起面,增加了墻面的三維立體效果;還有的就是借助竹節(jié)的生動(dòng)可愛,令房間充滿勃勃生機(jī)。仿竹的裝飾就像是一個(gè)統(tǒng)一的符號(hào),將宮殿上上下下的所有房間串連在了一起。
中國是唯一一個(gè)發(fā)明和發(fā)展了完整竹子家具體系的國家,由于文獻(xiàn)記載和實(shí)物遺存的缺失,追溯中國竹制家具的起源并非易事??梢钥吹降氖牵扑我院笾裰萍揖叩纳碛伴_始出現(xiàn)在各類繪畫中。明清時(shí)期,中國傳統(tǒng)家具發(fā)展到頂峰,竹制家具也不例外,不僅國內(nèi)出現(xiàn)了大量的優(yōu)秀作品,同時(shí)還有大量竹家具出口到西方,并且很大一部分是定制出口。與此同時(shí),西方也開始流行中國風(fēng),且出現(xiàn)了大量的竹家具廠,19世紀(jì)的時(shí)候,“僅英國就超過150家注冊(cè)的竹家具廠,并有著自己鮮明的設(shè)計(jì)特色”?。
斑竹原為野生植物,結(jié)根于山野石縫中,成大料者并不多,能制作扇骨已屬不易,采料更須致力搜求,有詩云“取材幽篁體,搜掘同參岑”。斑竹家具的制作工藝也是相當(dāng)繁雜,如脫水烘干不徹底還極易開裂變形。查閱清代《造辦處活計(jì)檔案》可發(fā)現(xiàn),斑竹用于家具制作并不多,更多的是用做扇骨、筆桿、筆筒等文玩制作,并獲雅號(hào)“文竹”,故宮博物院便藏有大量此類文物。一組清早期肖像畫《雍正十二美人圖》(《雍親王題書堂深居圖》),如今成了研究清代宮廷室內(nèi)裝飾包括家具及藝術(shù)品陳設(shè)風(fēng)格的重要參考。組畫的第六幅和第十一幅清晰地描繪出一張斑竹鑲銅足四方棋桌和一件斑竹仿藤式坐墩(圖9)。事實(shí)上,盡管斑竹家具伴美人的圖像為人所熟知,但保存至今的斑竹家具并不多見,其“珍稀易碎”的特征不僅影響了實(shí)用性,還暗示出女性的審美特征,這與太上皇帝的休憩之所不甚契合。因此查閱清代宮廷《陳設(shè)檔》,斑竹家具也并沒有出現(xiàn)在倦勤齋。然而當(dāng)我們把時(shí)光和場景切換至遙遠(yuǎn)的英皇行宮,奇妙的情況發(fā)生了:斑竹紋的家具出現(xiàn)在布萊頓宮的各個(gè)角落。
在布萊頓宮的管理者(keeper)大衛(wèi)·比弗斯(David Beevers)編輯出版的該宮引導(dǎo)指南中,逐一開列了各廳室目前陳列的文物清單,在“長廊”部分共開出32件(套)文物,包括家具、瓷器、雕塑、人偶、燭臺(tái)等,很多購自中國。32件中共有19件家具,其中有兩組采自歐洲市場的中國進(jìn)口竹椅和一件竹桌,制作于1800年左右。另有九件(套)英國制造的山毛櫸木或緞木仿(斑)竹鑲嵌家具,其中五件是為布萊頓宮特制的,四件制造于1802年?。無論最初格雷斯商行的設(shè)計(jì)還是納什的改造,這個(gè)長廊都保存了比其他任何地方都多的早期中國風(fēng)格,尤其是中國進(jìn)口的斑竹家具,被認(rèn)為是充滿了異國風(fēng)情和田園之美的日常樂趣。1815年六個(gè)有一邊傾斜的更小的陳列柜被挪到了壁龕下面的位置上,另一個(gè)類似的也是椴木仿竹子并且是開放式的陳列柜,也在那個(gè)凹槽處,后來可能被挪走。尤為醒目地是一對(duì)放置著從中國進(jìn)口的人像的基座(圖10),這件1818~1820年英國制造的山毛櫸木八角形中國宮燈形基座,形象地雕出了竹編的燈架,燈面鑲嵌的花卉瓷版則出自英國著名瓷器品牌Spode。
對(duì)于布萊頓宮來說,格雷斯公司從東印度公司購買的各種中國工藝品包括中式竹椅,顯得既真實(shí)可信又不至于迂腐賣弄,因?yàn)榕c之相配的還有王室御用供貨商Elwad, Marsh and Tathamr的倫敦公司(London firm)受委托提供的一系列仿竹制品?!爸窦揖咴阱X伯斯的《中國的建筑、服裝和家具》一書中已有介紹,由于歐洲沒有竹子,18世紀(jì)晚期,用雕刻手段仿冒的竹家具成為時(shí)髦,是中國風(fēng)家具的另一種類型,模仿竹子的色彩和竹節(jié)的形狀,幾可亂真”?。一般來說,一個(gè)混合了緞木、紫檀木、漆木和桃花心木的家具,以及各種仿竹木家具的房間是當(dāng)時(shí)的流行配置。竹制的樣式激發(fā)了布萊頓宮各個(gè)房間的桌椅和支架的需求(圖11),1802年布萊頓宮定制了36把樣式各異的仿竹式餐廳椅(圖12),它們?cè)诙曛蟊灰品旁诹瞬既R頓宮的各個(gè)廳室,從長廊、音樂廳到國王和王后的起居室,帶軟墊的仿斑竹的椅子被放在可以看風(fēng)景的地方,內(nèi)外搭配十分和諧。“這種準(zhǔn)東方式的效果,在造型上比早期齊彭代爾(Chippendale)時(shí)代家具的中式椅更加偏重現(xiàn)實(shí)主義,并且形成了一個(gè)明確的英格蘭樣式”?。布萊頓宮中的仿竹式家具在造型和裝飾上,并沒有刻意復(fù)制或模仿中國進(jìn)口的商品,而是在山毛櫸木或櫻桃木上雕刻出竹節(jié),髹上油漆和湘妃竹的斑點(diǎn),將竹子的形態(tài)融入到西方家具的造型中,與中國或同時(shí)期其他家具相比,其造型更加簡約現(xiàn)代,性能也更加堅(jiān)固、便攜和舒適。
在一個(gè)幾乎相近時(shí)間段里,在相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)不同文化的國度,兩個(gè)新建的宮殿——倦勤齋和布萊頓行宮里,在君主志趣的引導(dǎo)下,設(shè)計(jì)師不約而同地選擇了竹子,尤其是斑竹作為宮殿的重要裝潢元素之一,相同的主題似乎使東西方兩座宮殿互相看到了對(duì)方的影子,這種時(shí)空交錯(cuò)的夢幻感覺,即來自于距離產(chǎn)生的美,也來自于距離產(chǎn)生的誤解,而最終反映的則是一種文化對(duì)另一種文化的態(tài)度和利用方式。
蘇利文在《明清時(shí)期中國人對(duì)西方藝術(shù)的反應(yīng)》一文中寫到,1750年以后,滿清皇朝走過了它的巔峰開始走向衰敗,變得越來越不穩(wěn)定而產(chǎn)生更多的排外主義。乾隆皇帝寫給喬治三世的著名的生日賀信中,傲慢地認(rèn)為中國不需要蠻族的任何東西,乾隆皇帝“并不希望看到西方藝術(shù)在他自己所需要限定的范圍外進(jìn)一步擴(kuò)散”;另一方面,蘇利文還認(rèn)為,是士大夫這個(gè)處于中國社會(huì)頂峰的小集團(tuán)決定了中國藝術(shù)的主旋律,而不是朝廷。許多文人都鄙視宮廷以及宮廷審美趣味,“那些宮廷畫家與職業(yè)畫家畫的畫并不是真正的藝術(shù),盡管它們依靠的是精美的技藝”??;蛟S以“貼落”為用途的倦勤齋通景畫正是如此。作為僅出現(xiàn)在以休閑為主要功能的有限區(qū)域內(nèi)的驚鴻一瞥,無論其技法多么令人贊嘆,在乾隆皇帝眼中也許仍是“似則似矣遜古格”?,這里所謂的“格”正是中國本原文化中士大夫文化的至高追求,而“竹”也許正是這種品格的象征和符號(hào)。
同樣驚艷的還有布萊頓宮。在喬治四世作為攝政王的時(shí)期,英國以及世界歷史發(fā)生了諸多變化,英國擊敗拿破倫,工業(yè)革命迅速擴(kuò)張并傳至歐洲大陸,曾在歐洲風(fēng)行一時(shí)的與建筑裝飾和家具設(shè)計(jì)密切相關(guān)的“中國風(fēng)”與“洛可可風(fēng)”已然走向衰落,而布萊頓宮此時(shí)卻以逆襲的姿態(tài)出現(xiàn),作為最后的孤例使本該落幕的“中國風(fēng)”在英國延續(xù)到了19世紀(jì)20年代。有學(xué)者分析了英國與歐洲諸國“中國熱”之差異的社會(huì)原因,認(rèn)為一個(gè)顯著特征是它在日常生活層面與思想文化層面的分離。一方面“各種各樣中國小玩意兒充斥客廳、居室和餐桌;另一方面,是文學(xué)界、思想界對(duì)中國的評(píng)論普遍下落”?。地理位置上的隔絕,加之有限的王權(quán)和發(fā)達(dá)的工商業(yè),使英國的“中國風(fēng)”設(shè)計(jì)對(duì)歐洲來說具有鮮明的獨(dú)特性,從以錢伯斯為代表的對(duì)待東方藝術(shù)的實(shí)證主義態(tài)度,到英中式園林、室內(nèi)裝潢,再到銀制品、家具、壁紙和炻器的設(shè)計(jì),都呈現(xiàn)出多姿多彩的平民化和商業(yè)化的性質(zhì)與特征,改造時(shí)的布萊頓宮甚至還成為了瓊斯和一些商家開發(fā)壁紙和銀器等專利產(chǎn)品的試驗(yàn)場?,布萊頓宮中的一系列仿竹制品,特別是Elwad, Marsh and Tathamr的倫敦公司(London firm)設(shè)計(jì)制造的36把仿竹椅子就是很好的例證。至此我們可以看到,布萊頓宮選擇竹子作為裝潢元素僅僅是用來表述一個(gè)外來的中國文化,模仿的表象背后是充滿了激情與想象力的再創(chuàng)造。
注釋:
①轉(zhuǎn)引自何明:《中國竹文化小史》,《尋根》,1999年第2期,第13-16頁。
②喬治四世(1762-1830),喬治三世長子、王儲(chǔ)、威爾士親王,1811年成為攝政王,1820年正式即位,在位10年。
③英文稱“Royal Pavilion”,維基百科譯為“英皇閣”,因位于倫敦南部的時(shí)尚之都布萊頓(Brighton),故中國學(xué)者多稱之為“皇家布萊頓宮”或“布萊頓宮”,本文沿用后者。
④約翰·納什(John Nash,1752-1835), 英國建筑師,攝政時(shí)期倫敦的主要設(shè)計(jì)者。1815-1822年受攝政王委托參與重修布萊頓宮,1826年(完工后的第三年),又受國王委托和批準(zhǔn),在倫敦出版了著名的《Views of the Royal Pavilion,Brighton》一書,納什的前首席繪畫家Augustus Charles Pugin繪制了精美的水彩畫和鉛筆畫。同歐洲大部分的“中國風(fēng)”藝術(shù)遺存的設(shè)計(jì)師一樣,布萊頓宮建筑的設(shè)計(jì)者本人也沒有真正到過中國,其設(shè)計(jì)靈感同樣大多來自于他人的描述或者流傳的手繪本。
⑤有關(guān)布萊頓宮的研究,中國學(xué)者的成果多見于中西文化交流史的著作中,尤其是關(guān)于近代歐洲由中國文化西傳所引發(fā)的“中國熱”,以及17-18世紀(jì)的歐洲在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)χ袊L(fēng)格的想象性詮釋,即所謂“中國風(fēng)格”(法語稱Chinoiserie)的研究著作中。如袁宣萍:《十七至十八世紀(jì)歐洲的中國風(fēng)設(shè)計(jì)》,北京:文物出版社,2006年;嚴(yán)建強(qiáng):《十八世紀(jì)中國文化在西歐的傳播及其反應(yīng)》,香港:中國美術(shù)出版社,2002年;威廉·錢伯斯(邱博舜譯注):《東方造園論》“中譯導(dǎo)讀”,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2012年;黃時(shí)鑒:《東西交流論譚》,上海:上海文藝出版社,1998年。英國學(xué)者的研究內(nèi)容涉及布萊頓宮的歷史溯源、圖樣與設(shè)計(jì)、王子的宮廷生活等方面,如:John Dinkel,The Royal Brighton,Philip Wilson Publisher Ltd.and Summerfield Press Ltd.,1983;John Morley,The making of the Royal Pavilion, Brighton, Designs and Drawings, Philip Wilson Publishers,1984.亞歷山德拉·羅斯科(Alexandra Loske):《靈感來源,借鑒,創(chuàng)新:英國布萊頓英皇閣(1802-1823年)里的中式圖像、配色與設(shè)計(jì)》,載呂澎:《“文明的維度”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,北京:中國青年出版社,2014年,第237-260頁。亦有圖文并茂的導(dǎo)引圖錄,如:“The Royal Pavilion Brighton, The Palace of King George IV”, Edited by David Beevers, Keeper of Royal Pavilion.
⑥寧壽宮位于紫禁城東北部,作為乾隆皇帝退位后的歸隱之處,奉旨籌建于乾隆三十五年(1770),正式修建于三十六年(1771),乾隆四十一年(1776)全部工程基本完成。
⑦李福敏:《故宮<倦勤齋陳設(shè)檔>之一》,《故宮博物院院刊》,2004年第2期。
⑧“貼落”即可“貼上、落下”之畫,為清代宮殿常用內(nèi)裝修手法,作用類似壁畫,通常張幅較大,往往整個(gè)或半個(gè)墻面只貼一兩幅,制作與更換比壁畫簡易且方便許多。詳見聶崇正:《故宮倦勤齋天頂畫、全景畫研究》,《美術(shù)研究》,2000年第1期。聶卉借用西洋透視法之“線法畫”的概念,將其稱之為“通景線法畫”,詳見聶卉:《清宮線法畫探析》,《故宮博物院院刊》,2005年第1期。本文以“通景畫”稱之。
⑨與倦勤齋內(nèi)檐裝修相關(guān)的考證與研究,參見張淑嫻:《揚(yáng)州匠意:寧壽宮花園內(nèi)檐裝修》,載《宮廷與地方:十七至十八世紀(jì)的技術(shù)交流》,北京:紫禁城出版社,2010年,第123-168頁。
⑩弗雷德里克·格雷斯(1779-1859),為從事鍍金工藝和室內(nèi)裝潢的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師格雷斯家族的第三代傳人,1815年后作為藝術(shù)指導(dǎo)完成了布萊頓宮第二階段改造時(shí)的許多重大工程。
?羅伯特·瓊斯(生卒不詳,活躍于1815-1823),為1815年布萊頓宮第二階段改造時(shí)的另一位重要設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家,他的設(shè)計(jì)大膽而富于想象,只是迄今為止人們尚缺乏關(guān)于他的信息和直接資料,比較詳細(xì)的考證見亞歷山德拉·羅斯科(Alexandra Loske):《靈感來源,借鑒,創(chuàng)新:英國布萊頓英皇閣(1802-1823年)里的中式圖像、配色與設(shè)計(jì)》,載呂澎:《“文明的維度”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,第252-260頁。
?格雷斯商行(Grace Firm),1786年由愛德華·格雷斯(1725-1799)創(chuàng)立,1899年由約翰·迪波利·格雷斯關(guān)閉,共連續(xù)經(jīng)營了五代?;适覍?duì)格雷斯家族的贊助由來已久,創(chuàng)始人愛德華曾被任命為皇室藝術(shù)館負(fù)責(zé)人,其子約翰(1754-1819)和其孫弗雷德里克(1779-1859)便是布萊頓宮室內(nèi)裝潢的首席設(shè)計(jì)師。
?“The Royal Pavilion Brighton, The Palace of King George IV ”, Edited by David Beevers,Keeper of Royal Pavilion.Phone,P5.
?前引呂澎:《“文明的維度”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,第245-246頁。
?《格雷斯分類賬》( Grace Ledger),為格雷斯家族在1802-1804年、1815-1891年及1820-1823年在布萊頓宮留下的工程記錄,包括文字、繪圖及各類賬項(xiàng)。
?前述亞歷山德拉·羅斯科(Alexandra Loske)文,載呂澎:《“文明的維度”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,第247頁。
?聶崇正:《故宮倦勤齋天頂畫、全景畫探究》,《美術(shù)研究》,2000年第1期,第66頁。
?在《內(nèi)務(wù)府造辦處檔案》記載中,乾隆七年(1742)五月二十五日:“畫樣人盧鑒,姚文瀚奉命幫助郎世寧畫咸福宮藤羅架”,同年六月初二日,“建福宮敬勝齋西四間內(nèi),照半畝園糊絹,著郎世寧畫藤蘿”。
?趙雯雯、劉暢、蔣張:《從半畝園到倦勤齋》,《紫禁城》,2009年第4期,第32、37頁。
?何福禮、蔡紅光:《破譯倦勤齋的竹編密碼》,《商品與質(zhì)量》,2001年第33期。
?前引張淑嫻:《揚(yáng)州匠意:寧壽宮花園內(nèi)檐裝修》,載《宮廷與地方:十七至十八世紀(jì)的技術(shù)交流》,第160頁。
?故宮博物院編、王時(shí)偉:《倦勤齋研究與保護(hù)》,北京:紫禁城出版社,2010年,第32頁。
?John Dinkel:The Royal Pavilion ,Brighton,Philip Wilson Publisher Ltd.and Summerfield Press Ltd.,1983,p54.
?John Dinkel:The Royal Pavilion ,Brighton,Philip Wilson Publisher Ltd and Summerfield Press Ltd , 1983,p78.
?亞歷山德拉·羅斯科(Alexandra Loske)文,載呂澎:《“文明的維度”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,第258頁。
?方海、汪相:《東竹西漸:明清時(shí)期中西方竹家具案例比較研究》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))》,2015年第6期,第76頁。
?“The Royal Pavilion Brighton, The Palace of King George IV”, Edited by David Beevers,Keeper of Royal Pavilion,p15.
?袁宣萍:《十七至十八世紀(jì)歐洲的中國風(fēng)設(shè)計(jì)》,北京:文物出版社,2006年,第132-133頁。
?John Dinkel:The Royal Brighton, Philip Wilson Publisher Ltd.and Summerfield Press Ltd.,1983,p38.
?蘇利文:《明清時(shí)期中國人對(duì)西方藝術(shù)的反應(yīng)》,載黃時(shí)鑒:《東西文化交流論譚》,上海:上海文藝出版社,1998年,第332-333頁。
?乾隆二十八年( 1763年), 蒙古愛烏罕部進(jìn)獻(xiàn)駿馬,郎世寧奉命畫得《愛烏罕四駿圖》手卷,乾隆帝見畫面有馬無人, 遂命宮廷畫師金廷標(biāo)仿宋代李公麟筆法在每匹馬旁補(bǔ)畫牽馬人, 并賦《命金廷標(biāo)模李公麟五馬圖法畫愛烏罕四駿圖因疊前韻作歌》(《清高宗御制詩》三集,卷三一),詩文抒發(fā)了他對(duì)中西繪畫中“形”與“神”的不同審美取向的感慨,鮮明地表達(dá)了他的西方藝術(shù)觀。
?嚴(yán)建強(qiáng):《十八世紀(jì)中國文化在西歐的傳播及其反應(yīng)》,第234、235頁。
?亞歷山德拉·羅斯科(Alexandra Loske):《靈感來源,借鑒,創(chuàng)新:英國布萊頓英皇閣(1802-1823年)里的中式圖像、配色與設(shè)計(jì)》,載呂澎:《“文明的維度”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,第254頁。