曾于里

香港電影中有不少是以賭博為主題的，比如《千王之王》《賭神》《賭俠》《澳門風云》等。這些電影往往是將男主角設(shè)定為“賭神”，通過他在賭場上的叱咤風云，來表達一種男性杰克蘇想象。電影當然不是宣揚賭博，但它也沒有太鮮明的立場批判賭博，對娛樂性的追求壓倒了一切。

但李少紅執(zhí)導，白百何、黃覺、吳剛等人主演的電影《媽閣是座城》不同，它講述了一個關(guān)于賭博、謊言和愛的故事。男人賭錢，女人賭愛，哪怕是身價數(shù)億，智商超群的企業(yè)家，也逃不過欲望和貪婪的詛咒，喪失理智，賭上人生。

成人世界里的潛規(guī)則

電影《媽閣是座城》改編自著名華裔小說家嚴歌苓于2014年出版的同名小說。小說以2008-2012為故事發(fā)生的時間段，以賭城“媽閣”（澳門）為背景，描寫了賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個男賭徒盧晉桐、史奇瀾、段凱文之間的故事。

小說《媽閣是座城》的表層故事，就是一個戒賭故事?？赡墁F(xiàn)實生活中，很多人都聽說過關(guān)于賭博成癮引發(fā)悲劇的流言，互聯(lián)網(wǎng)上也可以輕易檢索到各式各樣戒賭者的現(xiàn)身說法。這些故事都很真實，但讓人印象深刻的卻不多，原因在于講述的語言很平實，缺乏文學性的強勁沖擊力，代入感不強。

文學故事則不然。就比如但凡閱讀過茨威格的中篇小說《一個女人一生中的二十四小時》，很多人就再也忘不了一個賭博成癮的人那種瘋魔的狀態(tài)，哪怕他年輕、爽朗、衣冠楚楚，兩個小時前還容光煥發(fā)，閃爍著上帝寬宥的靈光，一旦他回到賭桌上，他就只是一個靈魂被賭博扭曲的空殼。

嚴歌苓繼承和發(fā)揚了茨威格的傳統(tǒng)，在小說中，她以精準、細膩的工筆白描為我們呈現(xiàn)了賭徒的心理。很多人或許認為賭徒成癮是因為貪婪，但又不僅于此，一旦感受到贏的巨大刺激、染上了贏的心癮，那是多少次輸都難以沖淡的，你只想贏得更多。因此假若賭癮無法戒除，等待的只能是毀滅，賭桌上輸盡籌碼，賭桌下輸盡人生。小說中與疊碼仔梅曉鷗有情感糾葛的三個男賭徒均是如此。

電影《媽閣是座城》把故事背景提前，從澳門回歸開始說起，并延續(xù)著小說的反賭設(shè)定。就比如在段凱文（吳剛 飾）和史奇瀾（黃覺 飾）這兩個跟梅曉鷗（白百何 飾）有糾葛的男人身上，觀眾可以清晰看到人是怎么被賭博毀掉的。

段凱文是從農(nóng)村走出來的清華大學高材生、如今的房地產(chǎn)大鱷，電影中他一出場，就可以讓人感受到他的強大氣場：雄厚的實力、豐富的人生經(jīng)驗、堅定的意志力、強大的自律精神。甚至連在賭場浸染多年、閱人無數(shù)的梅曉鷗都認為他會是賭徒里的例外。但沒有例外。電影的后半程，這個風度翩翩的地產(chǎn)大鱷，已經(jīng)在賭桌上成為媽閣過億的負債人，他也墮落成為滿口謊言、自私、無恥、迷信的“人渣”。

吳剛飾演的地產(chǎn)大鱷段凱文，我們可以從這個角色身上清晰看到一個人是怎么被賭博毀掉的。

即便是最后，自己已然一貧如洗，段凱文卻還利用梅曉鷗的同情信任借錢去賭博。可在梅曉鷗面前他卻依然裝的高高在上，在他的眼里，梅曉鷗就是低他一等的人，他欺騙的理直氣壯，他的謊言不是謊言，他對梅曉鷗的利用欺騙與他的體面與尊嚴相比不值一提。

梅曉鷗說：“我從來不覺得我的職業(yè)卑賤，但是你的態(tài)度讓我覺得自己無比卑賤?！?/p>

曾經(jīng)把自己發(fā)霉的糧食煎餅曬在太陽下坦然面對自己的貧窮絲毫不畏怯，現(xiàn)在卻不敢承認自己的失敗錯誤，承認自己的窘迫。在梅曉鷗面前堅定地說著：“十天就還”，對著拿不到工資的工人說：“過幾天一定給你們發(fā)工資”。你看他眼神堅定，好像身后就是等他發(fā)號施令的錢款。

成人世界里的潛規(guī)則，上一秒的溫存柔情，客套，甚至承諾，并不能代表下一秒的實現(xiàn)與真誠相待。不回復(fù)的消息，就是最強有力的回復(fù)；拖延、推脫就是拒絕；人有圈層之分的，沒有永遠的朋友，只有共同的利益……人們絕情冷漠的態(tài)度，總是讓人不寒而栗。

而史奇瀾，曾幾何時是北京風頭正勁的雕塑藝術(shù)家，從電影里來看，表面上是因為梅曉鷗入了賭局，也為還梅曉鷗的債務(wù)而深陷賭局。但其實不過是滿足他賭博心理的一個借口罷了。

“史奇瀾，這個我戀愛史上愛過的最后一個男人?！泵窌扎t淡然地開著車送這個她千辛萬苦從賭場里拯救重新締造光鮮人生的男人離開澳門。

沒有撕心裂肺的挽留與不舍，梅曉鷗把他最后一次從賭場贏來的錢扔進大海，好像在告訴所有人，這個規(guī)則她懂。史奇瀾面對著她撒謊，想要回到妻女身邊的心她懂，她知道怎樣體面地和他說再見，把他們彼此心照不宣的秘密揉碎扔進大海里。

嚴歌苓：女性命運的救贖和悖論

作為一個關(guān)注女性命運的女性寫作者，小說《媽閣是座城》表層的戒賭故事底下，隱藏的依舊是一個女性文本。嚴歌苓豐富的創(chuàng)作生涯，始終沒有離開對女性的觀照，從扶桑、小漁、田蘇菲到王葡萄、小姨多鶴，嚴歌苓通過自己的女性視閾，展示了女性善良、無私、旺盛生命力以及應(yīng)對苦難從容不迫的強大力量。嚴歌苓筆下的女性，常常擁有一種類似于“地母”的神性特質(zhì)。

乍一看，《媽閣是座城》中的梅曉鷗顛覆了嚴歌苓以往的女性書寫。梅曉鷗是賭場里的疊碼仔，即為賭場攬客的中間人。疊碼仔的業(yè)務(wù)，就是從賭場里借出籌碼，自己擔保給賭客玩，賭客用了多少籌碼，疊碼仔按照一定的比率抽取傭金。疊碼仔并非沒有風險，如果賭客欠債會還錢，他要去兜底。疊碼仔是賭博的橋梁和寄生者，這是一個八面玲瓏又需冷血無情的職業(yè)（賭客不還錢，你得去討債）。當疊碼仔的，絕大多數(shù)都是男人。但梅曉鷗是女性。

小說中，梅曉鷗賭博的基因來自于家族遺傳——祖父嗜賭，敗光家業(yè)，梅曉鷗骨子里流著賭徒的血液。在成為疊碼仔之前，她愛上了一個有婦之夫兼賭徒盧晉桐（耿樂 飾），她在這里賭上了她的青春和愛情，當她輸?shù)袅藢ΡR晉桐的愛和期待后，她成了賭場上的賭徒。她不僅與賭場賭，更是與賭徒賭，賭上自己的錢財、時間與精力，她的資產(chǎn)隨著賭徒的輸贏起起伏伏，她已欲罷不能。

但隨著小說的推進，嚴歌苓又賦予了梅曉鷗地母的屬性——梅曉鷗與嚴歌苓之前小說中的女主人公一脈相承。梅曉鷗有來自于祖父好賭的基因，骨子里又流淌著祖母仇視賭博的血液——她的祖母在丈夫賭博、家人重男輕女的壓抑之下，為了避免重蹈覆轍，連著殺死了自己的三個兒子。于是梅曉鷗一邊攛掇賭客染上賭癮，將一個個成功人士推入賭博的深淵，可眼見他們淪陷，她又感到心痛與惋惜，她甚至想拯救他們。但以情感賭人性，梅曉鷗會贏嗎？

《媽閣是座城》是嚴歌苓諸多女性小說里，口碑比較一般的，主要是因為梅曉鷗這個人物閃現(xiàn)的圣母光環(huán)無法令人信服。讀者可以理解梅曉鷗靈魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨賭博，但又依靠賭博為生。只是僅僅因為這樣，她一個賭場上的老江湖、一個行業(yè)精英、一個看著賭徒輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)都無動于衷的人，卻因為看到賭徒落魄，一個眼神交匯就心生悸動，就散發(fā)出神圣的母性光環(huán)，心甘情愿被史奇瀾、段凱文騙光積蓄？

嚴歌苓的一系列創(chuàng)作挑戰(zhàn)了男權(quán)社會“女性是被拯救者”等規(guī)定，她顛覆男/女、強/弱的二元對立關(guān)系，建構(gòu)了女性的主體性，這值得尊敬。只是在《媽閣是座城》中，主題先行，她只不過是把以往的“男強女弱”改為“女強男弱”而已，為了體現(xiàn)“女強”也背離了人物的行為邏輯——一個賭徒因為她是女性，所以就不一樣了？或許現(xiàn)實中存在梅曉鷗，但這樣的個例不具備普遍性，更不能成為女性癡情、母性偉大的憑證。

遺憾的是，電影《媽閣是座城》非但沒有修正小說中的缺陷，反倒在這條歧路上一路狂奔。電影中梅曉鷗面對沒有錢、一度企圖自殺、后來又騙自己親戚去賭錢以償還債務(wù)的史奇瀾，一次次原諒他，鼓勵他戒賭，只要他戒賭，欠她的三千萬都可以不要了，以至于史奇瀾對梅曉鷗說，“我親爹親媽都沒這么仁義過”；梅曉鷗一會兒飛越南、一會兒飛廣西，只為找到史奇瀾，讓他振作起來，重拾藝術(shù)靈感。而面對債臺高筑的段凱文，她一次次借錢，幾乎抵押了自己的全副身家。

一個瘋狂的“賭徒”，硬生生變成了一個救贖的圣母。電影中反復(fù)隱喻了梅曉鷗的圣母特性，史奇瀾為她做的雕像，就是一個懷抱嬰兒哺乳的圣母像。

現(xiàn)在的創(chuàng)作者都陷入了一個迷思，好像要體現(xiàn)人物的復(fù)雜性，她就得“不好不壞”。像梅曉鷗那樣“害人”不行，她還得“救人”?？蛇@與梅曉鷗疊碼仔的身份以及她成功的“事業(yè)”格格不入。因此，梅曉鷗的形象塑造看似深刻，本質(zhì)是和稀泥，是創(chuàng)作者在自欺欺人?！兑粋€女人一生中的二十四小時》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情諾言不可信，《媽閣是座城》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情比父母還仁義，比天地還博大。換作是你，你信嗎？

電影《媽閣是座城》從原著作者到導演、第一主演都是女性，梅曉鷗無法令人信服，與這些女性主創(chuàng)者本身就對女性自憐與自戀的狹隘認知有關(guān)。比如嚴歌苓說，“男人賭錢，女人賭愛”；白百何說，“工作特別出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜歡的，就什么原則都沒有了”……挺扯的，無論是賭徒還是愛情，從來就不分性別，不必給女性搞這樣的“特殊”。

李少紅是非常成熟的電視導演，以至于《媽閣是座城》都有濃濃的電視劇風。無論是原著小說還是電影，囊括的內(nèi)容非常駁雜，電視劇的篇幅更適合于它，濃縮為兩個小時的電影，過度依賴梅曉鷗的獨白，讓一切顯得倉促、簡略、輕描淡寫，人物形象欠缺厚度。值得稱道的是，這是一部挺合格的戒賭宣傳片，以及白百何、吳剛的演技都很出色（梁天、胡先煦、錢小豪等一眾配角也讓人難忘）——不是那么圓形的角色，但演員的表演都讓角色擁有著高光時刻。