周盛楠 余馳疆
“洪荒少女”的一夜成名已過去兩年半,傅園慧依然是中國曝光度最高的運(yùn)動員之一。賽場上,她經(jīng)歷奪冠、滑鐵盧、再出發(fā),每一次成績都引發(fā)討論;網(wǎng)絡(luò)上,她擁有750多萬粉絲,微博下全是加油打氣的表白;電視里,她帶著父母上真人秀,既收獲贊美,也不乏爭議……
接受記者采訪時,傅園慧恰好處在一個異常敏感的時間節(jié)點(diǎn)。一方面,她深受運(yùn)動員泛娛樂化的質(zhì)疑,節(jié)目里的表現(xiàn)多次登上熱搜;另一方面,她又必須全身心投入集訓(xùn),想用一場酣暢淋漓的比賽證明自己。她對記者說:“這幾年我吃了很多苦,也遭受過一些惡評,但我還是堅持下來了,因為我知道,這些東西能讓我變得更堅強(qiáng)?!?/p>
對傅園慧而言,這過山車般的兩年半,是爆紅的代價與考驗,也是人生不得不面對的一堂課。
2019年3月16日凌晨,剛在澳大利亞結(jié)束集訓(xùn)的傅園慧抵達(dá)杭州。十多個小時的飛行讓她有些紊亂,回家補(bǔ)眠兩小時,就坐到了記者對面。她穿著白色衛(wèi)衣,頭發(fā)隨意垂落,肩上還掛著那條出鏡率極高的紅色“摸摸”——一條她專屬的毛巾料帶子。和大眾印象中那個以表情包成名的熱情形象不同,此時的傅園慧斯文恬靜,面色沉穩(wěn),簡單的底妝撲得有些隨意,臉頰因為集訓(xùn)曬得有點(diǎn)紅。同行的攝影記者稱贊她比電視上漂亮,她就有些調(diào)皮地回答:“我自己‘畫了個妝。”
話題從她的爭議開始。2018年底,在杭州完成游泳世界錦標(biāo)賽后,傅園慧有了一個小長假。趁著這個空當(dāng),她和爸爸傅春升參加了兩檔真人秀——《我家那閨女》和《女兒們的戀愛》。一開始,父女倆的耿直幽默給節(jié)目帶來了極高的關(guān)注度,傅園慧拼命三郎的做派也感染了許多觀眾,他們倆的視頻和表情包幾乎每周都能刷屏網(wǎng)絡(luò)。
然而,像所有真人秀節(jié)目一樣,真性情從來是把雙刃劍。傅園慧的鮮明個性一面被粉絲稱贊可愛,一面又不得不接受網(wǎng)民的挑剔。節(jié)目中,傅園慧在一次家庭聚會中“憤然離場”,導(dǎo)致網(wǎng)友輿論轉(zhuǎn)向,“巨嬰”“暴躁”“性格差”,成為她在網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)鍵詞。更為棘手的,是網(wǎng)民對她不務(wù)正業(yè)的大討論,“圈錢”“為退役鋪墊”“成績不行人氣湊”等評論甚囂塵上。
“現(xiàn)役運(yùn)動員參加綜藝活動,都會有很多負(fù)面評論,我覺得這沒關(guān)系,主要還得看你在參加這些活動時,對未來的打算,是希望走向一個別的圈層,還是希望繼續(xù)游泳?!备祱@慧對記者說。
面對這些爭議,她做了兩件事。第一,在網(wǎng)絡(luò)負(fù)面評論最盛時,她轉(zhuǎn)發(fā)自己“憤然離場”的視頻,以帶著點(diǎn)反諷的語氣寫道:“剪輯得真好啊。”第二,她把手機(jī)扔到一邊,讓自己和網(wǎng)絡(luò)評論隔絕開來。節(jié)目錄制過程中,她依舊每天堅持訓(xùn)練,她說:“網(wǎng)上那些評論我不是很在乎,因為我在錄節(jié)目的同時從來沒耽誤訓(xùn)練。而且,這個節(jié)目是我和爸爸一起參加的,初衷就是讓大家看到我們的家庭狀態(tài),宣傳運(yùn)動員的正面形象?!?/p>
在傅園慧看來,短短幾個月的真人秀經(jīng)歷,給了她一次體會別樣人生的機(jī)會。她接觸到了運(yùn)動員固定生活外的娛樂活動和生活方式,也體驗到了盛名背后的誤解與不易。她說:“綜藝過后,我還是我?!?h3>不能承受的流量之重
2016年8月的里約奧運(yùn)會,一句“洪荒之力”讓傅園慧成為全民偶像,她的視頻甚至遠(yuǎn)播日韓,成為多個國家奧運(yùn)特別節(jié)目的專題報道。那時她身上的標(biāo)簽,是一夜爆紅的天才少女,是刷新運(yùn)動員傳統(tǒng)形象的泥石流,還是媒體和廣告商眼中極具商業(yè)價值的未來之星。那一年,她登上央視春晚,當(dāng)選“中國90后十大影響力人物”,獲頒“勞倫斯最受歡迎女運(yùn)動員”,一次直播就能吸引超過千萬觀看量。
從那刻起,傅園慧感受到了“流量”的另一面。采訪的記者換了一撥又一撥,但問題永遠(yuǎn)圍繞“表情包”和“段子手”;喜歡她的粉絲去機(jī)場接機(jī),求合照時永遠(yuǎn)希望她展現(xiàn)燦爛微笑;網(wǎng)絡(luò)上流傳最多的,從來不是她比賽的畫面,而是花樣百出的鬼畜視頻。于是有一次,傅園慧在大量千篇一律的采訪后嘀咕:“我更想因為成績而被大家關(guān)心?!钡@句話也只能淹沒在大眾對她有趣靈魂的無限探索中了。
關(guān)于流量的一體兩面,娛樂圈有句經(jīng)典名言:欲戴皇冠,必承其重。當(dāng)運(yùn)動員的競技狀態(tài)出現(xiàn)偏差,流量就成了利刃。2017年開始,傅園慧的職業(yè)生涯遭遇了不小瓶頸——隨著年齡增長,她的傷病越發(fā)明顯。與普通人不同,運(yùn)動員身上的傷病極難康復(fù),只要還在訓(xùn)練就會復(fù)發(fā)。不斷修復(fù),不斷受傷,成年累月,最終爆發(fā)。傅園慧的傷集中在游泳發(fā)力的肩膀和手臂上,加上過敏體質(zhì),每逢換季,傷痛反復(fù)發(fā)作。在她更新頻率不高的微博里,有近一半的內(nèi)容和傷病有關(guān):“明天就要比賽了,咳嗽還沒好”“我也有不嗑止痛藥就痛得不能訓(xùn)練的時候”“上一個咳嗽還沒好下一個病毒又感染了”……
2017年7月,傅園慧錯失布達(dá)佩斯世錦賽金牌;2018年8月,她又無緣雅加達(dá)亞運(yùn)會金牌。嚴(yán)格的大眾開始疑問,為什么沒有拿到金牌?是不是膨脹了?她的每次出場都備受矚目,每次失利也就更受煎熬。這種壓力讓傅園慧格外緊張和焦慮,她對記者說:“感覺就像一個作家沒有了筆。”想要突破瓶頸,但又攻克不了身體的局限。
最難熬的一段時間,她在游泳館里瘋狂訓(xùn)練,在50米的賽道里不停游著,有時候練完,連扶著桿子爬上來的力氣都沒有。父母勸她:“退役吧,你也拿過世錦賽金牌了,年紀(jì)也不小了,退下來做個老師,輕輕松松多好。”就連她自己也動了這個念頭,一次比賽爆冷出局,她立馬想到的就是退役。重壓之下,傅園慧在亞運(yùn)會失金后的采訪時哭了——這是人們第一次看到“元?dú)馍倥比绱寺淠?/p>
“有幾次受不了想退役,可第二天醒來就又覺得還能吃更多苦,還能應(yīng)對更艱難的情況?!备祱@慧說,“我知道自己的極限在哪里,所以還可以繼續(xù)往前走?!?/p>
她一直回想與游泳的初次相遇。11歲進(jìn)入體校,因為體質(zhì)弱,連續(xù)4年都是體能測試最后一名,但她不服輸,鉚起勁兒練,最后成了隊里第一。當(dāng)時,教練對她說:“你是為游泳而生的?!睆拇耍桶堰@句話當(dāng)作使命一樣負(fù)重前行,每次遇到挫折都會拿出來鼓勵自己,哭過、迷茫過后繼續(xù)跳下水,忍著痛練下去。
“后來我發(fā)現(xiàn)教練對許多小孩都說了同樣的話,但這句話已經(jīng)成了我最強(qiáng)的心理暗示了。”她說。
今年3月底,傅園慧回到了全國游泳冠軍賽的賽場。短短一周,她以絕對優(yōu)勢將4×100米自由泳接力、100米仰泳、50米仰泳、4×100米混合泳接力4塊金牌收入囊中。賽后她對著鏡頭滿面笑意,用古靈精怪的語氣說:“后面只會越來越好了!”
這次強(qiáng)勢歸來,是她不斷調(diào)整心態(tài)和堅持訓(xùn)練的成果。兩年里,除了自己的努力,父母的支持也是關(guān)鍵。為了照顧她,父母專門把家搬到了訓(xùn)練場附近。傅春升對記者說,他生活的重心已經(jīng)完全移到女兒的身上了,接送她去訓(xùn)練場,幫她按摩腰和腿,為她準(zhǔn)備營養(yǎng)均衡的飲食……每次比賽前,傅春升都格外注意和傅園慧的溝通,幫她疏解精神上的壓力,給她提供心理上的支持。在他看來,比賽從來不是關(guān)鍵,只要女兒實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo),能夠開開心心地退役,就夠了。因此當(dāng)傅園慧在這次全國游泳冠軍賽里橫掃泳池,父女倆表現(xiàn)出最多的不是欣喜,而是知足?!斑^去的日子,她真的太辛苦了,我就希望她以后別這么累了,人生很短暫,我希望孩子輕松一點(diǎn)?!备荡荷f。
2016年的里約奧運(yùn)會前,傅園慧在微博里寫下這句話:奧運(yùn)會像座大山壓在身上。如今東京奧運(yùn)在即,她已沒有了當(dāng)時的緊繃和困頓:“我明白自己不一定會成功,但我就是想往前走,可能恢復(fù)不到之前的巔峰狀態(tài),但我覺得也沒關(guān)系,我就想試試看,反正人生只有一次嘛?!?/p>
顯然,經(jīng)過了賽場和輿論場的淬煉,如今的傅園慧更懂得如何與自己相處。她看書,《山海經(jīng)》《孫子兵法》《易經(jīng)》都看,還有生物解剖圖繪本和“超燃超熱血”漫畫;她也不乏少女情懷,銀色行李箱上貼滿了卡通貼紙,桌子上放著粉色防塵口罩,沙發(fā)上擺著許多可愛抱枕。她告訴記者:“我覺得還是應(yīng)該活得自我點(diǎn)、輕松點(diǎn),當(dāng)然,前提是得努力訓(xùn)練,提高成績了才能隨心所欲做自己?!?/p>
采訪最后,記者請傅園慧總結(jié)這不平坦的兩年半,她想了一會兒,說:“雖然我經(jīng)歷了一些難過的時候,也不是都能那么堅強(qiáng)地面對所有事情,但我希望當(dāng)我出現(xiàn)在大家面前時,依然是快樂的我,大家也還能跟著我一起快樂。因為快樂是很珍貴、很幸福的一件事?!?/p>
說完,她把身子從沙發(fā)里抽出來,挺了挺,上揚(yáng)著嘴角認(rèn)真地給記者寫下留言:“天天開心。”