一冰

毛明，1962年9月出生于湖北咸寧。中國(guó)北方車輛研究所研究員，中國(guó)兵器首席科學(xué)家。長(zhǎng)期從事戰(zhàn)車總體技術(shù)理論研究和裝備研制等工程實(shí)踐工作，在主戰(zhàn)坦克總體設(shè)計(jì)、兩棲戰(zhàn)車研究與開(kāi)發(fā)方面做出了創(chuàng)造性成果。獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)，出版著作三部，發(fā)表論文七十余篇。榮獲何梁何利科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)、全國(guó)杰出科技人才獎(jiǎng)、全國(guó)勞動(dòng)模范、國(guó)防科技工業(yè)十大創(chuàng)新人物、中央電視臺(tái)2016年度科技創(chuàng)新人物、2017年央企楷模等榮譽(yù)稱號(hào)。

回歸初心

1989年初夏的一天，正在北京中關(guān)村京海公司忙碌著的毛明，收到郵遞員遞過(guò)來(lái)的一封信，毛明打開(kāi)信封，看著里面的內(nèi)容，他的手忍不住顫抖了起來(lái)……

這是誰(shuí)寄的信？信里都說(shuō)了什么？這還得從頭說(shuō)起——

毛明出生于1962年，和那個(gè)時(shí)代出生的很多人一樣，從孩提時(shí)起，毛明最喜歡穿的衣服是橄欖綠的軍裝，最崇拜的是英姿颯爽的軍人。

后來(lái)，毛明以優(yōu)異的成績(jī)考取了武漢水利電力學(xué)院工程機(jī)械專業(yè)，成為1979級(jí)大學(xué)生。為圓自己的軍人夢(mèng)，大學(xué)畢業(yè)前夕，毛明報(bào)考了素有戰(zhàn)車研制“國(guó)家隊(duì)”美譽(yù)的兵器研究所軍用車輛工程專業(yè)研究生，準(zhǔn)備投身國(guó)防科技事業(yè)。

1983年，毛明從330多名考生中脫穎而出，成為全所6名被錄取的研究生之一。接下來(lái)，毛明再接再厲，1986年，他又以優(yōu)異的成績(jī)成為北京理工大學(xué)的一名博士生，師從張相麟教授。

1989年，27歲的毛明以出色的成績(jī)獲得北京理工大學(xué)工學(xué)博士學(xué)位。那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)出國(guó)潮、下海潮來(lái)勢(shì)洶洶。毛明聽(tīng)著身邊同學(xué)、朋友對(duì)商海絢麗的描述，他忍不住動(dòng)了心，于是，他投身中關(guān)村的一家公司，打算在商場(chǎng)大干一場(chǎng)……

但沒(méi)多久毛明接錯(cuò)了幾次線，還燒壞了一塊硬盤(pán)后，他便開(kāi)始懷疑，自己究竟是不是個(gè)做生意的料。就在這時(shí)，毛明收到了導(dǎo)師張相麟教授的親筆信……

撕開(kāi)信封，幾張密密麻麻的手寫(xiě)紙張，瞬間躍入眼簾：“毛明同學(xué)，我剛聽(tīng)說(shuō)你下海經(jīng)商的消息，感到非常震驚，同時(shí)也非常痛心。你是一名軍工人，你的專業(yè)也是軍工，你怎么能背道而馳呢？你應(yīng)該靜下心，多做些學(xué)術(shù)性工作，爭(zhēng)取早一點(diǎn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域搞出一點(diǎn)名堂來(lái)，壯大我國(guó)的軍事力量，這是我最大的愿望……”

看著導(dǎo)師的親筆信，毛明像是看到了導(dǎo)師捶胸頓足、痛心疾首的樣子，就在這時(shí)，他的心忽然平靜下來(lái)，因?yàn)樗业搅巳松哪繕?biāo)，他毅然拒絕了朋友的挽留，回到了兵器研究所。他知道，那里才是他的初心所在……

胸有成竹

在研究所，毛明潛心于科研，經(jīng)常挑燈夜讀文獻(xiàn)，撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，將科研夢(mèng)想一步步用行動(dòng)丈量。他知道，要想改變落后的國(guó)防現(xiàn)狀，與國(guó)際接軌、打開(kāi)科研視野是必須要做的事。

1993年，毛明接到一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)——做新一代水陸兩棲步兵戰(zhàn)車的論證。毛明經(jīng)過(guò)精心的準(zhǔn)備，在方案論證會(huì)上，一口氣匯報(bào)了8種方案，并非常系統(tǒng)地說(shuō)明了各種方案的優(yōu)缺點(diǎn)，提供了各種方案的總布置圖。聽(tīng)了毛明的方案，一位領(lǐng)導(dǎo)忍不住贊嘆道：“聽(tīng)你的描述，新一代水陸兩棲步兵戰(zhàn)車仿佛已經(jīng)近在眼前。”

最后，毛明詳細(xì)而精彩的匯報(bào)，博得在場(chǎng)與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和專家的一致稱贊，不僅他推薦的總體方案被確定為主方案，他本人也成為總體設(shè)計(jì)，牽頭搞論證。

但領(lǐng)導(dǎo)和專家們不知道，毛明既是總設(shè)計(jì)師、總指揮，同時(shí)也是操作工。嚴(yán)以律己，做事實(shí)在，這是他的一貫作風(fēng)，也是他對(duì)每個(gè)人的要求。有一次，在車輛中期檢查時(shí)，毛明發(fā)現(xiàn)傳動(dòng)裝置內(nèi)部的一個(gè)定位螺栓有些松動(dòng)，他立即對(duì)項(xiàng)目組進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。

項(xiàng)目組分析后，感到很委屈，負(fù)責(zé)人說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有組裝，個(gè)別裝配問(wèn)題是允許存在的，等重新安裝好后就不會(huì)再出問(wèn)題了?！?/p>

毛明仍然不放過(guò)，他說(shuō)：“我不相信這是個(gè)別問(wèn)題，這事必須徹底查清原因，還要將所有已經(jīng)裝配好的傳動(dòng)裝置立即拆檢?！?/p>

當(dāng)時(shí)，項(xiàng)目組已經(jīng)連續(xù)工作很長(zhǎng)時(shí)間了，每天都在加班加點(diǎn)，很多員工放棄了休假，如果拆檢，意味著前期的心血將付之東流，還浪費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我們以后注意就行了，重新拆檢，沒(méi)有必要吧?！?/p>

“不行，必須重檢！”毛明斬釘截鐵地說(shuō)，“我們經(jīng)手做的工程不能浮夸，更不能做成豆腐渣！”

項(xiàng)目組沒(méi)辦法了，很不情愿地將每個(gè)傳動(dòng)裝置進(jìn)行了拆檢。結(jié)果，一拆檢，項(xiàng)目組的人都傻了，因?yàn)椴粌H毛明的判斷是對(duì)的，而且其他幾個(gè)裝置的螺栓也有松動(dòng)。項(xiàng)目組立即開(kāi)始組織分析螺栓松動(dòng)的原因，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究和驗(yàn)證，修改了定位結(jié)構(gòu)，排除了技術(shù)缺陷，保證了車輛的順利定型。

后來(lái)，同事們想起這事，仍禁不住倒吸一口涼氣：好險(xiǎn)哪……

戰(zhàn)車蝶變

研制主戰(zhàn)坦克是每一名軍工人的夢(mèng)想，毛明也不例外。研制99A主戰(zhàn)坦克那會(huì)兒，世界上很多國(guó)家都在進(jìn)行坦克裝甲車行業(yè)的轉(zhuǎn)型，下一代坦克是什么樣子誰(shuí)都不清楚，可毛明和他的團(tuán)隊(duì)卻目標(biāo)明確：跑得快、打得準(zhǔn)、防護(hù)好，信息化、自動(dòng)化程度要高！

可是，說(shuō)得很輕松，怎么才能實(shí)現(xiàn)呢？

毛明和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了各種艱苦卓絕的試驗(yàn)。其中，最不容易的便是深入極寒和極熱地區(qū)做試驗(yàn)。在東北某試驗(yàn)場(chǎng)，朔風(fēng)如刀，氣溫在零下40℃以下。一輛標(biāo)有試驗(yàn)編號(hào)的99A坦克，急速飛馳在茫茫的雪野之中。突然，坦克像泄了氣的皮球，緩緩地停了下來(lái)。

面對(duì)突發(fā)情況，毛明立刻沖了過(guò)去。拆開(kāi)一看，原來(lái)是傳動(dòng)裝置中的一個(gè)擋圈因無(wú)法承受負(fù)載發(fā)生了斷裂，直接導(dǎo)致該部件嚴(yán)重?fù)p壞。由于損壞的零件碎塊細(xì)小，戴著手套根本無(wú)法翻找，毛明立即扔下手套，直接一手捧著損壞的碎屑，一手撥弄查看，最終找到了解決辦法。

為了讓99A坦克“能打”，毛明四處拜訪專家，在與被業(yè)內(nèi)尊稱為“火藥王”的王澤山院士研討時(shí)，王院士提出的想法一下子激起了毛明的靈感。最終，毛明不但驗(yàn)證了王院士設(shè)計(jì)的可行性，還創(chuàng)新研制出一種復(fù)合彈芯，讓彈丸的穿甲深度和初速得到大幅提升，能夠穿透世界最先進(jìn)的坦克裝甲。

要能打，更要不怕被打。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的測(cè)試，毛明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出一款高強(qiáng)度復(fù)合裝甲，為戰(zhàn)車穿上了堅(jiān)固的“防彈衣”。

99A坦克還是我國(guó)第一臺(tái)信息化坦克，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)共享、協(xié)同攻防、狀態(tài)監(jiān)測(cè)、系統(tǒng)重構(gòu)、綜合保障等功能，軟件、元器件全部自主可控……

2018年冬天的一個(gè)晚上，有位朋友來(lái)拜訪毛明，朋友是個(gè)軍事迷，后來(lái)就聊起了99A坦克，他激動(dòng)地說(shuō)：“你知道99A坦克嗎？它是當(dāng)之無(wú)愧的‘陸戰(zhàn)之王，讓我們感覺(jué)到中國(guó)的強(qiáng)大和作為一個(gè)中國(guó)人的自豪！”

毛明笑了笑，沒(méi)有對(duì)朋友說(shuō)自己就是“陸戰(zhàn)之王”的重要參與者。他習(xí)慣性地看了一眼辦公桌上的一張照片，那是他和張相麟教授的合影。他在心里對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“請(qǐng)相信我，我再也不會(huì)離開(kāi)了！”

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）