◎文/保坂重政
《喜歡孩子的小神仙》
《鵝的生日》
《紅蠟燭》
[日] 新美南吉 著 [日] 太田大八等 繪林靜 譯
首都師范大學出版社
2018.1
定價:119.40元(全3冊)
(單本:39.80元)
新美南吉繪本珍藏版共5本,分別是《喜歡孩子的小神仙》《鶴的生日》《紅蠟燭》,每本5個故事,包括《去年的樹》《小狐貍買東西》《影子》《一束火苗》《樹的節(jié)日》等。每本50幅插畫,分別由日本大獎畫家渡邊洋二、太田大八、二誤英五郎繪制,原汁原味還原經(jīng)典。
1931年5月,兒童雜志《赤鳥》以“愛知縣知多郡半田町巖滑/新美正八”(新美南吉的本名)的署名登載童謠《窗》。之后,該刊接著登載他的作品:6月號登《閃耀》,7月號登《白天》(從此號他開始用“新美南吉”的筆名),9月號登《來自月亮》,從此以后《赤鳥》雜志幾乎每一期都刊登了南吉的童謠。當時南吉18歲,剛從半田中學畢業(yè),在母校半田第二尋常小學當臨時教員。
《赤鳥》雜志“兒童詩、童謠”欄目的評選人是著名詩人北原白秋。1929年,南吉讀中學三年級時,在日記里寫過“讀了白秋的童謠集,很欽佩他”(1月29日);“寫了白秋風格的童謠”(1月30日),可見他很早就傾心于北原白秋。自己的童謠作品受到崇仰的白秋的賞識,讓他有了信心,他認準了以創(chuàng)作兒童文學作品來成就自己的人生之路,也開始考慮去東京。
在白秋的贊賞下,還得到白秋門下的童謠詩人巽圣歌、與田準一的賞識,來到了東京的南吉,一邊在東京外國語學校(現(xiàn)東京外國語大學)學習,一邊在白秋門生這一新的文學環(huán)境里學習詩、童謠、童話、小說、翻譯、評論等領域的廣泛寫作。他短暫的生涯中,從1932年3月去東京到1936年11月得病傷心地回家鄉(xiāng)為止,即他待在東京的四年半,是為南吉文學奠基的重要時期。
巽圣歌在物質(zhì)與精神兩方面支持了南吉在東京的生活。后來談起往事,圣歌寫道:“那個白秋推舉、三重吉器重的青年,我實在不能不管不問。”其實他也注意到南吉作為作家的天資,把他介紹給幼兒雜志的編輯,幫助他發(fā)表作品。盡管已經(jīng)在《赤鳥》1932年1月號發(fā)表過《小狐貍阿權(quán)》,南吉還沒有什么名氣,圣歌的這些關照對他的幫助非常大。
南吉沒辜負圣歌的期待,在東京生活期間創(chuàng)作了約50篇幼兒童話。因為他考慮到是在幼兒雜志上發(fā)表,大部分作品都是400字稿紙3至4張以內(nèi)的短篇,都具備清新的感性和起承轉(zhuǎn)合分明的故事性,展現(xiàn)出作家的才華。
不僅是幼兒童話,南吉各種體裁的作品,之所以超越當時眾多作家平淡的生活故事或懷古的童心主義,主要因素之一應該和他外國語學校英語系文科文學專業(yè),集中閱讀俄羅斯和歐洲的現(xiàn)代文學,從中掌握了致力于描寫自我的人性這種新的文學觀有關。他于1933年6月執(zhí)筆的文學評論《自外往內(nèi)——一個清算》中也能看到這一點。
在這篇評論里,他借著法布爾的《昆蟲記》,提倡兒童文學作家要“藏在昆蟲里”:以昆蟲的復眼、觸角等來感知,再將感知到的內(nèi)容賦予“成人”的理念去整理。將“昆蟲”換成“兒童”,我們就能看到南吉追求的兒童文學創(chuàng)作視角和理念。
懷著這種觀念創(chuàng)作出來的南吉幼兒童話,深刻反映其人生觀和哲學。比如說,跟小鳥要好的一棵樹在冬季里被砍倒。第二年春天,小鳥尋找樹的去向,得知樹被做成火柴;最后找到用火柴點燃的油燈,唱歌給火苗聽(《去年的樹》)。“我”小時候用火柴給放牛人的燈籠點燃過。“我”想,那時的火可能一個傳一個地延續(xù)下去,直到現(xiàn)在還在某個地方亮著吧(《一束火苗》)。這兩篇作品呈現(xiàn)出一個連環(huán):表現(xiàn)“不管樹、小鳥還是人都會有連續(xù)不斷的生命延續(xù)”的輪回思想。南吉早在中學三年級寫日記:“如果幾百年幾千年后,我的作品仍然被認可,我就能在那里重生了?!彼麑喕厮枷胗袕娏业囊庾R。《蝸牛的憂傷》的主題則是“任何人都得背著憂傷活下去”這種悟性。這里,南吉敘述自己沉重的人生觀——四歲時失去母親,一段時間離開父母家,到別人家當繼子過艱苦的日子,早已參透了人間冷暖的南吉的人生觀。也有人提出疑問:這樣的主題到底是否適合于幼兒童話,能否打動兒童的心靈等。1998年在印度召開的國際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)世界大會上,利用視頻的主題演講《童年閱讀的回憶》里,美智子皇后談及她在小小孩時聽過新美南吉《蝸牛的憂傷》的回憶,說:“后來,意想不到的時候,這個故事屢屢涌現(xiàn)在我的腦海中。蝸牛的悲哀和不安可能被銘刻于我的記憶中吧。”她這樣介紹她幼嫩的心為這篇故事深受感動,給我留下了深刻的印象。
南吉臨死之際在小說《天狗》(絕筆)中將自己比作畫家,寫道:“我不畫夸張的畫,而只畫謹慎的畫,在謹慎的畫面中將一半夢想和一半現(xiàn)實融為一體。其他的,例如理想、主張、思想、諷刺……可是,總不會缺少的是夢想,不僅僅只有一些特別的人們才有夢想?!?/p>
我們剛才走過了童話作家新美南吉的寫作和留給我們的夢想世界。
(童話:日語的“童話”跟中文的“童話”不同,與后來的“兒童文學”差不多一個意思。)