◎文/梁芝燕

《少年赫比》是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家赫爾曼·沃克的一部?jī)和膶W(xué)作品。小說(shuō)以住在紐約市布朗克斯區(qū)的十一歲少年赫比的校園生活，及其前往鄉(xiāng)村參加馬尼托夏令營(yíng)為主要線索，穿插敘述父親公司的命運(yùn)起伏，展現(xiàn)了少年赫比的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

在兒童萬(wàn)千的成長(zhǎng)姿態(tài)中，幾乎每個(gè)少年都曾想象過(guò)自己是生活的主角，擁有過(guò)英雄夢(mèng)，正如喬伊斯筆下《阿拉比》中那個(gè)少年想象的一樣，“自己正捧著圣杯安然地在一大群仇敵中走過(guò)。”而《少年赫比》這部成長(zhǎng)小說(shuō)告訴我們，想象的世界與現(xiàn)實(shí)的世界是不同的，“我”并非手捧圣杯，穿越層層人群的包圍。那些充斥在想象與現(xiàn)實(shí)博弈中的歡樂(lè)、憂傷與反抗，終將匯聚為成長(zhǎng)的巨大力量。

《少年赫比》

[美] 曼·赫爾沃克 著 一熙 譯

北京聯(lián)合出版公司

2019.5

定價(jià)：58.00元

故事初始階段，赫比就面臨著不是那么如意的現(xiàn)實(shí)生活。他在同輩群體中處于邊緣位置：他又矮又胖，不懂棒球，不喜歡其他同學(xué)所喜歡的東西，雖然是班長(zhǎng)，也是負(fù)責(zé)校園整潔的公益隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，屬于“特權(quán)階層”中的一員，但是公益隊(duì)卻比不上治安隊(duì)的權(quán)力之大，公益隊(duì)被同學(xué)們戲稱為“垃圾幫”。雖然赫比成績(jī)優(yōu)秀，受老師所認(rèn)可，然而在處于青春期的同學(xué)們眼中，這反而是讓人引以為羞恥的事情。即便赫比憑著小計(jì)謀讓群體中心人物倫尼在戲劇表演中出了洋相，他也只能得到“垃圾將軍”的稱號(hào)，在群體中喪失了自己的名字。

在不令人滿意的現(xiàn)實(shí)生活中，赫比以想象為武器來(lái)構(gòu)建自我認(rèn)同。每晚入睡前，赫比都要在一座想象的宏偉宮殿中神游一番——“他是這里的君主，同他一起在地下宮殿游樂(lè)的歷任皇后，就是那些先后讓他神魂顛倒的女孩?！痹谙胂蟮膶m殿中，赫比擁有在現(xiàn)實(shí)中從未得到過(guò)的絕對(duì)權(quán)力。在想象世界中，他得以構(gòu)建自我主體性，舔舐自己在現(xiàn)實(shí)中所受的挫折與憂傷。然而，當(dāng)赫比拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)，沉浸在自己建構(gòu)的想象世界中時(shí)，他又極易陷入與世界為敵的偏激境況。當(dāng)他和喜歡的女孩露西約會(huì)卻被倫尼和姐姐菲麗霞撞破后，赫比很是氣憤，他“埋怨每一個(gè)人、每一件事，就是不埋怨自己……他惡狠狠地大聲咒罵與他作對(duì)的整個(gè)世界，心里很快感覺(jué)好受多了?！?/p>

事實(shí)上，不論想象的宮殿如何宏偉，虛妄的想象在現(xiàn)實(shí)的面前也只能如同核桃遭遇撞擊一般面臨坍塌的危機(jī)。作者赫爾曼·沃克本人曾評(píng)價(jià)這本小說(shuō)“充滿你我童年時(shí)莫名的憂傷”，這“莫名的憂傷”從何而來(lái)？便是從自我、想象面臨現(xiàn)實(shí)時(shí)的脆弱與無(wú)力感中而來(lái)。想象的自我在現(xiàn)實(shí)面前是易碎品——“我”是渺小的、不完滿的，“我”并非是手捧圣杯、穿越層層包圍的完美無(wú)缺的孤膽英雄。相反，“我”可能是包圍他人的人群中的一員，甚至 “我”與他人一同站立，成為包圍自我、與自我相對(duì)之人。當(dāng)倫尼日益成為夏令營(yíng)的明星時(shí)，赫比因不善運(yùn)動(dòng)而成為“拖油瓶”，“他當(dāng)然也想像倫尼一樣成為明星，但顯然他有自知之明，知道自己身份低微?！薄皩覍沂苋溯p視，赫比自己也開(kāi)始瞧不起自己了?！边@種妄自菲薄的自知之明，正是赫比用他人的價(jià)值觀來(lái)要求自己、甚至否定自我的表現(xiàn)。那個(gè)人群中捧著想象圣杯的英雄早已不知所蹤，剩下只有又小又胖、不善運(yùn)動(dòng)、自我否定，垂頭接受旁觀者指點(diǎn)的赫比。

不過(guò)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂傷能夠讓我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，直面不完滿的自己，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上用想象的武器幫助自己進(jìn)行戰(zhàn)斗，這是探尋與建立自我意識(shí)，建構(gòu)自我同一性的成長(zhǎng)過(guò)程。夏令營(yíng)后期赫比構(gòu)思且成形的滑行船便是想象與現(xiàn)實(shí)碰撞出的火花。赫比為了證明自己而提出制作滑行船的想法，在一個(gè)夜晚偷偷和表哥冒險(xiǎn)回市區(qū)并去父親公司“借錢”，回營(yíng)后得到幫助使得滑行船制作成形，并大獲好評(píng)，終而在同伴們的認(rèn)可與爭(zhēng)取下成為一日營(yíng)長(zhǎng)，赫比也在同伴中找回了自己的名字。然而，勝利的果實(shí)長(zhǎng)了一棵爛果核：赫比的勝利很大程度上建立在從父親公司“偷”來(lái)的錢這一基礎(chǔ)之上，因一系列意外，他本設(shè)想償還的錢也被營(yíng)長(zhǎng)設(shè)計(jì)捐了出去，他既痛苦又羞愧。不過(guò)令人欣慰的是，這一次赫比并沒(méi)有把責(zé)任推卸給其他人，他獨(dú)自品嘗犯錯(cuò)的滋味。在故事最后，他如實(shí)地說(shuō)出自己的過(guò)錯(cuò)，也在父親的幫助下意識(shí)到自己目的雖正當(dāng)，卻運(yùn)用了不正當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>

從紐約城區(qū)到鄉(xiāng)村夏令營(yíng)，從鄉(xiāng)村夏令營(yíng)復(fù)歸到紐約城區(qū)，在這一過(guò)程中赫比獲得了成長(zhǎng)，更進(jìn)一步認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮自己的想象與能力為自己獲得了同伴的認(rèn)同，父母的認(rèn)可，更重要的是進(jìn)一步認(rèn)清了自我，在想象與現(xiàn)實(shí)的交融中對(duì)自己有了新的定位，這種想象與現(xiàn)實(shí)的博弈過(guò)程同樣也是兒童成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

《少年赫比》這部寫作于二十世紀(jì)中期的兒童文學(xué)作品不僅給兒童帶去了童年的歡樂(lè)與憂傷，同樣也為當(dāng)下的“想象與現(xiàn)實(shí)”提出了許多思考。

首先是成人對(duì)兒童的想象與現(xiàn)實(shí)。在文本中，赫比是有智慧的、善良的、勇于追求愛(ài)情的，同樣也是敏感的、自戀的、虛榮的、多愁善感的，是“善與惡的結(jié)合體”。同馬克·吐溫筆下的湯姆·索亞一樣，赫比這一兒童形象吸引讀者之處一定程度上是因?yàn)槿宋锏膹?fù)雜性與多面性。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的兒童也正如赫比一般，并非都是天真善良、調(diào)皮活潑、無(wú)憂無(wú)慮的，他們也有憂愁煩惱，甚至在他們身上也存在人性的復(fù)雜性。成人雖都從兒童階段成長(zhǎng)而來(lái)，但卻有意或無(wú)意地忘記了兒童本身的復(fù)雜與多面性，甚至以單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求孩子。那么，兒童在成人單一的準(zhǔn)則、美好的想象中，又該如何處理自身現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性以及想象與現(xiàn)實(shí)的沖突？閱讀是處理方式之一。兒童讀者在閱讀過(guò)程中能夠?qū)⒆约旱牟话才c恐懼投射到文本當(dāng)中，在文本的想象世界中安放自身，繼而激化自身主體性發(fā)展，因此，像赫比這樣復(fù)雜的兒童形象更能夠讓兒童讀者產(chǎn)生共鳴。

其次是城市對(duì)自然的想象與現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中多次提到城區(qū)中的“空地”。隨著城市發(fā)展，城區(qū)中的空地在炸藥和蒸汽鏟的作用下迅速消失，幸而赫比家附近的空地因地質(zhì)原因而得以保留。這塊空地上還流傳著“小河幫”這群亡命之徒的可怕傳說(shuō)，事實(shí)上他們只是來(lái)到此處的第一代移民，雖然家境貧困，卻過(guò)著大多數(shù)都市少年享受不到的自由生活。反觀以赫比為代表的都市少年，他們?cè)趯W(xué)校、家庭中接受規(guī)訓(xùn)式教育，他們被成人權(quán)力話語(yǔ)體系所潛移默化，繼而自覺(jué)或不自覺(jué)地模仿都市文明中成人的權(quán)力話語(yǔ)。即便如此，在親近自然這一天性的驅(qū)使下，即使遭到父母與家長(zhǎng)的極力反對(duì)，他們?nèi)匀坏謸醪蛔?lái)自自然的誘惑，這一塊空地免不了成為他們游戲、冒險(xiǎn)、享受自然的地方。

空地具有象征意義，從城市建設(shè)層面而言，備受擠壓的空地象征著城市建設(shè)過(guò)程中都市生態(tài)文明景觀對(duì)自然生態(tài)的逼仄，城市話語(yǔ)權(quán)力對(duì)自然話語(yǔ)權(quán)力的壓迫。此外，城市與自然的關(guān)系同樣可以回歸到成人與兒童之間的關(guān)系。向往自然是兒童的天性，可是在城市建設(shè)過(guò)程中以利益為準(zhǔn)則對(duì)自然空間的無(wú)限度壓縮又在何種程度上重視過(guò)對(duì)兒童天性需求的滿足？若城市中的人們將對(duì)自然的想象寄托于鄉(xiāng)村生活，那么赫比的夏令營(yíng)經(jīng)歷便是很好的反例——兒童能夠在夏令營(yíng)中感受鄉(xiāng)村生活、感受自然的魅力，但是其代價(jià)也是數(shù)不清的清規(guī)戒律。因此，空地的壓縮也象征著成人權(quán)力話語(yǔ)對(duì)兒童的壓迫。事實(shí)上，兒童需要空地，在規(guī)訓(xùn)化的教育體系之外，兒童成長(zhǎng)過(guò)程中需要一塊空地來(lái)盛放“野蠻生長(zhǎng)”的力量。

在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中，想象與現(xiàn)實(shí)之間的博弈不存在輸贏勝負(fù)，也并不存在唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。如何處理想象與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是諸多成長(zhǎng)小說(shuō)所探討的話題，《少年赫比》為兒童成長(zhǎng)提供了一個(gè)案例。