1月11日,我在長沙黃花機場候機去沈陽。因班機中轉(zhuǎn)站青島下雪,推遲起飛。
登機口,電視里的紅衣人狂講企業(yè)管理,上電池的絨毛驢在商場門口轉(zhuǎn)圈,廣播“抱歉地通知……”
我身邊坐一位男子,約三十歲。羽絨服里穿西服,像工程師。他一直盯著身邊玩耍的小男孩。男孩三四歲,撅著屁股轉(zhuǎn)圈推一輛小汽車。這名男子情態(tài)入神,黑手套攥拳放在膝上。
這時有工人推車走過,車上七八個藍色的飲水機空桶滑落在地,劈里啪啦,聲很大。男子突然縱身撲出,把男孩壓在身下。孩子的母親跑過來拉男子,拉不動。幾個人上前,他終于松手了。男孩哭著撲到母親懷里。我看到,男子面色恐懼發(fā)白,張望屋頂和周圍的人。
男孩的母親和其他乘客七嘴八舌斥責(zé)那男子“神經(jīng)病”,他頭埋在羽絨服里,摘下手套,手指顫抖。我看他沒有精神障礙,身材矯健,不屬于醫(yī)學(xué)描述的指顫的四種疾病:帕金森、嚴重甲亢、酒精中毒、腎衰。他開始過度換氣(接連兩下深呼吸),這是典型的焦慮發(fā)作。事有湊巧,我從包里拿出薰衣草油,灑在毛巾上讓他深嗅。不到一分鐘,他的肩松開了,眼光也柔和起來,開口說:“真主是萬能的。謝天謝地。”
我請他到茶座坐一下。我發(fā)現(xiàn),他的焦慮源是那個孩子。在茶座柔和的光線和音樂里,男子情緒好轉(zhuǎn),臉有血色,雙手不抖了。
“你是醫(yī)生吧?”他問。
“不是?!?/p>
“剛才,我太緊張了。要是你知道我的經(jīng)歷就不會奇怪了。”
下面是他講的故事。
我叫賈邁,邁步的邁。阿拉伯人管我叫賈邁里。今天是我回國的第二天,從加沙。
對,加沙還在炮火連天。如果地獄是糟糕的代名詞,加沙比地獄還要糟糕。
我是沈陽人。金融危機到來,國外欠我們公司的工程設(shè)備款收不上來,單位派我催款,到巴勒斯坦的哈利勒。巴方挺講究,人去了馬上付款。我當(dāng)天把款匯往國內(nèi),2008年12月26日到加沙游覽。
加沙西部靠海,地中海。我在海邊見到一對中國母子,長沙人。冬季游客少,海灘上只有我們?nèi)齻€中國人,剩下的是些肥胖的歐美老年游客。這是在27日上午10點鐘。
我們?nèi)齻€在一起玩,吃阿拉伯烤肉,用沙子壘城堡。母親姓什么我沒問,她愛說“搞他不贏”。她兒子壘的城堡被海浪卷走,她說“搞他不贏”;肉串吃不完,也是“搞他不贏”,這是長沙俚語。小男孩四五歲,叫華童,她解釋這個名是:中華神童。
我們玩了將近一個小時。孩子母親去洗手間,在椰棗樹后面,很遠,華童跟著我。11點,27日11點整,我想忘也忘不掉這個時間了,四處響起了爆炸聲,大地顫動,建筑物冒濃煙。我跟你說,爆炸聲波會讓人內(nèi)臟翻個兒,人立刻傻掉。我拉著華童飛跑,跟游客朝建筑物跑。事實證明,不能往房子里跑,以色列攻擊的正是特定建筑物,但我們不知道。頭頂上全是飛機,F(xiàn)—16戰(zhàn)斗機、無人偵察機和直升機,低得像會掉下來。沒等我們跑到建筑物,眼看那座樓被炸了,掉頭再跑。我們不知道哪兒安全,只是跑。一輛豐田皮卡開過來,游客往上爬,我和華童也爬上去了。車前踏板站著巴勒斯坦士兵,一邊向天上咒罵一邊朝飛機開槍。我求他別向飛機開槍,會招致攻擊,他一鞭子抽在我背上。我不知他是哈馬斯還是法塔赫,身上竟然帶鞭子。加沙城里到處是驢車。
車停到清真寺,我們進入一個地道。里面寬敞,方枕木支著預(yù)制板,有床和燒煤油的爐子,這里是哈馬斯的地盤。我和華童分到一塊毯子。人恐懼的時候身上非常冷,我用毯子包住華童,他哆嗦著抬頭問我一句話,把我問懵了。他說:“媽媽呢?”
媽媽?轟炸一瞬間把人的記憶模式搞亂了,我想起他媽媽去了洗手間,之后是轟炸。華童肯定問過我無數(shù)遍,在轟炸聲中聽不到。
我告訴他:“戰(zhàn)爭爆發(fā)了?!狈駝t說什么?中國人說這句話別扭,我們沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。我說,“一定能找到媽媽,我保證?!?/p>
華童點點頭。他手里拿著相機,剛剛在海灘照過相。他沒問我什么是戰(zhàn)爭,是誰在戰(zhàn)爭。
以色列的空襲每30分鐘一次,不分晝夜。有人把收音機音量開到最大,貼到自己耳朵上,消解轟炸聲。在地道里的幾天幾夜,我?guī)缀鯖]有睡。華童斷斷續(xù)續(xù)睡,每次爆炸他都醒過來,讓我用胳膊緊緊箍住他脖子,哭著問:“媽媽呢?”我怕孩子作下病,跟他說話。他什么也不說,除了這句“媽媽呢”。
我考慮走出地道,去找華童的媽媽。加沙這么亂這么大(我也不知到底有多大),天上全是飛機,地上是哈馬斯的火箭筒。上哪里去找他媽媽?她還活著嗎?我想象中,她瘋一樣在炮火和廢墟中哭喊,尋找兒子。所以我決不能呆在地道里,也許出去就能見到她,像電影里一樣。而且,我旁邊這個丹麥胖子已經(jīng)出地道三次,買面餅分給大家吃。他說,以色列飛機是定點清除,不針對平民。他建議我把羽絨服反穿,紅色朝外。丹麥胖子還送我一副眼部遮光罩和靜音耳塞。地道對我們來說并不安全,哈馬斯在地道口外邊架火箭筒,長長的引線拉進來,遙控引爆。他們從各個地點發(fā)射卡?;鸺龔棥⒏窭禄鸺龔椇捅⒒鸺龔?,射向以色列南部城市貝爾謝巴和奧法基姆。以色列從美國購入GBV—39鉆地炸彈,穿透九十公分水泥后爆炸。地道擋不住炮火,這是我從以色列官網(wǎng)上看到的。
我告訴華童去找媽媽,要聽話,別哭,他點頭。我用廢棄的火箭筒銅導(dǎo)線把華童和我背靠背綁在一起,遮光罩和耳塞都給他戴上,走出地道口。
我背著華童跑到大街上,正好沒轟炸。街上人亂跑、車亂開,有人趴在大街上嚎哭。我攔住一輛驢車,給車夫10美元,用英語說去海邊。我覺得華童的媽媽只能在海邊等我們。車夫痛快地答應(yīng)了,他們不怕死。毛驢車拉著我們倆狂奔,車夫跟著跑。F—16又開始轟炸,發(fā)動機的噪音足以讓人自殺。車夫抱頭跪在地上,我照他的樣子做。轟炸過后,新的樓群冒出濃煙。我們繼續(xù)趕路。丹麥人告訴我,加沙北部城鎮(zhèn)叫杰巴利耶,南部城鎮(zhèn)叫汗尤尼斯,我不知身在何處,離海邊還有多遠。
我覺得快出城的時候,驢車被沙包掩體前的士兵攔住。不知是哈馬斯誤會,還是車夫信口胡說——我看他從士兵手里接過美元——我竟被當(dāng)成以色列間諜,和華童被蒙上眼睛押到另一個地方。
這也是地道,設(shè)施是牢房標(biāo)準(zhǔn)——床由墻壁伸出的鋼筋支撐,門有瞭望孔。我們跟兩個以色列士兵關(guān)在一起。
你肯定奇怪,哈馬斯抓到以色列士兵不槍斃嗎?不,這是1月5日,以色列的地面攻勢已經(jīng)開始,叫“鑄鉛行動”。哈馬斯對捕俘的以色列士兵很客氣,允許他們抽煙和自由交談,以后交換哈馬斯高官。
以色列人對我們友善,這個叫拉蒙的士兵去過哈爾濱,他曾祖父埋在那里的皇崗猶太公墓。
華童離開母親已經(jīng)九天,他可能以為母親死了,不再問“媽媽呢”,躲在角落里哭。他不承認自己哭,但臟污的小臉上沖出粉紅的淚痕。我說話,他低頭不回答。有一次他抬起頭問我:解放軍和武警能打得過哈馬斯以色列嗎?我聽了眼淚差點掉下來。我們有強大的祖國和軍隊,卻保護不了我們倆,因為我們身在異國。華童不斷用相機回放他和媽媽的合影,電池早耗光了。相機被他緊緊攥在手里,睡覺也摟著。我們沒法洗澡,滿身塵土泥污,像乞丐一樣。
哈馬斯找了一個會中國話的人提審我,他用怪調(diào)的中國話問我三個問題,說答不上來就是以色列雇用的泰國間諜。上個月他們抓了一個泰國游客,是間諜。
他問:秦始皇是男人還是女人?我答男人。他問:兩面針是牙膏還是縫衣針,我答是中草藥牙膏。最后一個問題:中國最好吃的東西是什么?這問題太幼稚,我故意說是驢肉餡蕎面蒸餃。他跳起來,說:錯了!說最好吃的是北京烤鴨,要槍斃我。我急了,用英語罵了他們一頓。我說中國有三皇五帝、八大名菜,你們知道個屁!努爾哈赤是男是女你們知道嗎?真是搞他不贏!他們?nèi)读耍粋€大胡子過來和我擁抱。他叫曼蘇爾,說親愛的中國兄弟,我們誤會了。他給我香煙、口香糖。我對曼蘇爾說,你得幫助親愛的中國兄弟找一個中國婦女,她是這個孩子的媽媽。
曼蘇爾說我有錢我有車我有槍,但我不保證你們走到大街上不被打死,你們應(yīng)該去問以色列人。
曼蘇爾是伊茲丁·卡桑旅的營長,他領(lǐng)我和華童住到他們家。我們無處可去,只好去了。離開牢房時,以色列士兵拉蒙送我一個小包包。這是我教他太極拳的回報。除了武器,哈馬斯不沒收以軍的個人物品。拉蒙說包里有止血藥和麻藥,在加沙你可以賣掉它換取回國的機票。我們能回國嗎?天知道。
曼蘇爾家,有我們和他逃難的親戚,房間里擠著二十多口人。每五天供應(yīng)兩小時自來水,他們叫流動水。沒有電,下水道被炸爛了,人在屋外大小便。我不敢再找華童的母親,活下去是我們倆的最高目標(biāo)。我曾看一群巴勒斯坦人在面餅攤搶面餅,一顆炸彈落在他們中間,煙散后,七八個人全沒了,像變魔術(shù)一樣。
在曼蘇爾家呆到半夜12點鐘,我們被屋外的擴音器喊醒,用英語和阿拉伯語,讓所有人撤出房間。我們出來,在聚光燈照射下抱頭站著。曼蘇爾沒在家,以軍士兵抓走了曼蘇爾的弟弟、舅舅和外甥,十二歲以上男人都被抓走了。然后,坦克開炮摧毀了曼蘇爾家的房子。就這么簡單,以軍對哈馬斯成員的家或據(jù)點全這么處置。
我們在零度的低溫里蹲在地上,等待天亮。華童握著相機,仰望天空。硝煙散盡,天上也有大顆星星。華童指著一顆星說,他在長沙見過,它叫天狼星。
天亮,我們無處可去,曼蘇爾的母親一直說“真主是萬能的”。我從那時學(xué)會了這句話,人在緊急時刻,總要說句什么話。曼蘇爾的鄰居阿布領(lǐng)我去了他的家,他用流利的英語自我介紹,他是導(dǎo)游,去過中國。
阿布家還好,他不是哈馬斯,不會被驅(qū)逐出自己的家,主要是他有一臺筆記本電腦和家用燃油發(fā)電機。我想給手機充電,想起旅行袋忘在海灘上。我在阿布的電腦上收看Facebook和Twitter兩個網(wǎng)站的資訊,后面是以色列駐紐約總領(lǐng)館的網(wǎng)站。還有哈馬斯辦的阿克薩電視臺,節(jié)目中有個叫阿蘇德的粉色卡通兔子,號召巴勒斯坦兒童早日殉難成為烈士。我發(fā)布求助消息,請上網(wǎng)者傳到阿拉伯世界的中國使領(lǐng)館,沒得到任何回音,但我得到一個好消息。在國際社會的斡旋下,1月7日,也就是第二天下午的1點到4點,有三小時停火。我們習(xí)慣了時時刻刻的轟炸,三小時?;?,太奢侈太珍貴太不可想象了!真主是萬能的,以色列的上帝萬歲!我決定利用?;痖g隙去海灘找華童的媽媽。
我把消息告訴了華童,他和我從7日凌晨一點就盼望天亮,對外面的槍炮聲不太在意。只要時間不停止,就會到達下午1點的?;饡r刻。想到這個,我們感到幸福。華童打開話匣子,講幼兒園的小孩兒比賽拉屎誰會擦屁股,他爸愛喝青島啤酒,跟鱉(長沙話,哥們兒)一起喝,小狗洋洋會叼拖鞋。
我們等到了上午10點、11點、12點,很快就要到下午1點鐘。阿布答應(yīng)套騾車拉我們?nèi)ズ?,說那地方叫加蘭達,離這里大約五公里,三小時停火足夠了。我判斷華童的母親如果活著,一定在那個地方等我們。
1點整,炮火聲瞬間停止,真是不可思議,街上卻傳來哭聲,是當(dāng)?shù)厝死眠@段時間為死者舉行葬禮。人們舉著棺材行走,喊口號。我們坐在阿布的騾車上,向加蘭達進發(fā)。天空變得空曠,不再有以色列飛機,哈馬斯也不向以色列南部城鎮(zhèn)發(fā)射火箭彈。我對街上每一個人說“真主是萬能的”,他們也用這句話回應(yīng)我。
阿布突然勒住騾車,說賈里邁,路上躺著一個婦女,要分娩了。這女人用一只胳膊支在地上哭泣,行人車馬沒人關(guān)注她。我看到阿布渴求的眼神,說咱們用騾車送她去醫(yī)院。阿布說,在全世界數(shù)中國人最善良。我們趕到名叫希法的醫(yī)院,用了半個小時。把孕婦抬進去,醫(yī)生檢查后說胎盤堵塞子宮口,需要手術(shù)。但醫(yī)院沒有麻藥,最后一支剛用完。醫(yī)生說,加沙的麻藥比黃金還珍貴。我忽地想起拉蒙送我的小包包,但忘在了阿布家。如果取包,去海灘的時間可能不夠用??墒牵瑳]在戰(zhàn)火中死亡的母子怎么能在醫(yī)院死掉呢?她們也是一對母子。我們回去取小包,帶上華童。醫(yī)院里沒法呆,走廊堆滿了裹著白布的尸體。
騾車飛馳,到阿布家取上包,速往醫(yī)院,當(dāng)時是3點10分。到了醫(yī)院,醫(yī)生看到包里的藥有乙醚、止血的八因子和纖維蛋白,高興得跳起來。醫(yī)生說真主是萬能的,中國人也是萬能的。我們?nèi)搜杆仝s往加蘭達海灘。
我不敢看表,也不敢問阿布時間,覺得馬上就到4點了。穿過一片柑橘林和礫石地,我聽到大海的濤聲,在沒有轟炸的寂靜的空氣里濤聲清晰。海灘就在前面,還有大棵的椰棗樹,正是這里。華童的媽媽果真站在那里,穿著那件橙色的風(fēng)衣。
騾車在沙灘上跑不動,我背著華童跑,華童喊媽媽,聲音特別響亮。他從我背上滑下去,跑向媽媽,他媽媽朝這邊跑。還剩下一百米左右,轟炸開始,4點鐘到了,成群的飛機從樹尖飛過來。
炮彈就在我們周圍爆炸,我喊華童趴下。一聲巨響,我什么都不知道了,醒來才發(fā)現(xiàn)自己沒死,華童使勁拍我的臉。阿布死了,我身邊是一個炸彈的深坑。人的身體在爆炸中會被分解為粉末,消失到空氣中。很遠的地方,停著那輛騾車。你問是哪一方的炮彈?以色列、哈馬斯、杰哈德、法塔赫、真主黨?不知道。知道有什么意義?如果炮彈偏一點,死的就是我,或者華童和他的母親??蓱z的阿布,他那一大家人還等他養(yǎng)活呢。
講到這里,賈邁手又抖起來。我把薰衣草油給他,他嗅完停歇了一會兒,接著說:
幸運的是,我們找到了一家中國公司,經(jīng)他們運作,特批讓我們從埃及平時關(guān)閉的拉法赫通道逃出加沙,經(jīng)開羅回到祖國。我陪華童母子到長沙,然后回沈陽。
我現(xiàn)在的痛苦是一閉上眼睛就出現(xiàn)加沙的情景,沒辦法睡覺。我不敢相信眼前的一切是真實的,沒有轟炸、飛機和哭聲。我覺得下一分鐘炮彈就會飛來,但沒有。你看機場這些熙熙攘攘的人,多幸福,卻不知道和平的珍貴,抱怨飛機誤點。
我雖然還在緊張中,但把一切都想開了。錢,在戰(zhàn)爭中啥也不是。車房股票,沒意義。我收下你這瓶薰衣草油,恐怕以后常常會用到它。說出這些,我感覺好多了,謝謝你。其實,我想跟周圍每一個人說,我們很幸福。沒法說,別人聽了以為你有神經(jīng)病。
廣播通知,長沙至沈陽,途經(jīng)青島的航班現(xiàn)在開始登機。我和賈邁走向第四登機口。他走在前面,消失在人流里。
征文啟事
“大眾經(jīng)濟城杯”精彩故事征文啟事
本刊在上海大眾經(jīng)濟城的大力支持下,舉辦為期一年的“大眾經(jīng)濟城杯”精彩故事征文活動。
征文要求:選取經(jīng)典的法治故事或奇特的法治事件,以小說的形式,多視角多層次地反映紛繁多姿、奇趣相映的社會生活。作品要求原創(chuàng),品位高雅,內(nèi)涵豐富,故事性強,具有社會警示意義。篇幅在10000字左右。
征文時間:2019年1月至2019年12月。
評獎辦法:由專家和著名作家組成評委會,對作品進行評審。
獎項設(shè)置: 一等獎1名 獎金3000元;
二等獎2名 獎金各2000元;
三等獎3名 獎金各1000元;
佳作獎若干名 獎金各500元。