王曉雄

18世紀(jì)英國(guó)作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）因創(chuàng)作《魯濱孫漂流記》而獲得了世界性的聲譽(yù)。笛福在英國(guó)文學(xué)史中占據(jù)著中心位置，一些學(xué)者認(rèn)為他是英國(guó)第一位小說(shuō)家，堪稱小說(shuō)之父，其作品對(duì)后世的影響深遠(yuǎn)。小說(shuō)作為一門(mén)虛構(gòu)的文類，在問(wèn)世之初便遭受過(guò)非議。笛福面對(duì)虛構(gòu)的態(tài)度較為復(fù)雜，他鐘愛(ài)歷史真實(shí)甚于虛構(gòu)性的故事，但同時(shí)他又孜孜不倦于虛構(gòu)的創(chuàng)作，其間的緣由得從虛構(gòu)的兩重含義說(shuō)起。如今我們說(shuō)起虛構(gòu)，一般是指對(duì)立于歷史的不真實(shí)的故事，但虛構(gòu)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中尚有另一重含義，即作為神圣世界的虛構(gòu)。虛構(gòu)的這一重含義是在啟蒙時(shí)代漸漸興起的，在啟蒙之前人們傾向于認(rèn)為神圣世界或神話世界是真實(shí)不虛的，但此后，這些領(lǐng)域就被科學(xué)理性打入了虛假的范疇，也就成為虛構(gòu)。我們要理解笛福的虛構(gòu)觀念，還得從這兩重含義進(jìn)行觀照。

作家比約恩·拉松曾創(chuàng)作小說(shuō)《高個(gè)子約翰·西爾弗》重述了斯蒂文森小說(shuō)《金銀島》中的海盜西爾弗的故事，在該小說(shuō)中，西爾弗遇到了作家笛福，兩人交談中笛福說(shuō)了這么一些話：“我可一直偷著樂(lè)呢……那些東西都是徹頭徹尾的虛構(gòu)……那些普通人，甚至是受過(guò)教育的人，都真切地相信只要是書(shū)里寫(xiě)出來(lái)的，那就必定是真的?！边@一番言論雖只是拉松對(duì)笛福的想象，但聽(tīng)起來(lái)還真像是能從笛?？诶镎f(shuō)出來(lái)的。笛福深知時(shí)人偏好真實(shí)的新聞，因此每每在自己的小說(shuō)前言里宣稱此作品純?yōu)橹鹘怯H自撰寫(xiě)，是不折不扣的歷史記錄。但是笛福豈能不曉這些多半都是作者的假托呢？當(dāng)然即便如此，他也不會(huì)在作品里說(shuō)破，而只會(huì)像拉松描述的那樣，心里偷著樂(lè)，面上仍維護(hù)著歷史的真實(shí)性。于此我們可以明顯地看出，笛福對(duì)于書(shū)寫(xiě)的歷史真實(shí)性有著極大的執(zhí)著。

說(shuō)起來(lái)，彼時(shí)人們雖愛(ài)好真實(shí)的新聞，但也有一些人對(duì)奇聞怪事有著濃厚的興趣。對(duì)此笛福是有牢騷的，在小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》的序言中，笛福寫(xiě)到近來(lái)人們對(duì)奇聞（novels）和傳奇（romance）很感興趣，以致對(duì)個(gè)人的真實(shí)歷史卻很難信以為真，那么這個(gè)序言之后，摩爾·弗蘭德斯的個(gè)人歷史是不是真的呢？笛福表示，讀者們愛(ài)信不信，隨他們?nèi)グ?。在此，笛福特地?qiáng)調(diào)了兩種文體：奇聞和傳奇。18世紀(jì)語(yǔ)境中的novel與如今我們所說(shuō)的小說(shuō)并不相同，它基本有著和傳奇相似的意涵，都是指不太可能發(fā)生的冒險(xiǎn)，多半發(fā)生在過(guò)去，遙遠(yuǎn)的地方或者理想化的國(guó)度里。笛福曾詳細(xì)地講述過(guò)這一文類：“奇聞的寫(xiě)作者們，憑空制造不合人之天性的角色，他們講的故事里全是事件和插曲，就像喜劇里的轉(zhuǎn)折；哪怕讀者能因驚奇和愉悅而通讀該書(shū)，那他們期望讀者相信其所說(shuō)皆為真實(shí)倒也不算無(wú)理；但是并非如此，他們根本毫無(wú)設(shè)計(jì)：他們的唯一目的就是取悅大眾，進(jìn)而撈點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼出版費(fèi)用?！庇纱丝梢?jiàn)，奇聞的主要問(wèn)題還是不夠真實(shí)，角色和事件的講述過(guò)于隨意和取悅大眾。緊隨奇聞之后，笛福又攻擊了回憶錄（memiors）“：回憶錄的作者們，則被另一種動(dòng)力驅(qū)使，即虛榮；他們汲汲于尋求世人關(guān)注，唯恐被史官遺漏，甚至還擔(dān)心史官不給他贊美之筆，因此慣會(huì)自吹自擂……不久前，這已成為法國(guó)人的風(fēng)尚，實(shí)在自負(fù)而又輕浮……這些作者通常一開(kāi)始顯得真實(shí)而誠(chéng)懇，可很快他們就會(huì)在書(shū)中添油加醋……”最終笛福提醒大家，這些人只不過(guò)是把自己當(dāng)作他們寫(xiě)的傳奇的主角罷了。至此，“傳奇”這個(gè)詞又出現(xiàn)了，在這里它似乎是與回憶錄等同的；顯然如諾瓦克所說(shuō)，笛福所用的術(shù)語(yǔ)是相當(dāng)混亂的，有時(shí)會(huì)讓人搞不懂他的意思。然而我們可以粗略地理解他所說(shuō)的，他含糊地將奇聞、傳奇和回憶錄歸為一談，一起放在了歷史書(shū)寫(xiě)的對(duì)立面。那歷史是什么呢？如笛福所說(shuō)，歷史，則完全忠于事實(shí)；歷史作者好比一個(gè)目擊者，須是親眼所見(jiàn)，如果不能遵守這個(gè)規(guī)則的話，那么他就無(wú)法傳遞任何重要、真實(shí)之事，那么這種書(shū)寫(xiě)就成了寓言（fable）或者傳奇。于是笛福從他的術(shù)語(yǔ)庫(kù)中又祭出一個(gè)詞——寓言，我們可以再次籠統(tǒng)地將奇聞、傳奇、回憶錄和寓言劃入一個(gè)陣營(yíng)，他們共同指向了虛假、浮華，不真實(shí)的創(chuàng)作；相對(duì)地，歷史則是目擊的真實(shí)，它要求書(shū)寫(xiě)者描摹人事的絕對(duì)真誠(chéng)和精湛技藝。

因此，我們可以借此理解笛福對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的癡迷，其真實(shí)性要求壓倒了其他一切需求。但是他的創(chuàng)作果真真實(shí)嗎？在《魯濱孫沉思錄》的序言中，笛福回應(yīng)了人們對(duì)前兩部魯濱孫故事的攻訐：“我聽(tīng)聞了那些嫉妒的惡語(yǔ)，他們指責(zé)魯濱孫的故事是編造出來(lái)的，不合情理，整個(gè)就是一個(gè)傳奇?！泵鎸?duì)“傳奇”這樣的指控，笛福自然不會(huì)順?lè)?，但是他的回?yīng)竟是：我可以明確宣稱，這個(gè)故事雖是寓言式的（allegorical），卻也是歷史的。笛福聲稱自己的作品是歷史的同時(shí)，也松了口，承認(rèn)了其寓言（虛構(gòu)）性質(zhì)，如此說(shuō)法亦多次出現(xiàn)。他歷數(shù)了魯濱孫的事跡，總結(jié)說(shuō)《魯濱孫漂流記》這個(gè)想象的（imaginary）故事，其實(shí)是與魯濱孫的真實(shí)的生活一一對(duì)應(yīng)的；而所有寓言式的歷史都是為了道德和宗教的提升。杰弗里·霍普斯認(rèn)為笛福在此點(diǎn)明了其創(chuàng)作既是一個(gè)闡明道德真理的寓言，又是一個(gè)扎根于歷史真實(shí)的諷喻。但是即便是扎根于歷史，笛福也暴露出了其作品的虛構(gòu)本質(zhì)，因而其高聲宣揚(yáng)的歷史真實(shí)，也就變?yōu)橐粋€(gè)虛假的謊言?；氐椒讲潘隼蓪?duì)笛福的想象，笛福自然明了虛構(gòu)的意義所在，只是時(shí)境使然，使他不得不將虛構(gòu)偽裝為真實(shí)；此種偽裝在面對(duì)質(zhì)疑時(shí)自然難以撐持，笛福的聲明如霍普斯所言是在合法化虛構(gòu)：如果一個(gè)作品有對(duì)真實(shí)的模仿，也有對(duì)人生嚴(yán)肅的指導(dǎo)意義，那就是合法的。故而在笛?？磥?lái)，歷史真實(shí)雖然要緊，但若是有著求道、傳道的目的，那么適當(dāng)添加虛構(gòu)也是允許的；而且很多時(shí)候，適當(dāng)虛構(gòu)的寓言或許比純粹的歷史更有教導(dǎo)意義。所以笛福鐘情的文類——寓言式的歷史，就是一種“事實(shí)的虛構(gòu)”（factual fiction），一種偽裝成歷史的虛構(gòu)。

以上我們都是在虛構(gòu)的第一重意義里剖析笛福的虛構(gòu)觀念，若進(jìn)入到虛構(gòu)的第二重意義，則需要辨析笛福觀念中的基督教書(shū)寫(xiě)方式。從上述笛福的言論中，我們可以初步了解笛福對(duì)書(shū)寫(xiě)的要求，即力求真實(shí)，符合理性。在《新家庭導(dǎo)師》中，笛福羅列了創(chuàng)作的四個(gè)要點(diǎn)，其中兩點(diǎn)極為重要：一、盡量為每一件事物提供充足和可靠的憑證（voucher）；二、以人們最熟悉的方式講述，以便能力最低下的人都能聽(tīng)懂。笛福用了voucher這樣帶有金融色彩的單詞，令人聯(lián)想起《瘟疫年紀(jì)事》和《摩爾·弗蘭德斯》中出現(xiàn)的死亡統(tǒng)計(jì)表、賬單等報(bào)表數(shù)據(jù)，笛福所謂的運(yùn)用證據(jù)其實(shí)是一種極度實(shí)證的書(shū)寫(xiě)方式。這跟基督教的書(shū)寫(xiě)方式不無(wú)關(guān)系。按羅伯特·斯科爾斯的觀點(diǎn)，“在探究歷史事件的意義時(shí)，希伯來(lái)文化及早期基督教對(duì)具體人物與事件進(jìn)行的分析往往表現(xiàn)出‘現(xiàn)實(shí)主義的特征”。而笛福在宣講上述兩個(gè)行文要點(diǎn)時(shí)，也強(qiáng)調(diào)要像 《圣經(jīng)》書(shū)寫(xiě)一樣尋找可靠的證據(jù)來(lái)使人信服。那么如何才是可靠呢？笛福祭出了老對(duì)家天主教來(lái)闡明問(wèn)題。同樣在《新家庭導(dǎo)師》中，笛福借書(shū)中父親的話評(píng)論羅馬天主教的神父缺乏真正的奇跡，因而他們只得編造出許多傳說(shuō)和想象的故事來(lái)敷衍群眾，最后該父親總結(jié)道，從天主教徒將謊言和寓言強(qiáng)加在世界之上的行徑，可以得出傳奇這個(gè)詞，并且天主教就是一個(gè)傳奇的宗教。在此笛福將批判過(guò)的傳奇和天主教聯(lián)系起來(lái)，重又進(jìn)行了一次批判?？傮w來(lái)說(shuō)，笛福不悅于天主教對(duì)于魔法，偽造的奇跡，夸張的預(yù)言等傳奇事物的大肆渲染，認(rèn)為這不是開(kāi)啟神圣世界的正經(jīng)途徑。笛福依循的基督教解經(jīng)策略，“一方面依賴于文本字面意義的準(zhǔn)確性，另一方面又依靠文本中的客觀現(xiàn)實(shí)記載所蘊(yùn)含的預(yù)言性”；因而在笛福看來(lái)，根本無(wú)須去和他人爭(zhēng)辯神圣世界是否存在，而只需要給出事實(shí)，因?yàn)椤袄硇曰蚩杀毁|(zhì)疑，但是事實(shí)卻是無(wú)可置疑的證據(jù)；一旦證據(jù)表明了事實(shí)，則可結(jié)束爭(zhēng)論；一旦事實(shí)浮現(xiàn)，爭(zhēng)論即到終點(diǎn)”。這也是笛福一以貫之的態(tài)度，不需要如天主教那般“狂熱”，以種種有悖常理之事來(lái)宣諭，而只需如實(shí)記錄材料即可。因此在笛福的創(chuàng)作表現(xiàn)中，經(jīng)驗(yàn)主義的細(xì)節(jié)和證據(jù)充斥字句之間，看起來(lái)就好似以理性統(tǒng)攝的科學(xué)文本。但是不可忘記“是寓言為道德而服務(wù)，而非道德為寓言服務(wù)”，笛福的文本最終還是要指向傳道，指向不可見(jiàn)的神圣世界，因此其書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)主義表現(xiàn)也可看成是一個(gè)偽裝。

笛福不熱心于傳奇式的書(shū)寫(xiě)，乃是因?yàn)樗麑?duì)神圣世界的信心：“幽靈存在的可能性以及神圣世界的確定性是無(wú)可懷疑的，因而無(wú)須浪費(fèi)時(shí)間回應(yīng)那些挑剔和反對(duì)的人，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，證據(jù)已足夠表明事實(shí)，那么也就不必再為事實(shí)而爭(zhēng)論了?！边@是他堅(jiān)持實(shí)證書(shū)寫(xiě)的原因，但是如有必要，笛福還是不會(huì)放棄對(duì)神圣世界的捕捉：“我經(jīng)常告訴你們，我并不太強(qiáng)調(diào)后世才漸漸出現(xiàn)的所謂預(yù)言，我也不是那種狂熱者或空想者，但是當(dāng)秘密的沖動(dòng)或此種強(qiáng)烈的印象出現(xiàn)時(shí)……我是絕不會(huì)忽略它的……我絕不會(huì)拒絕神圣的對(duì)話和靈體顯現(xiàn)時(shí)的交流。我當(dāng)然不能斷定這種秘密的暗示和對(duì)事件的預(yù)見(jiàn)能傳遞多廣，正如同我相信任何明智之人，也不會(huì)完全拒絕這些事或者過(guò)于倚賴這些事。”笛福在此提出了一種居中的立場(chǎng)，即不完全拒絕也不過(guò)分倚賴，這對(duì)應(yīng)到他的創(chuàng)作中，即是在經(jīng)驗(yàn)主義書(shū)寫(xiě)中悄悄地放入神圣世界的訊息。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，諾瓦克認(rèn)為笛福在理論上反對(duì)那些混雜歷史真實(shí)和奇異情節(jié)的傳奇式做法，而在實(shí)際中又襲用了這一做法，恐怕并不妥帖；笛福在小說(shuō)中通常只用迂回的諸如幽靈、預(yù)感、夢(mèng)境等手段來(lái)透露神圣世界的訊息，與傳奇式做法并不相同。在此，幽靈似乎成為笛福創(chuàng)作的一個(gè)隱喻，靈體無(wú)法以自身言說(shuō)，而只能通過(guò)他人的身體和聲音說(shuō)出其想說(shuō)的言語(yǔ)；笛福也是如此，他借用的是經(jīng)驗(yàn)主義的文體，在大量的實(shí)證細(xì)節(jié)中悄悄地塞入一星半點(diǎn)超自然因素，帶著一絲不露聲色的理所當(dāng)然之感。這源于笛福對(duì)彼岸世界的確證，因此能做到言簡(jiǎn)意賅，同時(shí)也是其審時(shí)度勢(shì)的折中之法。在18世紀(jì)這一科學(xué)理性升揚(yáng)的時(shí)代，笛福為自己的創(chuàng)作找到了最微妙的虛構(gòu)之法，即在實(shí)證式的偽裝中，零星地注入神圣世界的訊息。

可以說(shuō)，笛福的虛構(gòu)觀念合于我們對(duì)虛構(gòu)的兩重含義的解釋。其一、在世俗意義上的非歷史的虛構(gòu)范疇中，笛福將虛構(gòu)偽裝成真實(shí)的歷史；其二、在神話（神圣世界）的虛構(gòu)范疇中，笛福借用經(jīng)驗(yàn)主義文本的外殼，悄悄地放入神圣世界的訊息。從虛構(gòu)的最終旨?xì)w來(lái)說(shuō)，笛福的虛構(gòu)創(chuàng)作是為了宣說(shuō)道德：他運(yùn)用看似真實(shí)的虛構(gòu)文本，向世人傳遞神圣世界的價(jià)值。這是小說(shuō)在初誕生時(shí)被笛福賦予的意義。如今，當(dāng)我們重新探究小說(shuō)的功能和價(jià)值時(shí)，笛福的這些觀念值得引起我們的注意。