最快樂的時刻還沒到來

陳思呈

離開“鐵飯碗”是我做過最正確的事

2011年，我離開高校去媒體工作，從此幾乎隨時隨地都要回答一個問題：你后不后悔？

之前在高校行政部門工作，是一個很安穩(wěn)的飯碗，高校這個大環(huán)境安穩(wěn)，每年兩個長假——寒暑假，校內(nèi)有飯?zhí)?，有操場，有圖書館，全是免費的資源，連停車都是免費的。工作清閑，比起外面社會來說也算單純，老了還有不菲的退休金。

在父母看來，這份工作已經(jīng)是我在人世間能找到的最好的工作了。而我如今想來，為什么要拋棄這個飯碗而選擇媒體業(yè)，除了因為它確實不適合我而媒體更適合我，也恰恰因為，父母的態(tài)度給我的心理暗示——“你沒有任何能力”——這個心理暗示足以毀掉一個人的生命力。出于本能，我想反抗。

大概是為了讓我別存在不安分的、“不切實際”的想法，父母一直對我強調(diào)，我沒有任何能力，一定要老老實實地待在高校，如果離開高校，馬上就會被搞死，一離開這個飯碗，再找不到任何別的飯碗。

果真如此嗎？一個沒有任何力量的人，必須借助體制大傘的人，如此的一生激情何在，價值何在？體會不到自己的力量，再多的庇護也不能真正幸福。

以年近四十的年紀踏入媒體，當然很沒有優(yōu)勢。為了克服害怕的心理，我只能加倍瘋狂地工作。當時領(lǐng)導(dǎo)讓我做一個跟音樂有關(guān)的版面，接到任務(wù)當天，我馬上到購書中心買了九百多塊錢的相關(guān)書籍和碟片，然后用拉杠箱拉回家。

那時，我有很多很多接近工作狂的行徑。比如，部門領(lǐng)導(dǎo)如果讓我做一個專題設(shè)計，我會供大于求地做出三四個方案，讓朋友幫我選擇出最佳方案。開選題會的時候，剛說好一個選題，把每個人的任務(wù)分工分配下去，我就馬上用手機聯(lián)系采訪對象，一分鐘都沒有耽誤。基本上，每次開完選題會，我需要采訪的人和采訪的時間都全部落實了。

那時候我有一個筆記本，每天要干什么事都記在上面，寫得密密麻麻的，開會的時候如果領(lǐng)導(dǎo)說的跟我的事情無關(guān)，我也不會閑著，就開始打開那個本子反省我還有哪些事沒有做，看起來像在做筆記，其實是在整理自己的日程表。

為了節(jié)省時間，我每天打車上下班，上班很久了都沒有關(guān)心過坐地鐵該怎么坐。

我把自己所有的朋友資源都用起來了，任何選題只要心里沒底的，我都會仔細地請教朋友，所有的在媒體工作的朋友們都被我多次請教過。

睡得很少，經(jīng)常熬夜，醒的時候多數(shù)都坐著工作，午餐都是在電腦前一邊寫稿一邊吃的。一年里腰圍粗了很多，好多舊褲子都不能穿了。

總之，我確實度過了一段我一生中最忙碌的、最理想主義的工作狂時間。那兩年，2011年到2013年，其實是媒體的黃昏時期，很少有人像我這樣，放棄一個穩(wěn)定的飯碗，投入到一個夕陽行業(yè)中來。但是不要緊啊，我得到自己想要的就好。

后來，媒體產(chǎn)生大滑坡，有一大批同事離職，我也是其中一個，成為自由撰稿人，比起當初在高校悠閑的生活，區(qū)別可謂大矣。

但，從媒體，到自由人，這個過程，我已經(jīng)完全克服了父母的定論，終于體會到自己的力量。一個人，可以創(chuàng)造自己想要的生活就是至高的幸福。盡管“我想要的生活”是一個偽概念，因為它也在不停地修正和不停地調(diào)整中，但這有什么要緊呢？總之，我有力量跟得上自己的需求。我可以在今天就否定昨天，也可以在明天就否定今天，但我有力量承受自己的否定，也有力量可以繼續(xù)重新開始。

從客觀上講，我的生活相比以前有一定的危險性，但哪一種生活沒有危險性？在高校時壓抑的生活不危險嗎？內(nèi)心的隱傷和無力不危險嗎？

所以即使到了今天，有很多人問過我這個問題，你從高校那么穩(wěn)定清閑的崗位，到了一個夕陽行業(yè)——媒體業(yè)，再到一個自由職業(yè)，你到底后不后悔？這個問題我是答膩了。但也確實是我個人史上最重要的問題，它其實是我做過的最正確的事，沒有之一。

我理解的幸福，是有力量創(chuàng)造自己的生活

想到小時候有一次挨打，母親加班回來，疲倦又強打精神，輔導(dǎo)我白天在學(xué)校學(xué)過的拼音，發(fā)現(xiàn)我完全不會，態(tài)度也極不認真，一拿起課本就像抽鴉片的一樣身子直往下溜。她費盡九牛二虎之力終于把三個拼音教會了我，五分鐘后一檢查，我又忘光了。母親很絕望，抽過衣架就打，那時已是深夜，鄰居嬸母過來勸架，看似勸架，其實是激發(fā)戰(zhàn)火，嬸母是這么勸我媽的：“不要生氣，有些孩子天生不是讀書料，你急也沒用。“這句話使我的屁股旋即陷于更大的災(zāi)難。

嬸母的話何以讓母親那么激動？因為她說出了母親內(nèi)心的恐懼，母親害怕我真的就是一個天生不會讀書的人。被嬸母指出之后，她出于自尊和恐懼，對我更加嚴厲，她需要爭一口氣，需要扼住命運的喉嚨，誰不知道在未來社會，會不會讀書是決定命運好壞的重要節(jié)點？

母親當時并不知道，我也有我的天賦和能量。當時的我，聽不懂老師講的內(nèi)容，不能理解學(xué)校的各種規(guī)律，考試一塌糊涂，有時候得了個十幾分我都不知道自己是怎么得的，作業(yè)不做是常態(tài)，上著課常趁老師不注意就走到教室外去了?？傊业恼麄€表現(xiàn)，都顯得智商很成問題。

后來我艱難地上了大學(xué)，找到工作，母親一直認為這對我來說已經(jīng)是最好的結(jié)果。她真誠地相信我是笨而無能的，這個判斷終其一生，直到她去世，她心里的我仍是一個幾乎沒有生存能力的、有一份工作就得感謝老天的人。

后來我生了兒子。兒子跟我小時候相比，簡直是有過之而無不及。他小學(xué)二年級的時候，老師對別的同學(xué)要求是學(xué)習(xí)怎么樣，甚至是競賽怎么樣，對我兒子的要求就是“老師希望你能認識班上十個以上的小朋友”，這種起碼的認知能力對他都是困難重重的。整整一學(xué)期，他的音樂課美術(shù)課都是在找座位、找課本、找教室中度過，他的作業(yè)經(jīng)常被老師批為“無法批改”，考試成績也無法恭維。

他入學(xué)前，所有的小朋友都能把《三字經(jīng)》讀得熟溜，他連背誦一兩句都難以實現(xiàn)，我實在難以接受他沒有這個能力，有一段時間，我每天強迫他坐在我對面，我讀一句，他背一句，這個簡單的幾乎不用思考的過程，對他來說，像要了命一樣痛苦，每次都是在哭泣中結(jié)束。

能想象背一句詩會有這么痛苦嗎？我真的急。我?guī)缀鯎乃悬c問題，比如什么高功能自閉癥或者多動癥或者感統(tǒng)失調(diào)之類。

如果我沒有一個同樣懵懂、糊涂的童年，我大概就會像當年我媽擔心我那樣，擔心著我現(xiàn)在的兒子。但幸好我有自己作為前車之鑒，自己的晚熟給了我底氣。

但很多人說，孩子真的令人抓狂，什么都慢，感謝更多的朝夕相處，我能從其他的方面感到他獨特的純真，專注和深刻，這些品質(zhì)，也許因為沒有用在社會性事務(wù)里，沒有用在人群活動中，沒有用在學(xué)校要求的規(guī)則里。只有用足夠的心思去觀察全局的他，你才會發(fā)現(xiàn)，他到底是把他最有天賦的力量和專注，放在哪一個方面。

而我母親，顯然沒有我這樣的信心。她真誠地，發(fā)自內(nèi)心地相信，我就是笨的，她認為我在社會事務(wù)中表現(xiàn)出來的，就是我的全部能力。她在對我的絕望中，用了更大的力氣把我這堆爛泥扶上墻，她內(nèi)心的不快樂，可以想象。

一個對自己的孩子沒信心的母親，這樣的傷害是雙方的，傷害了母親自己，也傷害孩子自己。我是在母親去世幾年后，才慢慢地意識到母親有多傻，她完全沒有了解我的力量，也就無法享受我的力量帶給她的快樂和幸福。她焦慮于我的無能，并把這種無能反饋給我，讓我相信自己確實是無能。然而她白白地焦慮了，當她對我的束縛和憂慮解除之后，我的能力瞬間迸發(fā)，我驚喜地看到自己完全可以創(chuàng)造我想要的生活。

真正的幸福是有力量創(chuàng)造自己的生活，而不是得到庇護。因為沒有任何人能庇護你一生。作為母親，真正的幸福是看到孩子的力量，首先你要相信他確實擁有力量，歸根到底，你對他的信心，還是來源于你自己的信心。

最快樂的時刻還沒到來

一回想起以前的年，就想到院子里地上鋪著一層鞭炮紅紙屑。新的鞭炮紙屑很好看，還沒被腳印打擾，干爽鮮艷，盈盈欲飛。但是半天之后，它們就毫無例外被踩舊，貼在地板上，徹底淪為垃圾的身份。

大年三十的晚上我們做好了睡不安穩(wěn)的心理準備。吾鄉(xiāng)繁縟的祭拜儀式要一直綿延到深夜。祭拜的準備其實是從前幾天就開始了，油光可鑒的鹵鵝一個月前就擺在家里廚房，日日散發(fā)南姜鹵水的濃香。各種香燭的焚燒使這個夜晚焰光閃閃，尤其是迎接“財神喜神”這一重大時辰，經(jīng)常安排在凌晨。大年三十這一夜，家里呈現(xiàn)不打算睡覺的氣場。而左鄰右舍隨時響起的鞭炮聲，也使我們的睡眠不可保障。

但我喜歡這種混亂！正如帕斯在《孤獨的迷宮》中描寫墨西哥的節(jié)日：“在那些日子里沉默的墨西哥人吹哨，喊叫，唱歌，放爆竹，朝天開槍……我們的行動具有更多的輕快，一種不同的重力，它承擔了不同意義，我們減輕了時間和理性的負擔。節(jié)日不僅是一種過度行為，一種儀式性的揮霍，它也是一個騷動，一種突然沉浸在無定性之物和純粹生活之中，通過節(jié)日社會擺脫了強加于它的清規(guī)戒律。”

過年那幾天我們經(jīng)常在院子里那些鞭炮屑里尋覓遺漏的零碎鞭炮。男孩膽大，有時候點燃后還把它們往我們這邊一扔。鞭炮和煙花的發(fā)明，讓節(jié)日加上一點危險氣質(zhì)，更像狂歡，更像騷動。

有一年的年三十，說是江那邊會放煙花，江這邊我們也能看得見。那年頭煙花是難得一見的事，我家住的是兩層的樓房，三樓的天臺上視野很好，幾無遮擋物。于是提前很多天，就有親戚朋友紛紛預(yù)定，約好年三十晚，年夜飯后來我家天臺看煙花。

那年年三十晚，除了我家現(xiàn)有的水果零食，來的親戚朋友又帶上了各種水果零食。不斷地有人笑嘻嘻進來，手里提著各種各樣的東西，大聲寒暄著，往天臺上走去。一時間，我家就像帕斯說到的墨西哥節(jié)日的集市那樣——“多虧了這種揮霍！一個集體才能得到天上和人間的羨慕?！?/p>

親戚朋友們在我家的天臺上說笑，啃著甘蔗，磕著瓜子，嚼著橄欖，地板上很快就被各種各樣的果皮所堆滿;臨時拉起來的電燈，搖搖晃晃地照著一群沒喝酒但仿佛醉了的人們。

江那邊放煙花的時間似乎到了，遠遠地傳來一聲聲振奮人心的聲響，天空似乎被照亮了，然而我們的樓房似乎還不夠高，我記得我什么也看不到。我不停要央求我爸找凳子讓我站上去看，那些興奮的大人似乎也沒看到什么，他們說“在那邊在那邊”，一會兒又互相試探“看到?jīng)]有看到?jīng)]有？”然后似是而非地辯認著，最后他們一個個都像看了一出大戲似的，在深夜又推推搡搡地各回各家了。

那時我們真喜歡過年。拜年時會盯著別人家的糖紙想入非非。有一種糖的甜味，真是驚鴻一瞥，創(chuàng)造出一座未被命名的果園。有親戚家買了這種糖，以至于那個親戚給我最大的印象就是她家裝糖果的那個果盒。吃糖的時候我感到周圍都被調(diào)亮色階，我吮吸著，辛苦地回憶它到底來自哪一種水果的靈感，也捕捉著它帶給我的各種愉快聯(lián)想。它在嘴里慢慢融化，最后消失，而那些聯(lián)想?yún)s遲遲未曾隱身。

父母不會輕易動怒，因為如果在新年動怒，意味著一年都難以和睦。他們忙成一團卻和顏悅色，容忍我們無所事事，裝作忘記寒假作業(yè)和剛過去的寒磣期末考成績。

其實，也不需說那么多，僅僅因為可以穿新衣服這一項，我們就很難不愛過年。

但是那些年流行的衣服非常類同，偶爾有一點細節(jié)上的區(qū)別就令人把玩再三。那點區(qū)別，無非是褲腿上繡某個動物或者釘兩道邊邊而已。有時候幾個小伙伴都撞衫了，但沒撞過衫，就無以語時尚。比如有一年流行的蝙蝠衫配健美褲，那么，過年時候，作為一排上寬下窄的少女中的一員出現(xiàn)在街上，我的內(nèi)心是驕傲的。

某一個大年初一，我和鄰居小姑娘站在門口聊天。我依稀記得，地板上還是一片紅紅的鞭炮屑，我們大概是嘴里含著糖，或者手里拿著瓜子，也或者我們吃膩了，只是隨便聊聊天。聊著，那個跟我同齡的女孩突然滄桑地嘆了一口氣，說：“唉，新年就要過去了，好難過啊?！?/p>

我也沒停下嘴里正在吮吸的那顆糖，只是順嘴嘟囔著問，難受啥呢，你奶奶不是明天還要帶你去你二姑家做客嗎？她怎么回答的我就忘了。

后來偶爾會想到那個明媚的大年初一，那個早慧而敏感的女孩子毫無來由的慨嘆。越來越覺得，在一個節(jié)日的頂點，她發(fā)出的這句慨嘆，真是耐人尋味。

最快樂的時候，是我們在準備著過年時那忙碌又充實的時候。從臘月就開始的采購，打掃衛(wèi)生，預(yù)約聚餐，購置新衣，那是最快樂的時候，就仿佛兩個人走在相愛的路上，仿佛煙花正要升起，仿佛舞臺正在鋪展。而到了大年初一，我們已經(jīng)知道了最高點。多么惆悵，如果你知道你已經(jīng)走到最高點，那么就知道了失去和下墜的惆悵。

現(xiàn)在，在最快樂的時候，我仍然希望它不是最快樂的時候。我希望在路上，還沒有最。電影《黑暗中的舞者》中的塞爾瑪，她看歌劇，看電影，總在倒數(shù)第二首歌響起的時候就走開。因為那樣，她就永遠不會看到故事結(jié)束。

愿你不用在倒數(shù)第二首歌響起的時候離開，你的故事永遠繼續(xù)。