陳亞麗

之所以要特別明確是“文體散文”，是因?yàn)闀r(shí)下文體（文學(xué)）散文與中國(guó)古代“散文”（散行文章），常常被混為一談，在此以示區(qū)別。

文體散文作品多、精品也不少，散文愛好者更是多如牛毛;但細(xì)究起來，它自身似乎有很多“說不清”的問題;而現(xiàn)存所謂“文學(xué)理論”，其實(shí)往往與散文無關(guān)。僅就散文文體特征而言，就亟待理順。

五四以來的敘事抒情散文及隨筆，就創(chuàng)作素材而言，都是以客觀真實(shí)為前提的，非虛構(gòu)性突顯。散文“第一人稱”的抒寫形式，也即內(nèi)容;散文的“核心人物”是敘述者即作者自身，所敘之事是圍繞敘述者已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事件。林語堂曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“小品文”讀來應(yīng)“如至友對(duì)談，推誠(chéng)相與，易見衷曲”;梁實(shí)秋也坦言：“平常人的語言文字只求其能達(dá)，藝術(shù)的散文要求其能真實(shí)，——對(duì)于作者心中的意念的真實(shí)?！鄙⑽氖亲髡呷松w驗(yàn)的真實(shí)記錄。

散文以“我”為中心，這在眾多文學(xué)體式中是“獨(dú)一無二”的。不管是中規(guī)中矩的敘事抒情散文，還是“碎片化”“陌生化”的后現(xiàn)代主義散文，都是“我”眼中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，哪怕是有點(diǎn)不可思議的本雅明的隨筆，都不能逃脫“我”心靈的洗滌與升華。

散文中的“敘事”，常常是“片段性”的，或是“階段性” 的?？梢允恰皟H僅”關(guān)乎個(gè)我的生活經(jīng)歷，還可以是對(duì)一段生活的總結(jié)與了悟，包括作者的閱讀體驗(yàn)。散文，無論長(zhǎng)短，都只是人生歷程中的一個(gè)“橫斷面”而已。以敘述“生活片段”為主的就是敘事抒情散文，以“歸納總結(jié)”人生感悟?yàn)橹鞯木褪请S筆。

中國(guó)現(xiàn)代白話散文自誕生之日起，就顯示出記憶的再現(xiàn)性特征。魯迅在《朝花夕拾》“小引”里說，兒時(shí)所曾吃過的菱角、羅漢豆等，“都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存……”。由此可見，記憶是對(duì)過去日常點(diǎn)滴感受的積累，必然攜帶一種主觀情感，是作者寶貴的人生體驗(yàn)。

本雅明曾說過：“生命的真正尺度是記憶，它在瞬間跨越了人的一生，隨后將目光轉(zhuǎn)向后面?！鄙⑽氖且环N再現(xiàn)性記憶的復(fù)制。記憶首先是一個(gè)心理學(xué)范疇，記憶因子儲(chǔ)存于人類的大腦之中，而“重現(xiàn)”（再現(xiàn)）作為記憶的核心問題“是語言和實(shí)在之間的邏輯聯(lián)系和審美聯(lián)系。而這一切，只有通過符號(hào)才能發(fā)生”。記憶需要一種話語進(jìn)行表達(dá)，而散文則是呈現(xiàn)記憶的最佳話語模式，換句話說，記憶在散文那里得到了最適宜的表達(dá)。既然“重現(xiàn)”（再現(xiàn)）記憶的“核心問題”是“語言和實(shí)在”之間的邏輯聯(lián)系，所以這注定了“實(shí)在”成為記憶呈現(xiàn)的重要內(nèi)核。散文是“從記憶當(dāng)中抄出來的”，也就注定了散文表現(xiàn)“實(shí)在”、表現(xiàn)客觀真實(shí)的“宿命”。所謂“語言和實(shí)在之間的邏輯聯(lián)系和審美聯(lián)系”，換句話說，在表現(xiàn)記憶的時(shí)候，只需要考慮語言是否能夠準(zhǔn)確、和諧、優(yōu)美的表達(dá)“實(shí)在”，這種表達(dá)是否符合邏輯，是否具有美感。

嚴(yán)格來說散文的寫作心理主要是聯(lián)想。聯(lián)想的心理活動(dòng)的基本規(guī)律就是由此及彼。聯(lián)想包括感性聯(lián)想和理性聯(lián)想。感性聯(lián)想多半由具體事物或情景引起。比如魯迅的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》，由對(duì)于阿長(zhǎng)的稱謂，到阿長(zhǎng)的睡姿，直至阿長(zhǎng)所教的“吉祥話兒”，每一件事、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都源于作者的聯(lián)想，因?yàn)樗袃?nèi)容均為已經(jīng)發(fā)生，而且所聯(lián)想的事情均為日?，嵤?，且都是具體的事物或情景。這屬于感性聯(lián)想。魯迅的另一篇作品《女吊》，是被放置在雜文集里，但文章主要介紹了家鄉(xiāng)的民俗，實(shí)際是一篇隨筆，作家在寫作過程中同樣主要運(yùn)用了感性聯(lián)想的思維方式。所謂“理性”聯(lián)想，就是對(duì)已經(jīng)存在的客觀事物要有所概括、抽象和提煉，比如荀子《勸學(xué)》，“假輿馬者，非利足也，而致千里;假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子性非異也，善假于物也?！边@里由前兩句推導(dǎo)出第三句的結(jié)論，從心理活動(dòng)來說就屬于理性的聯(lián)想。

從散文的寫作心理和小說的創(chuàng)作心理的差異看，散文作者的“自主性”明顯要弱于小說作者的“自主性”。 散文寫作需要“按部就班”、“以文運(yùn)事”，必須按照基本的客觀事實(shí)去組織篇章;而小說創(chuàng)作則給作者提供了更為廣闊的發(fā)揮主觀能動(dòng)性的空間，可以“因文生事”?？梢哉f，散文反映主客觀世界的方式，是在已有的現(xiàn)實(shí)材料中去“選擇”，所以主要是聯(lián)想;而小說反映主客觀世界的方式主要是，模仿現(xiàn)實(shí)生活去創(chuàng)造一個(gè)全新的與現(xiàn)實(shí)生活毫無現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的虛擬世界，虛構(gòu)性想象、創(chuàng)造性想象是必備的心理基礎(chǔ)。

可以說，散文是以真實(shí)發(fā)生過的事實(shí)為基礎(chǔ)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，絕大多數(shù)內(nèi)容是紀(jì)實(shí)性的，是再現(xiàn)性的記憶的復(fù)制;小說、戲劇創(chuàng)作是以作者的想象空間為基礎(chǔ)，充滿了“無中生有”的創(chuàng)造性想象，離不開“綴合”與“虛構(gòu)”。

散文還可以直接袒露作者的襟懷與抱負(fù)，可以集中表現(xiàn)作者的精神追求與境界。因?yàn)樯⑽膶儆凇跋騼?nèi)”的文學(xué)，即散文常常是對(duì)作者內(nèi)心世界的裸現(xiàn)。散文所表現(xiàn)的都是經(jīng)過作家內(nèi)心世界過濾之后的作家眼中的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)作家自身情感和心靈的審視與裸露。散文作者，首先是文化人，其次可能還是某一領(lǐng)域的專家、學(xué)者，或者是小說家、戲劇家、詩(shī)人以及生活閱歷豐富者等等，作者本身的文化積淀都會(huì)自然而然地融入到散文作品之中;更因?yàn)樯⑽臎]有任何人格面具，所以作者的思想深度、歷史哲學(xué)以及審美風(fēng)格等等通通會(huì)在散文中“和盤托出”。而在小說創(chuàng)作中，作家“個(gè)我”是完全隱蔽的，不是也不可能直接呈現(xiàn)作者個(gè)人的真實(shí)觀點(diǎn)，所以才會(huì)有西方敘事學(xué)中所謂作者、“隱含作者”、“敘述者”之區(qū)別。

散文表現(xiàn)的是作者真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活以及他們的內(nèi)心世界，而小說作者可以完全游離于作品之外。有學(xué)者說：“散文是整個(gè)文學(xué)大廈的基座，是詩(shī)以外別的文學(xué)門類的母體，它還每每是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代文學(xué)成就潮漲潮落的標(biāo)尺，是作家們文學(xué)能力的試煉場(chǎng)，測(cè)試其思想、文化、審美涵養(yǎng)的全部綜合能力的一枚指針。”?這段話一方面表明散文在整個(gè)文學(xué)門類中無可替代的重要位置，另一方面也強(qiáng)調(diào)了散文直接反映作家的思想、文化、審美涵養(yǎng)等全部綜合能力的特征。作家在創(chuàng)作散文時(shí)，作家的心理活動(dòng)、內(nèi)心世界展露無遺，作家的文化人格全部投射在散文的字里行間?？梢钥隙?，散文就是作家本人文化積淀的集中展示，也可以說散文就是文化的直接載體，是作家文化人格與智慧的藝術(shù)體現(xiàn)。

羅蘭·巴特關(guān)于“作者已死”的論斷在散文這里是斷然行不通的，因?yàn)樯⑽牡淖髡卟粌H沒有死，而且始終活在散文作品之中。散文一方面直截了當(dāng)?shù)卣故局髡叩摹皭酆耷槌稹?，另一方面作者的文化修養(yǎng)與審美嗜好、思想深度甚至多年累積而成的“語氣”都“一覽無余”地裸現(xiàn)在散文作品里。

散文在創(chuàng)作方式上充分體現(xiàn)出“散漫自由、以小見大”的特征?！吧⒙杂伞笔恰案尽?，“以小見大” 則是具體表征。一方面指在行文過程中沒有固定的結(jié)構(gòu)模式，另一方面指素材“大小隨意”，同時(shí)還包括篇幅“長(zhǎng)短由人”。所謂“小”，既指散文的素材，又指散文的篇幅?！吧⒙杂伞迸c“以小見大”互為表里，是散文特征之一的“一體兩面”;也互為“因果”，因?yàn)椤吧⒙杂伞?，所以才有可能?dǎo)致“以小見大”，“小”是“自由”的直接結(jié)果;而由“小”至“大”，則是一種自然的選擇。如果不能通達(dá)“大”的效果，散文就失去了存在的生命力。“散漫自由、以小見大”集中反映了散文與其他文學(xué)文體的本質(zhì)差異。

所謂“散漫自由”，意味著表達(dá)的自然、樸素，不飾雕琢。在《蒙田隨筆集》“致讀者”中蒙田坦言：“若是為了嘩眾取寵，我就會(huì)更好地裝飾自己，就會(huì)斟字酌句，矯揉造作。我寧愿以一種樸實(shí)，自然和平平常常的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，而不做任何人為的努力，因?yàn)槲颐枥L的是我自己”，可見，蒙田在此書中所要展示的是真實(shí)、自然、平常的“自己”，堅(jiān)決摒棄“偽飾”與“做作”，哪怕是“字斟句酌”，都是他所不齒的。

五四時(shí)期在“小品文”的大討論中，許多作家、學(xué)者都主動(dòng)闡明了自己對(duì)于“小品文”的認(rèn)知，比如李素伯曾這樣描述：“把我們?nèi)粘Ｉ畹那樾巍⑺枷氲淖冞w、情緒的起伏，以及所見所聞的斷片，隨時(shí)隨地抓取，隨意地安排，而用詩(shī)似的美的散文，不規(guī)則地真實(shí)簡(jiǎn)明地寫下來的，便是好的小品文?！薄吧⒙杂伞敝^也！

林語堂曾提出“小品文的筆調(diào)”，即娓語式或閑談筆調(diào)。林語堂發(fā)現(xiàn)了“談話”與“小品文”的共通之處，他指出，無論是在格調(diào)抑或內(nèi)容方面，談話和小品文都類似，且均需一種不經(jīng)意的、悠閑的、親切自然的態(tài)度：“或剖析至理，參透妙諦，或評(píng)論人世，談言微中，三句半話，把一人個(gè)性形容得惟妙惟肖，或把一時(shí)政局形容得恰到好處，大家相視莫逆，意會(huì)神游……”所謂的“娓語式”，其實(shí)就明確闡述了散文行文過程中的任意而談，任心而為。

散文，無論中外，其開頭、中段、結(jié)尾的寫法都沒有一定之規(guī)，完全規(guī)避了小說的章回結(jié)構(gòu)、戲劇的場(chǎng)幕格局以及詩(shī)歌的韻律要求等等形式束縛，如何開頭、又如何收尾，任憑作者的心性，完全跟著作者的感覺走;“散漫自由”同時(shí)還表現(xiàn)在篇幅的大小及素材的選擇上。散文的“篇幅短小”、“素材雖小”，但是格局常常闊達(dá)、氣韻不凡。

在與其他文學(xué)形式的比較之中可以得出，散文是以作者真實(shí)的生活經(jīng)歷及生活感悟?yàn)橹饕夭牡?，與虛構(gòu)無緣;是作者記憶的再現(xiàn)，主要以聯(lián)想為心理基礎(chǔ);是作者情感、思想、情趣乃至整個(gè)心靈世界的裸現(xiàn)，是作者文化人格與智慧的集中體現(xiàn);散文是作者表現(xiàn)“自我”最為酣暢淋漓、行文無拘無束的藝術(shù)篇章。