周海波

在各種文學體式中，散文是最自由瀟灑而又最不容易說清楚的一種文體，它不像小說、詩歌那樣概念明確、具體，而散文就比較復雜，所指與能指基本可能是一致的，也可能根本就不是一回事。僅就散文概念而言，就存在著諸多的類型差別，散文、美文、小品文、隨筆、雜文等，這些與散文體式相關(guān)的概念，既有差別，而又有相似之處，你中有我，我中有你，無論范疇還是形態(tài)都存在著共同性與差異性。一般而言，中國古代散文包括了韻文之外的一切散體文章，五四新文學運動以來，散文受到西方文體的影響，開始趨向包括隨筆、小品在內(nèi)的文學性散文。無論從散文文體類型還是文體風格來看，散文都是一個包羅萬象的大概念，但在人們心中，又存在著一個想象中的認同的“散文”概念。

現(xiàn)代作家、批評家在論述散文文體概念時，往往將散文與韻文對立起來，認為與散文相對的名詞，應該是“韻文”。無論散文和韻文是翻譯而來，還是中國古代固有的概念，都強調(diào)了“文”和文的不同屬性。也就是說，當散文與韻文相伴而生、相對而存在的時候，“文”是散文與韻文共同的屬性，這個“文”屬于文學之文、語言文字之文。而當突出散文文體的獨特性時，散文的“文”與韻文的文則迥然不同。當韻文以“韻”為其文體特色時，散文則以“散”為其文體本質(zhì)。此時，散文與韻文就具有了文章與文字的差別。從這個意義上說，散文的“文”又具有中國古代文章的“文”的意思，而韻文的“文”則不具備文章的“文”的意義。郁達夫在《〈中國新文學大系〉散文二集導言》中解釋“散文”概念時說，散文是與韻文相對立的文體，所謂韻者，系指語言文字音韻上的性質(zhì)與規(guī)約，是一種詩的表達方式。就狹義的文體而言，散文當然與這種音韻不同，“在散文里，音韻可以不管，對偶也可以不問，只教辭能達意，言之成文就好了”，它以更加自由活潑的方式呈現(xiàn)，作家也以自由靈活的方式寫作。因此，在散文文體中，也可以表現(xiàn)出文學所具有的那種神韻，即人們所說的自然的神韻，“散文于音韻之外，暗暗把這意味透露于文字之間”。人們在概括現(xiàn)代散文的文體特征時，一般將其與外國文學里的“Essays”（隨筆、小品）一類的文體相提并論，著重于這類文體的隨意談話的文體特征。也就是說，散文以自己的方式表現(xiàn)出文學的韻味，讓人們感受到文學的美。我們知道，最早的散文大多是實用性的，無論先秦諸子散文和歷史散文，還是《史記》《水經(jīng)注》，甚至是《出師表》《陳情表》等，大多出于實用，它們或是或記事寫人，或交際應酬，或辯論議論，這些藝術(shù)手段主要從實用的角度出發(fā)而運用的。古代散文文體的實用性復雜多變，用途不同，因而其文體分類和文體特征相差甚遠。這種實用性的散文與詩、騷、駢等韻文相去甚遠，因此，當古代完成“文的覺醒”時，散文隨之從駢散不分的局面中脫身而出。

當我們把散文與韻文相對而看時，自然可以明白散文文體的主要特征在于“散”。郁達夫認為，“中國向來沒有‘散文這一個名字”，這里指的是沒有“散文”這一概念稱謂，是相對于古代“文章”而言的具有文學特征的散文概念。這里所指的散文是與小說、詩歌并列于文學文體的概念，《辭源》釋“散文”說：“文體名，對駢文而言。古時文無駢散之別，自六朝文尚駢儷，于是有韻及用對偶者謂之駢文，反之則為散文?！薄掇o源》對“散”給出的解釋主要有以下幾種：①不自檢束。懶慢。②閑散。③疏略。散文之“散”當應為閑散、疏略之意。也可以說，散與閑、疏是與韻文相對的文章中的核心意義，是散文文體的本質(zhì)特征。因此，“散”恰恰是散文文體的核心，這種“散”既是人們所說的“形散而神不散”的散，也是指作家的創(chuàng)作姿態(tài)和散文文體的基本特征。散文文體的“散”也是一種個人化的狀態(tài)，所謂個人化的狀態(tài)，是郁達夫所說的“散文大家所慣用的那一種不拘形式家常話似的體裁的話”，或者是周作人所說的“自己的園地”，不拘形式的說家常話是一種理想生活，能夠在自己的園地里隨意耕種也是一種生活。自己的園地里可以種果蔬，可以種藥材，也可以本著自己個人的意愿種薔薇地丁。這種在自己的園地里的隨意種植，就是散文文體的基本形態(tài)。

散文之所以為“散”文，在于它主要以“散”的形態(tài)呈現(xiàn)出的文體姿態(tài)和美學方式。從作家的創(chuàng)作來看，散文表現(xiàn)為自由書寫的一種文體。所謂自由書寫，就是郁達夫所說的“自五四以來，現(xiàn)代的散文是因個性的解放而滋長了”，郁達夫?qū)Υ私忉屨f，所謂散文的個性就是個人性與人格的結(jié)合，作家在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的藝術(shù)風格，或者如林語堂所說的散文是一種個人文體，即使所寫的是社會及他人的事情，也是以個人的視角和方法所寫，是作家將個性和人格滲入到作品之中，是作家個人經(jīng)驗的另一種表現(xiàn)方式。主要是說散文文體創(chuàng)造中的個人化特征，沒有任何形式的局限，既不如小說那樣講究人物的獨特個性和形象的豐滿，情節(jié)結(jié)構(gòu)的嚴謹與變化，也不像詩歌那樣講究韻律節(jié)奏、意象營構(gòu)，在散文創(chuàng)作中，作家似乎隨意書寫，隨心所欲，縱橫馳騁，所以會有散文文體形態(tài)的千差萬別。但是，散文的自由書寫又是有限度的，在“自己的園地”耕種而不荒蕪，有所收獲而不特意追求，在文體上“隨心所欲”，但如何“不逾矩”，才是散文文體有可能達到的美學境界。

這里的閑散也是散文文體上的閑適之風。

閑散作為散的一種釋意，也可以用以理解散文文體的特征?！伴e”是對“散”的另一種闡釋，閑適是一種心態(tài)，一種平和從容、輕松自如、天然快樂的心理狀態(tài);閑適是一種生活態(tài)度，一種詩意地對待生活和享受生活的態(tài)度，是一種生活方式;閑適也是一種美學理想，是現(xiàn)代散文所追求的藝術(shù)境界。正如林語堂所說，一個有閑的社會，才會產(chǎn)生出談話的藝術(shù)，只有明白談話的藝術(shù)，才能創(chuàng)作出好的散文作品。在這里，散就是閑，閑就是散，閑散如同周作人所說的“閑談”或者陳西瀅所說的“閑話”，是現(xiàn)代知識分子的言說方式，也是散文的一種精神狀態(tài)，是一種被文人化的寫作姿態(tài)和文體呈現(xiàn)。1930年代《論語》、《人間世》等期刊提倡的以閑散自在的筆調(diào)進行文學創(chuàng)作，是從周作人、俞平伯散文理論和實踐的再出發(fā)，是在紛紜復雜的社會環(huán)境和文學環(huán)境中的自我救贖。周作人曾在《雨天的書·自序一》一文中描繪過這樣的散文境界：“雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，詩人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空思，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事?！?圍爐品茗是一種閑，半臥讀書也是一種閑，與友人閑談也是一種閑，這種閑適自如的生活方式正是散文的文體美學。朱自清也在《說話》中闡述“閑談”的特點：“閑談說不上預備，滿足將話搭話，隨機應變。”讀魯迅早期的隨筆，如《春末閑談》、《燈下漫筆》以及《朝花夕拾》中的文章，就可以明白“閑”的意義，似與友人閑談，歷史現(xiàn)實、天文地理，在這其中又呈現(xiàn)“談”的藝術(shù)特點，在無所用心包睿智，在閑適自如中表現(xiàn)深邃的思想，在散漫無序中保守著散文文體的基本美學原則。恰如魯迅在《怎么寫》中所說：“散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨?！毙攀帜閬?，隨意而談，要怎樣寫，便怎樣寫，這才是散文文體的真實所在。

現(xiàn)代散文中的“閑”既來自于古代文人的名士風，主要為晚明散文小品的閑適性靈的情調(diào)，也受到西方小品Essay的影響。從中國散文的發(fā)展來看，先秦的諸子散文和歷史散文多為具有文學性的歷史著作和哲學著作，具有比較突出的實用性特點。被魯迅稱為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》，雖然被稱為散文巨作，具有散文的文體意義，但它更是一部歷史記錄的著作。六朝之后，駢散分離，散文作為與駢文相對的文體概念才獲得“文的覺醒”。當散文以實用性功能為主時，產(chǎn)生了文體上的不能承受之重;但當散文逐漸從實用分離出來，走向?qū)徝乐窌r，則更加追求文人化的姿態(tài)，甚至于出現(xiàn)晚明小品的性靈、幽默、閑適的特征。在現(xiàn)代文學中，散文的實用性已經(jīng)退居于非常次要的地位，幾乎完全成為作家創(chuàng)作的文學文體。劉半農(nóng)在《我之文學改良觀》中，將散文分為“文學的散文”和“文字的散文”兩種，這種“文學的散文”是“有精神之物”，“飽含著自己的意識、情感、懷抱”，將現(xiàn)代散文從中國古代的實用性的“文字的散文”中解放出來。隨后，林語堂在《論漢字索引制及西洋文學》中，提到了散文文體與外國文學中的隨筆體的關(guān)系，認為文學中的Familiar Style和Conversational Style是應該格外注意的不同風格。與此同時，傅斯年在《怎樣做白話文》中，第一次將散文與小說、詩歌、戲劇并稱，把現(xiàn)代白話散文與英國的Essay相提并論?，F(xiàn)代作家、批評家在使用并翻譯Essay這一概念時，存在著一定的差異，愛瑣、隨筆、小品、筆談等，不同的翻譯體現(xiàn)著不同的文體觀念，表現(xiàn)出對散文文體的不同理解。傅斯年、林語堂等人在論述散文文體時，無論強調(diào)家常、瑣碎，還是突出隨意而談，實際上都在突出一個閑情逸致的特征，與散文寫作中的瑣談、閑適聯(lián)系在一起。當然，在這其中，人們在引入英國Essay概念的同時，又將其與中國本土文體進行了必要的融合，尤其周作人一派所提倡的晚明小品的性靈、閑適的文體風格。恰如周作人在給友人的信中所說：“現(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點不同，但風致實是一致，或者加上一點西洋影響，使他有一種新氣息而已?！比绻f現(xiàn)代散文對中西散文文體各取一點的話，那么，對西方散文主要取的就是“瑣碎”的談話方式，這種談話方式與中國文人的相坐對談的文風協(xié)調(diào)一致，形成為現(xiàn)代散文的娓語式筆調(diào)，或者說閑適筆調(diào);而現(xiàn)代散文對晚明小品的繼承則主要在性靈與趣味方面，與西洋小品散文中的瑣語相近，從而形成現(xiàn)代散文的閑談體。讀周作人的《雨天的書》尤其他后期的作品，如《苦茶隨筆》、《藥味集》等，讀出了晚明小品的閑適與情調(diào)、苦味與澀味?，F(xiàn)代散文對中西散文的接受，多表現(xiàn)在富有趣味的個人筆調(diào)方面，這就是語出性靈，無拘無束，有筆調(diào)才有趣味，無論幽默還是莊嚴，無論輕松還是凝重，只要富有趣味就好，有趣味就有可讀性，就有散文文體的獨特性。

散文的“散”也是文體風格的真實簡單的特征。真實就是一種簡單，簡單往往就是真實。在散文文體中，簡單是一種文風，也是散文之“散”的具體呈現(xiàn)。簡單并不是敘述、議論方式的簡單化，而是散文文體的一種形態(tài)。對此，周作人和梁實秋都有過很好的論述。梁實秋認為，作為一種文體，散文在其審美品格上“美妙多端”，“然而最高的理想也不過是‘簡單二字而已”（梁實秋：《論散文》），同樣的意思周作人也多有表述。周作人在《美文》中說：“有許多思想，既不能做為小說，又不適于做詩，便可以用論文式去表他。他的條件，同一切文學作品一樣，只是真實簡明便好?！崩钏夭苍凇缎∑肺难芯俊芬粫姓f過，小品文“是散文里比較簡短而有特殊情趣和風致的一種”。所謂簡單既是題材意趣的簡單，也是寫作方法方式上的簡單，更是一種文體風格的簡單。對于散文創(chuàng)作而言，也許沒有小說那樣的復雜情節(jié)和場面、細節(jié)的敘述，沒有詩歌那樣復雜的結(jié)構(gòu)和繁復的意象，一個意念，一個意象，一個人物或一個場景，都可能成為散文作品的題材。即興所得，漫不經(jīng)心，不雕琢，不修飾，構(gòu)成了散文文體真實簡單的風格。

因此，重回“自己的園地”，也許正是散文文體的初心。