繡球花開(kāi)

葛芳

林子在南京，沒(méi)有約誰(shuí)晚飯。

一是怕喝酒傷身，膽囊最近一直發(fā)炎，二是人到中年實(shí)在要做減法了。

她只是胡亂走，沿著中山北路，忽然眼前出現(xiàn)一座城門(mén)，敦實(shí)厚重，仔細(xì)看城門(mén)上的字“挹江門(mén)”。南京的城門(mén)有十三個(gè)，這個(gè)門(mén)是第一次撞見(jiàn)，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)增辟的城門(mén)，可惜沒(méi)過(guò)多少年就被日本人炮轟了。

林子再往前走，看到了繡球公園的牌坊。繡球公園，這四個(gè)字讀得耳熟，想啊想啊，竟回想起了三十年前的事。

她和同室的櫻子、中秀去找南京航運(yùn)學(xué)校的男生玩，地點(diǎn)就是繡球公園。粉藍(lán)、純白的繡球花，開(kāi)得明媚淘氣，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，櫻子的紅裙子撒開(kāi)來(lái)，色彩搭配得令人叫絕。林子有絲羨慕，有絲嫉妒，最帥的男生姓秦，他一眼不眨盯著櫻子。林子和中秀回去了，櫻子說(shuō)她等一會(huì)兒回——結(jié)果一個(gè)晚上都沒(méi)有回來(lái)，林子嚇?biāo)懒?，她曉得櫻子和姓秦的男生仍待在公園，萬(wàn)一這個(gè)男生起了歹意怎么辦？清早林子又沖到繡球公園找了一圈，沒(méi)瞧見(jiàn)一個(gè)人影，她真的嚇?biāo)懒?，再三斟酌后向班主任匯報(bào)了這事。哪料到櫻子的情況屬于“夜不歸宿”，結(jié)果被學(xué)校撤去班長(zhǎng)職務(wù)，并記過(guò)處分。從此班級(jí)活動(dòng)櫻子一概不參加，就連上次二十年幼師畢業(yè)慶典同學(xué)聚會(huì)也沒(méi)有露面，好像人間蒸發(fā)了一般。

梧桐樹(shù)葉開(kāi)始干枯，飄下來(lái)掉在林子頭發(fā)上。林子對(duì)南京城的感覺(jué)，最初是毛茸茸的，像春天梧桐樹(shù)飛飛揚(yáng)揚(yáng)下來(lái)的毛絮。十七歲的林子，從農(nóng)村出來(lái)，搭個(gè)綠皮火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)侥暇┳x書(shū)。南京真是盛大、沉重啊，讓林子不知所措，火車(chē)站上有嘴唇涂得猩紅的女人總要拉她到附近的旅館，她傻傻愣愣倔強(qiáng)地站著，在骯臟的火車(chē)站等待一種虛無(wú)的東西。

黃昏，如期而至。南京的街面上汽車(chē)堵成一鍋粥，林子慢慢踱步。她其實(shí)約過(guò)……一個(gè)小說(shuō)家，在南京寫(xiě)得挺有名氣，他原本答應(yīng)得好好的，當(dāng)林子在高鐵上打盹向南京進(jìn)發(fā)的時(shí)候，他發(fā)給她一條微信，說(shuō)，臨時(shí)有事回村子了，你到我村子來(lái)吃飯，有住的。

林子一愣，思來(lái)想去，一個(gè)女的，在村子上住委實(shí)不方便，就裝作很輕松地說(shuō)，沒(méi)事，你忙你的好了，我有人找，下次再聚。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)他回復(fù)林子，說(shuō)，好吧，今天回村子是有家具運(yùn)過(guò)來(lái)，還有一樁官司。

官司？林子不好細(xì)問(wèn)。寫(xiě)小說(shuō)的不容易啊——這年頭，做什么都不景氣，還不時(shí)被官司纏繞。

林子決定今天南京的夜晚不約誰(shuí)了。

她任憑自己隨意走，南京好像到處都在修路，推土機(jī)、挖掘機(jī)不知疲倦地工作著， “喀喀喀喀”“喀喀喀喀”，在昏暗的燈光下，這些聲音惹得人心煩意亂。林子多么希望眼前出現(xiàn)靜謐雅致的亭臺(tái)樓閣，讓她喝杯茶，歇個(gè)腳。

走著走著，眼前赫然出現(xiàn)一座建筑物橫截面，古老、滄桑，把林子震了一下，看不清上面的三個(gè)大字，她特意橫穿馬路過(guò)去，一輛出租車(chē)“嗞”地急剎車(chē)，緊接著窗戶吐出一口痰，林子不和他計(jì)較，心里眼巴巴地要看那三個(gè)字，到底是什么——走近了才發(fā)現(xiàn)是“海軍部”——哦，江南水師學(xué)堂遺址，介紹末尾還有一行字，魯迅曾在此肄業(yè)……

許是路燈的緣故，再加上尚未泯滅的天色，光線反射在江南水師學(xué)堂建筑面上是血牙紅，和櫻子舞動(dòng)的紅裙子呈一個(gè)色系。十七歲的魯迅風(fēng)塵仆仆，趕到南京，他走起路來(lái)虎虎生風(fēng)， “走異路，逃異地，去尋求別樣的人生”，他一定是坐著烏篷船來(lái)的，在江南水師學(xué)堂，他改名為樹(shù)人。他清白的臉龐，在梧桐樹(shù)下顯得很有輪廓。可是不到一年，他實(shí)在忍受不了那兒烏煙瘴氣的校風(fēng)，憤然肄業(yè)，走了，去了一個(gè)更廣闊的世界。櫻子沒(méi)辦法離開(kāi)她所痛恨的學(xué)校，只能隱忍將就。林子想告訴櫻子的是：我怎么可能來(lái)陷害你？天地良心，我只是擔(dān)心得要命，怕你被強(qiáng)奸，被人家要了你的貞操和生命—一不說(shuō)了，不說(shuō)了，三十年前的事，說(shuō)了你也不會(huì)相信了。

風(fēng)有些大。但氣溫還好，林子走了一圈，背心上出汗，她瞧見(jiàn)中山北路兩側(cè)的食府里滿是人，男男女女，觥籌交錯(cuò)。喝酒，應(yīng)酬，卡拉OK，夜總會(huì)，這些流程，林子基本也熟悉。各大城市差不多都這樣。有段時(shí)間她幾乎每個(gè)晚上都得應(yīng)付，應(yīng)付得心力交瘁。

她路過(guò)一所中學(xué)，校門(mén)關(guān)了。但有一個(gè)女孩子在校門(mén)口徘徊著，高挑的身材，眉眼里有種急切和無(wú)奈。林子不曉得她為啥一個(gè)人孤單單地落寞，高中女生，十七八歲的年齡，林子一下子又聯(lián)想到了櫻子。 櫻子是南京人，林子畢業(yè)后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻子。她記得櫻子的酒窩很美，是宿舍里最早熟的女孩，水蜜桃一般散發(fā)出香味。林子心想櫻子一定還在南京城居住。南京的秦淮河，南京的雞鳴寺，南京的朝天宮，南京的莫愁湖，櫻子在南京的一個(gè)角落過(guò)著柴米油鹽的生活。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)的生活離得開(kāi)柴米油鹽？

剛才有一堆家長(zhǎng)簇?fù)碓谛ｉT(mén)口，焦慮地等待，這是林子所熟悉的場(chǎng)景，哎，中國(guó)家長(zhǎng)是一種表情——焦慮，中國(guó)式焦慮，從孩子上小學(xué)起一直焦慮到高中畢業(yè)，苦苦十二年的折磨。櫻子可能也在人群里，她踮起腳尖張望，臉上起了大片的黃褐斑，腰間贅肉橫生，壓力使人發(fā)胖，孩子早戀，成績(jī)下滑得厲害，她的丈夫或許是個(gè)小公務(wù)員，天天五加二黑加白忙街道社區(qū)里的破事。櫻子把臉埋在圍巾里，她的發(fā)梢充滿了厭倦的氣息。

家長(zhǎng)們都散了。只剩那女孩，她穿著校服，齊耳短發(fā)，來(lái)回走動(dòng)。

林子在梧桐樹(shù)下沒(méi)有離開(kāi)。梧桐樹(shù)，不，應(yīng)該稱呼懸鈴木，在中國(guó)，一直被誤稱。誤稱就誤稱吧，反正這么多年來(lái)一直被誤稱。林子喜歡大夏天在梧桐樹(shù)林蔭道上和中秀散步。舍友中秀，是她最談得來(lái)的，可是中秀在三十一歲的時(shí)候去世了，林子接到中秀去世的噩耗，半天沒(méi)明白過(guò)來(lái)。紅斑狼瘡病。畢業(yè)后一直沒(méi)有中秀的消息，哪想到，接到的電話里一個(gè)聲音問(wèn)她去不去奔喪？林子不住地點(diǎn)頭。她說(shuō)我一定要送中秀一程，人生太無(wú)常了。她想到那時(shí)的南京，太熱了，火爐一樣，把人烤得汗淋淋的，她們穿著白背心，不停地?fù)u折扇，宿舍里還沒(méi)有電扇，林子把寫(xiě)詩(shī)的白紙折成飛機(jī)，中秀喜歡席慕蓉，她們趴在草席上輕聲吟誦：

所有的結(jié)局都已寫(xiě)好所有的淚水也都已啟程，卻忽然忘了/是怎樣的一個(gè)開(kāi)始/在那個(gè)古老的r再回來(lái)的夏日

現(xiàn)在的高中生，還喜歡席慕蓉的詩(shī)歌么？或者說(shuō)，席慕蓉是個(gè)過(guò)期的詩(shī)人吧？魯迅是不是過(guò)期的作家呢？還好，陸陸續(xù)續(xù)，各個(gè)年級(jí)段里有一些篇目?，F(xiàn)在的孩子幾乎被魯迅整死了，死記硬背他的《拿來(lái)主義》，考試時(shí)偏偏還是出錯(cuò)。魯迅也總是一而再再而三地被誤讀，哎！

要明白十九歲的魯迅對(duì)于功課并不溫習(xí)，而每逢考試則名列前茅。轉(zhuǎn)到江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂后，課余時(shí)間魯迅沉浸在譯本小說(shuō)中無(wú)法自拔，時(shí)或外出騎馬。如此逍遙！

林子多么想和那來(lái)回走動(dòng)的女孩聊聊，沒(méi)有什么，成績(jī)真的說(shuō)明不了什么。失戀了嗎？失戀也沒(méi)多大的事，人生不就是從一次次失戀中摸爬滾打起來(lái)的。嗯嗯，被人誤解了？這是很委屈，你可以和當(dāng)事人解釋啊，說(shuō)清楚，面對(duì)面說(shuō)清楚，否則一直郁積在心多難受??！

林子尤其想和櫻子聊一聊青春的過(guò)往，櫻子你不能這樣武斷，認(rèn)為是我羨慕嫉恨而出賣(mài)了你——不是的，事實(shí)上，我擔(dān)心得要命，你知道嗎？夜晚九點(diǎn)我和中秀沖到航運(yùn)學(xué)校男生宿舍樓尋找你時(shí)，我被數(shù)百個(gè)穿著三角短褲的男生圍堵，他們哄笑，荷爾蒙氣息如海浪般奔涌而來(lái)，真像魔鬼??！我被口水一樣的惡心感淹沒(méi)。虛弱、疲憊、無(wú)助沖擊著我。我差點(diǎn)窒息眩暈在走廊上。航運(yùn)學(xué)校是沒(méi)有女生的，而我們幼師沒(méi)有一個(gè)男生。那樣的境遇，我好像就被剝光了衣裳，任憑猥褻，我被猥褻了上百次——懂嗎？短短的幾分鐘，火山在噴發(fā)，飛機(jī)在墜毀，海嘯席卷而來(lái)——那是我人生最屈辱的片刻！

我踉蹌奔出男生宿舍樓，中秀在樓外等我，她應(yīng)該不明白整幢樓的騷動(dòng)，她問(wèn)了我一聲，櫻子在嗎？

櫻子不在。

你可能在繡球公園，可能在長(zhǎng)江邊，可能挹江門(mén)城墻上，也可能在中山北路街道上，誰(shuí)知道呢？可你就是不在現(xiàn)場(chǎng)！那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有任何聯(lián)系方式，姓秦的男孩叫什么名字我都不清楚，我該到哪兒去找你呢？我凄切，我說(shuō)我要上廁所，我實(shí)在憋不住了，實(shí)際上是胃痙攣，由于惡心所致，航運(yùn)學(xué)校夜晚黑漆漆，好不容易找到一個(gè)廁所，走進(jìn)去，白瓷墻上寫(xiě)著污穢的語(yǔ)句。我咬牙忍著，忍著。

櫻子，你不要以為世界上誰(shuí)都欠你的！相反，你懂嗎？你欠我_欠我一個(gè)說(shuō)法—一欠我一個(gè)公平—一欠我給你還原這一切的機(jī)會(huì)！

女孩愕然張望著，望著林子，問(wèn)，阿姨，你在和我說(shuō)話嗎？ 林子點(diǎn)頭，說(shuō)，你想聽(tīng)我講一個(gè)故事嗎？

女孩搖搖頭，露出狐疑的神色。

林子說(shuō)，你讀高二了吧？魯迅在《朝花夕拾》里一句引言： “一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了吧，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有?！甭?tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？

女孩若有所思地點(diǎn)頭。

林子不愿意講那個(gè)故事了，她仔細(xì)打量女孩，她的嘴唇很薄，眉間鎖愁，林子問(wèn)她，你怎么還不回家？

女孩不想說(shuō)話了，可能不愿意搭理林子了。她轉(zhuǎn)過(guò)背去，疾步走了會(huì)兒，蹲在學(xué)校門(mén)衛(wèi)窗戶下。有保安出來(lái)，女孩伸手直戳林子站著的方向。保安很?chē)?yán)肅，朝林子走來(lái)。林子想，哎哎，多一事不如少一事，朝前走吧——

挹江門(mén)的城墻上，光影晃動(dòng)，梧桐葉颯颯作響，沒(méi)有他人。林子走了三百多米返回。城墻下繡球公園中還有一處是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念碑。5000人，疹得慌。這黑漆麻烏，著實(shí)讓人覺(jué)得毛骨悚然。

她想回吧，回吧——

回到十七歲的幼師時(shí)代嗎？

林子覺(jué)得櫻子后來(lái)在說(shuō)謊。當(dāng)櫻子的父親鐵青著臉站在學(xué)校德育處時(shí)，櫻子聲音很小，她說(shuō)一直和男生在繡球公園看花聊天，竟不知不覺(jué)到了天黑，等兩人意識(shí)到該回學(xué)校時(shí)，公園的大鐵門(mén)鎖上了，只好在公園的長(zhǎng)椅上將就了一夜。

扯吧，林子心里暗暗說(shuō)，她明明早晨又去了趟公園找人的，沒(méi)瞧見(jiàn)蹤影，她只感覺(jué)——她跑得上氣不接下氣，跑得喉嚨口都是血腥味，跑得一切破碎一切成灰了。

中秀沉穩(wěn)堅(jiān)持，說(shuō)，我們把櫻子失蹤的事情告訴學(xué)校吧！

學(xué)校沒(méi)有去深查核實(shí)細(xì)節(jié)，因?yàn)槭桥＃瑐鞒鋈タ偸浅蕴澋?，所以教育了櫻子一番，也沒(méi)有全校通告。但林子和中秀知道櫻子被狠狠傷著了。中秀過(guò)世了，前因后果只有林子一個(gè)人辨識(shí)得清了。三十年的往事，像繡球花一樣層層包裹。

而今，這些往事，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，早已無(wú)關(guān)緊要了。但林子知道，櫻子繞不過(guò)這個(gè)梗，她一直在恨她，在賭氣。人到中年，如果一直沒(méi)放下這些陳年往事，是很要命的，它會(huì)郁積，會(huì)膨脹—一當(dāng)然，櫻子可能早不屑一顧了，她活得好好的，逍遙自在，再也不愿意搭理破事破人，她早早地離開(kāi)南京城，極有可能出國(guó)了，就像魯迅離開(kāi)南京去了日本，漂洋過(guò)海不也是很好的一件事？

后來(lái)魯迅暫離日本，被騙回紹興結(jié)婚迎娶新娘?！斑@是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！标P(guān)于這事件林子和中秀曾探討過(guò)，中秀說(shuō)魯迅是早有預(yù)謀，不能說(shuō)被騙，他只是順從了母親，而把朱安晾在一個(gè)角落整整一生，做得多決絕啊！林子說(shuō)，朱安長(zhǎng)得有多難看就多難看，長(zhǎng)臉，嘴唇皮薄，顴骨高，一點(diǎn)都不符合魯迅的審美觀。魯迅喜歡的女孩要有一點(diǎn)嬰兒肥，要雙眼皮大眼睛，要大學(xué)生，要文藝腔，像劉和珍、許廣平、蕭紅啊——噓，噓！魯迅是偶像級(jí)別的，豈是她們兩個(gè)十幾歲的女孩隨便評(píng)價(jià)的？林子和中秀只能暗地里小聲議論。

再后來(lái)，蕭紅死了。中秀也死了。她們都在三十一歲最美好的年華離開(kāi)了人世。這兩個(gè)人沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，但都和林子有關(guān)。林子喜歡蕭紅的文學(xué)才華，喜歡她的《生死場(chǎng)》，魯迅曾高度評(píng)價(jià)過(guò)，可蕭紅和男人相處實(shí)在是太委屈自己，林子為她抱屈，這么一個(gè)率真有感覺(jué)的人，怎么把自己落得如此窘迫？

中秀呢？中秀其實(shí)是很個(gè)性很內(nèi)向的人，林子記得，有一個(gè)夜晚，她發(fā)現(xiàn)中秀在校園草坪樹(shù)底下抽著一根煙，煙頭在夜色里忽明忽暗，猶如海上的指示燈。她不敢靠近，但她又確信，那是中秀，她戰(zhàn)栗地大聲地叫著中秀的名字，中秀迅速地把煙頭掐滅，向她走來(lái)，抱著她，林子卻無(wú)端地哭鬧了，憤怒地指責(zé)，任性地喊叫，她說(shuō)中秀你沒(méi)有真正的在意我，你完全孤立了我！

中秀的解釋可能有很多種。但，沒(méi)有一樣是中聽(tīng)的，她們鬧得不歡而散。很多個(gè)細(xì)節(jié)，林子記得，她教會(huì)她溜冰，手把手，重重地摔在一起。她們鉆到煙霧繚繞的錄像廳看片子，還和非洲小黑人饒舌。蚊帳里林子看著中秀換胸罩，她的皮膚白得有點(diǎn)耀眼，乳房很小，好像一直沒(méi)發(fā)育。她自卑而自傲地甩著頭發(fā)，棉布襯衫里有股奧妙洗衣粉的清香。林子喜歡把頭靠在她的背上，貪戀地聞著這股清香。

十四年后，殯儀館里的中秀那副眼鏡依舊架在鼻梁上，嘴巴抿著，還是當(dāng)初那個(gè)神態(tài)，在偷笑著。只是比幼師的時(shí)候胖多了，吃了藥物激素的緣故。中秀臉上紅潤(rùn)潤(rùn)的，若不是那層玻璃隔著，林子想她們倆肯定會(huì)激動(dòng)擁抱，然后很夸張地跳啊、笑?。?/p>

死亡是多么輕逸的事。

靈堂里嚎啕一片。林子被拋在哭泣的海洋里。她看到中秀的孩子，五歲，戴著白帽子，五官像極了中秀，他問(wèn)他的爸爸：媽媽明天會(huì)回來(lái)嗎？他爸搖搖頭。他又問(wèn)：那明天的明天呢？中秀瘦小的丈夫神隋木然。

——櫻子你得好好的，好好的——活著！不能有一點(diǎn)閃失，我得把三十年前的事和你一五一十說(shuō)清楚，這他媽太重要了！

林子被城墻邊一塊石頭絆了下，重心不穩(wěn)，差點(diǎn)沖到馬路上，

齊耳短發(fā)女孩恰巧走過(guò)，旁邊多了一位中年男性，應(yīng)該是她父親。父親禿著頭抽著煙，沉默不語(yǔ)。女孩也瞅見(jiàn)了林子，訕訕地，繞身而過(guò)。

風(fēng)，漸漸停息了。三十年前的繡球花，開(kāi)得多好啊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。有的藍(lán)，有的綠，有的粉紅，有的潔白，還有的是漸變色，像她們?cè)谟讕熇L制的水粉畫(huà)，造型獨(dú)特，想象力無(wú)窮。林子是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，第一次見(jiàn)到場(chǎng)面浩大的繡球公園，快樂(lè)得心都蕩漾起來(lái)。四十歲的林子離開(kāi)體制后在日本很多寺院見(jiàn)到繡球花，她已經(jīng)波瀾不驚了。這些年，她在社會(huì)很多行業(yè)飄蕩，去晨報(bào)當(dāng)過(guò)記者半夜采訪牛逼哄哄的歌星，也去過(guò)廣告公司策劃活動(dòng)，最后一把火燒掉了所有資料。高速公路上連環(huán)撞車(chē)，微直播修女出鏡，她打著哈欠一一記錄著，卻茫然記錄的意義。

她忽然想起寺廟里朋友對(duì)她說(shuō)起過(guò)，繡球花，好看，但不要太接近。

為啥？

因?yàn)橛卸?。朋友慢條斯理解釋，繡球花整株有毒，尤其是莖葉。它產(chǎn)生的毒素可以使人痙攣、嘔吐、惡心。

這一段話落在林子腦海中很長(zhǎng)一段時(shí)間，不久又忘了，事情太多，應(yīng)接不暇，如今她惆悵地在中山北路梧桐樹(shù)下喟嘆，一如十七歲剛來(lái)到南京，被夜色中濃重的虛無(wú)感層層包裹。因?yàn)樽叩臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，她的兩腿開(kāi)始酸疼，肚子也在咕咕發(fā)出抗議之聲。