魯敏

有兩位作家——當(dāng)然還有第三位與第四位，這會兒想不起來了——在我的閱讀體驗(yàn)中，他寫的就不是小說，而是夢境。讀他們，如一腳踏入黑白幻象，哪一頁都可以側(cè)身進(jìn)入，亦可隨時(shí)跳脫離開。讀得信以為真、轟轟烈烈，同時(shí)腳底發(fā)軟，心悸哭泣或又破涕為笑。讀得擊節(jié)哀嘆、忍不住在書上劃起道道、歪歪扭扭寫出呼應(yīng)，可只要放下半個(gè)鐘點(diǎn)，之后再拿起，明明剛剛讀過，卻又像新鮮初見…一要是時(shí)隔一年半載，那就意味著又到了重新讀起的時(shí)刻了。

這樣的描述也可能事先就嚇退一半以上讀者，而另一半則會懷疑這是故弄玄虛的怪亂之辭。講實(shí)在話，講述并推薦這樣的作家是有風(fēng)險(xiǎn)的，他們本就難以概括與轉(zhuǎn)述，不僅挑剔閱讀者，也挑講述者與聆聽者。就好像荒野電臺一樣，天波地波都得合，否則就只能咝啦啦聽到一堆雜音。

一位是里爾克。里爾克以詩歌著稱，他的名篇《杜伊諾哀歌》《致奧爾甫斯的十四行詩》我都未讀過，只象征性地找了些片段。大多數(shù)人可能也像我一樣，在里爾克的短詩里獲得了親近或占有他的自我愉悅，幾乎人人都可以張口就來，像來上一句流行歌詞： “誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！痹俑呒夵c(diǎn)兒的，會在合適的地方引用一行： “我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。”哦，還有，那句一直被認(rèn)為是村上春樹的名言： “榮譽(yù)，是所有誤解的總和?！逼鋵?shí)出自里爾克。27歲那年，他得到一份稿約，前往巴黎拜訪62歲的羅丹，有點(diǎn)兒類似于我們現(xiàn)在的“大師專訪”之類，法語還不熟練的青年里爾克跟已然巨匠的晚年羅丹相處了一段時(shí)間，也可能是與羅丹的相處、近距離的觀察，他略顯嘲諷地留下了這句剔骨去肉的定義：榮譽(yù)，是所有誤解的總和。后來被N多藝術(shù)家，也包括村上春樹，拿來所用，為已經(jīng)獲得的榮譽(yù)做“我其實(shí)被誤會、我其實(shí)不在乎、我其實(shí)是另一個(gè)我”的高蹈之解。

啊，這扯遠(yuǎn)了。我要講的是，在巴黎期間，35歲的里爾克開始寫作他的《馬爾特手記》。并為此花費(fèi)了艱澀攀爬的十年光陰，寫完四年后即離開人世。里爾克的十年啊，真叫人愧不能對?！恶R爾特手記》寫的是什么，可以說是長篇小說吧，有家族.有童年，有親人亡故，有極其工筆的場景描寫;但也可以說是敘事詩，尤其到十六章之后，里爾克身體里那強(qiáng)大到必須以透明與華麗的晶體來呈現(xiàn)的詩人基因即沖破戲劇與故事的小說面紗，毫無修飾、亮光閃閃地奔突出來。時(shí)間不存在了、邏輯不重要了、情節(jié)或人物更是去他的吧。只有句子、修飾、片章，晚鐘般不斷震蕩和回響的主題。里爾克像用指尖輪流拈起他眼前或記憶里的紙牌，他在紙牌的色號與數(shù)字上大做文章，他說：1是愛，2是孤僻，3是恐懼，4是衰微，5是死亡，6是上帝。這些就是他的主人公們，一個(gè)接一個(gè)的，像親切拖曳著的長長影子，從灰塵飛揚(yáng)的瞳孔前掠過。讀來那樣的動(dòng)人啊，令人癡迷、隱惻，但的的確確，又總會在波浪般持續(xù)感動(dòng)的同時(shí)，也會持續(xù)失憶般地、忘記掉到底讀到了什么。

但我傾向于樂滋滋地原諒這難以解釋的遺忘性閱讀，正因?yàn)榇?，才能得到這無邊無際、跋涉人間的夢境，并有一種自以為是的“得道”感：這種恍惚與迷糊，也許勉強(qiáng)可以接近到里爾克這一長篇手記的本義。

因?yàn)槔餇柨说摹恶R爾特手記》太長，所以我此刻所要推薦的另一位夢境制造者：布魯諾·舒爾茨，寫下這幾個(gè)字，簡直像排出六枚強(qiáng)力致幻迷藥。余華在新星出版社的《鱷魚街》前，有很長的一篇序：《文學(xué)和文學(xué)史》，寫得那樣的好，與王安憶在99短篇經(jīng)典的那個(gè)總序一樣，牛到泣血，有時(shí)候我拿起書就僅僅讀一下這篇序，就有七分滿足感。我喜歡《鱷魚街》到這樣的程度，在我201 7年的長篇《奔月》里，曾經(jīng)試圖虛構(gòu)一條鯨魚街，以拙劣地致敬，后來發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太拙劣了，恐被路人喊打，遂把這一想法給自裁了。

好，說回舒爾茨。嗯，復(fù)述他的作品是不可能的，我只能無奈地以夢境來比擬。他跟里爾克不同，里爾克是詩人之作，帶著童貞般的清明與無辜，就是說，他本意并不是想讓你做夢，他滿以為他是頗為清晰地在排數(shù)紙牌。舒爾茨可不一樣，他是存心的。生活本身就這么的渾濁啊，他卻沒心沒肺、竭盡能事，仿佛天底下只有這么一件事似的，把渾水給攪得更渾。

我絕對懷疑他直接就是寫的夢境。床頭大概永遠(yuǎn)擱著一支水筆，一邊說著夢話一邊從被窩內(nèi)里伸出一只手來白紙上無意識地記錄，或者說，在他的太陽穴或后腦勺部位，就連接著一根秘密的可以把腦電波直接轉(zhuǎn)化成文字的記錄儀。我從沒見過誰能這樣光滑無痕地把生活給一步步引入夢境的。沒有白天黑夜之分，沒有醒著睡去之分，完全就是深一腳淺一腳地在黑夜里趕路，目力所及的每一處燈火與燈火下的面孔，都籠罩著白黃色的濃濃光暈——而恰恰就是在這光暈中，舒爾茨活靈活現(xiàn)、上天入地地貢獻(xiàn)出一個(gè)博物館、動(dòng)物學(xué)或標(biāo)本學(xué)等無法一言以概之的文學(xué)父親。對此，許多評論家與資深讀者都有過繁雜的長篇分析，這里且略過。

當(dāng)然了，夢要有夢的規(guī)則和氣派，除了這位在所有夢境里都擔(dān)綱絕對主角的父親外，舒爾茨像建造模型一樣，配套了諸如東奔西跑少不更事的兒子、脾氣很差讓父親怕得要死的女仆，還有人頭涌動(dòng)的布料鋪?zhàn)樱颊吲c醫(yī)生好像都在漫長沉睡的療養(yǎng)院，等等吧，各樣的甲乙丙丁與魑魅魍魎。最關(guān)鍵的是，所有這些意向或人物都輻射出強(qiáng)烈的黑暗與黑暗中的立體美感，光影閃動(dòng)，令人心跳頓止、魂魄飛散。舒爾茨的筆觸太奇特了，我研究過，好像大猩猩豎起指頭來研究32面體的香蕉口味魔方似的，那樣的無處下手、不得其門，悻悻然而又欣欣然，然后，帶著噬夢者的貪婪囫圇吞食起來。

還有一句，我認(rèn)為不算是多余的話，也是此一番推薦的幕后本義。我們當(dāng)下的閱讀與寫作，現(xiàn)實(shí)主義的勢力十分強(qiáng)大，有時(shí)到了以此為標(biāo)準(zhǔn)與參照的地步。所以我時(shí)常要跳出來，提醒自己，可能的話，也想提醒同道中人，除了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地上的書寫，還有渺不在人間、渺不可方物的另一種境界。