譚楷

一、雙目失明的懸念

陳寅恪總是穿一襲長(zhǎng)衫，夾著用雙層方布巾包好的幾本書(shū)，走上講臺(tái)。頓時(shí)，教室鴉雀無(wú)聲。學(xué)生們個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，眼睛盯著他，生怕聽(tīng)漏半句。他喜歡把需要解釋的重點(diǎn)、難點(diǎn)書(shū)寫(xiě)在黑板上，然后用那略帶湖南口音的普通話開(kāi)講。仿佛一道時(shí)光之門(mén)從黑板乍然洞開(kāi)，眼前是魏晉南北朝，文人們匯聚山林，飲酒作樂(lè)，詩(shī)文唱和，個(gè)個(gè)放浪形骸，人人醉眼朦朧。此刻，他就是穿民國(guó)長(zhǎng)衫的魏晉名士，習(xí)慣于雙手叉腰，侃侃而談，旁征博引，論證緊湊，環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)。有的學(xué)生聽(tīng)得如醉如癡，有的學(xué)生如墜五里云霧。脫口而出的那些考據(jù)，那些典故，足夠讓學(xué)生翻爛幾十部書(shū)。下課鈴響，他輕輕撣一撣長(zhǎng)衫上的粉筆粉，包好書(shū)本，夾在腋下，腳步輕如蜻蜓點(diǎn)水，不帶一點(diǎn)塵埃地走出教室。

扔在身后的學(xué)生，或驚，或癡，或喜，或愁，還在魏晉沉浮。望著一襲長(zhǎng)衫，仙風(fēng)道骨般飄然而去。才頓悟：這就是大師，這就是陳寅恪！這就是“教授中的教授”，這就是北京大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年所說(shuō)“三百年來(lái)第一人”！

陳寅恪上課，別人教過(guò)的，他不教;自己教過(guò)的，他不教;沒(méi)有新鮮內(nèi)容的，他不教。這樣的教授，現(xiàn)在哪里去尋找？近幾十年所見(jiàn)的不少教授，肚腹有脂肪油的多，大腦里有知識(shí)油的太少。很多油還是“哈”的。有些教授道貌岸然，莫測(cè)高深，幾十年賣(mài)的還是那又“哈”又臭的幾瓢老油。面對(duì)這些稱“大師”呼“泰斗”的袞袞諸公，陳寅恪的位置在哪里？他讓我仰望——他在星空，他在天上！

抗戰(zhàn)爆發(fā)，燕京、金陵、金女大、齊魯、中大醫(yī)學(xué)院等五大學(xué)內(nèi)遷成都華西壩?？箲?zhàn)后期，陳寅恪受聘于燕京大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)，攜家人走過(guò)萬(wàn)水千山，來(lái)到華西壩。他在成都生活了一年零九個(gè)月，在華西校史留下濃墨重彩的一筆。

在華西壩長(zhǎng)大的我，一直想了解陳寅恪怎么會(huì)雙目失明。

我問(wèn)過(guò)楊正予教授，她是我父親恩師楊佑之的女兒。我從小就叫她楊四嬤。她與陳寅恪的二女兒陳小彭是發(fā)小。以此排位，陳小彭應(yīng)叫陳二婊，小彭的姐姐流求和妹妹美延，就叫陳大婊和陳小孃。

經(jīng)楊四孃介紹，終于有機(jī)會(huì)與陳大孃和小壤見(jiàn)面，擺一些老龍門(mén)陣。探討的主要問(wèn)題，是陳寅恪的眼疾——他的右眼，于1937年9月20日失明;他的左眼，于1944年12月12日失明。失明是因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落，好比老式照相機(jī)沒(méi)了底片，何至如此呢？

眼科醫(yī)學(xué)基本知識(shí)告訴我們：視網(wǎng)膜脫落是視網(wǎng)膜的神經(jīng)上皮層與色素上皮層的分離。兩層之間有一潛在間隙，分離后間隙內(nèi)所潴留的液體稱為視網(wǎng)膜下液。脫離部分的視網(wǎng)膜無(wú)法感知光刺激，導(dǎo)致眼部來(lái)的圖像不完整或全部缺失。

而高度近視眼容易引起視網(wǎng)膜脫落。

中醫(yī)認(rèn)為： “悲傷胃，怒傷肝”。肝火郁積，會(huì)傷害眼睛。

陳小孃總結(jié)： “父親如果是千度近視，只能眼貼書(shū)本讀書(shū)，他也不會(huì)出現(xiàn)視網(wǎng)膜脫落。他大約是六七百度的近視，這個(gè)度數(shù)，最危險(xiǎn)，最容易出現(xiàn)視網(wǎng)膜脫落。另一個(gè)重要原因國(guó)難當(dāng)頭，顛沛流離，心中悲憤，居無(wú)定所，生活窘迫，給了父親很大的壓力。我曾在香港患百日咳，肺部都咳痛了。父親從云南回香港家中，幾乎認(rèn)不得我這個(gè)瘦成一把骨頭的小女兒了。心中的焦慮、痛楚，只能寫(xiě)詩(shī)來(lái)排遣一小點(diǎn)，最后，病變積累起來(lái)，造成了雙目失明。”

讀他的詩(shī)“衰淚已因家國(guó)盡，人亡學(xué)廢更如何”再明白不過(guò)了，這位極其敏感的詩(shī)翁，一直在為國(guó)家民族的苦難泣血！

泣血不止，視網(wǎng)膜，怎堪承受？

陳大婊說(shuō)： “抗戰(zhàn)期間我們家最好的住所就是華西壩的廣益學(xué)舍。”不幸的是，這種稍微安定的日子才過(guò)了一年，陳寅恪的雙目就失明了。所幸的是，他最后看到的是華西壩校園的綺麗風(fēng)光，這個(gè)動(dòng)蕩的混沌世界，總算給他留下一點(diǎn)美好印象。

2017年，在秋陽(yáng)朗照的成都，說(shuō)起73年前父親雙目失明的那個(gè)早晨，陳大婊仿佛歷歷在目。

二、高度近視與右眼失明

陳大婊說(shuō)： “父親讀書(shū)太用功了，早早戴上了眼鏡?！?/p>

陳寅恪雖然譽(yù)滿天下，卻是個(gè)十分務(wù)實(shí)、不圖虛名的人。他13歲留學(xué)日本，后又在歐美游學(xué)14年，先后就讀于德國(guó)柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校、美國(guó)哈佛大學(xué)等世界名校，師從過(guò)不少世界一流大學(xué)者。但他只求做一流學(xué)問(wèn)，不顧及學(xué)位，往往一年半載后就另謀它途，始終沒(méi)有獲得一張大學(xué)文憑，更沒(méi)有去拿什么博士學(xué)位。這在學(xué)歷崇拜之風(fēng)盛行的當(dāng)今中國(guó)簡(jiǎn)直是不可思議。通過(guò)留學(xué)期間的學(xué)習(xí)，陳寅恪具備了閱讀蒙、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁希臘等13種文字的能力，尤精梵文和巴利文。

1926年，陳寅恪36歲，應(yīng)聘為清華學(xué)校（1911年為清華學(xué)堂;1912年為清華學(xué)校;1928年為國(guó)立清華大學(xué)）國(guó)學(xué)院教授，與梁?jiǎn)⒊?、趙元任、王國(guó)維并稱為大師。他主要是講佛經(jīng)翻譯、魏晉南北朝隋唐史等課程。連馮友蘭、吳宓、朱自清也來(lái)旁聽(tīng)。涉及藏語(yǔ)、梵語(yǔ)、突厥語(yǔ)等語(yǔ)言，他不假思索，脫口而出。大師之中，他活動(dòng)范圍最小，用眼睛最狠，皆因迷醉于讀書(shū)：讀有趣的和無(wú)趣的書(shū)，讀漢字書(shū)讀漢字之外的古老文字書(shū)，讀書(shū)山深處人跡罕至塵封已久的書(shū)。

關(guān)于高度近視，他曾對(duì)他的學(xué)生王仲翰坦言： “我之目疾非藥石所能醫(yī)治往返矣！因韶齡嗜書(shū)，無(wú)書(shū)不觀，夜以繼日。舊日無(wú)電燈，又無(wú)洋燭，只用小油燈，藏入被褥之中，而四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加之清季多有光紙石印縮印本之書(shū)，字既細(xì)小，且模糊不清，對(duì)目力最有損傷。而有時(shí)閱讀，愛(ài)不釋手，竟至通宵達(dá)旦。久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事！”

季羨林曾師從陳寅恪，學(xué)習(xí)佛經(jīng)翻譯。20世紀(jì)80年代，被紅衛(wèi)兵抄家的部分物品退回，其中有一摞練習(xí)本上寫(xiě)滿多種文字，這是陳寅恪留德期間的遺物。陳氏姐妹請(qǐng)季羨林整理，這就是季先生所說(shuō)的“64個(gè)筆記本”！

季羨林認(rèn)為： “這些筆記本只是一部分，肯定還有佚失。至于佚失多少，我們現(xiàn)在無(wú)法統(tǒng)計(jì)。我們能有這樣多筆記本，已經(jīng)很不容易?？臻g：從德國(guó)到中國(guó)，地跨萬(wàn)里;時(shí)間：從20世紀(jì)20年代到80年代，跨越半個(gè)多世紀(jì)，中間屢經(jīng)戰(zhàn)亂，加上十年浩劫，還能有這么多筆記本擺在我們眼前，我真想用一句老話來(lái)形容這個(gè)情景：神靈呵護(hù)?！?/p>

經(jīng)過(guò)季羨林統(tǒng)計(jì)，這些筆記本共分21類(lèi)：

藏文13本;蒙文6本;突厥回鶻文一類(lèi)14本;吐火羅文1本;西夏文2本;滿文1本;朝鮮文1本;中亞、新疆2本;怯盧文2本;梵文、巴利文.耆那教10本;摩尼教1本;印地文1本;俄文、伊朗1本;希伯來(lái)文1本;算學(xué)1本;柏拉圖（實(shí)為東土耳其文）1本;

亞力斯多德（實(shí)為數(shù)學(xué)）1本;《金瓶梅》1本;《法華經(jīng)》1本;天臺(tái)梵本1本;《佛所行贊》1本。

季羨林認(rèn)為：僅僅從留德期間的筆記本，就可見(jiàn)陳寅恪不僅僅是史學(xué)家，他治學(xué)之廣，非常驚人。專就外族和外國(guó)語(yǔ)言而論，數(shù)目就大得可觀。英文、法文、德文、俄文等算是他的工具語(yǔ)言，梵文、巴利文、印度古代俗語(yǔ)、藏文、蒙文、西夏文、滿文、新疆現(xiàn)代語(yǔ)、新疆古代語(yǔ)、伊朗古代語(yǔ)、古希伯來(lái)語(yǔ)，都是他研究的對(duì)象。不僅如此，還能看到陳寅恪治學(xué)的深度，他從常見(jiàn)的資料，看出別人看不到的深刻問(wèn)題。再其次，陳寅恪重視書(shū)目，每個(gè)專題，前人做到哪一步，還存在什么問(wèn)題，先要心中有數(shù)。在筆記本中，有中亞書(shū)目170種，西藏書(shū)目200種。對(duì)今天的學(xué)術(shù)研究仍然很有價(jià)值。

特別值得一說(shuō)的是，留學(xué)德國(guó)期間，陳寅恪的生活極清苦，經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)最便宜的面包。早上出門(mén)，吃上兩片面包，在圖書(shū)館一泡就是一整天，長(zhǎng)期超負(fù)荷苦讀，體質(zhì)怎不贏弱？

陳大孃是一名優(yōu)秀的內(nèi)科主任醫(yī)生。她從小看到父親多病，一家擔(dān)驚受怕，便立志學(xué)醫(yī)，為病患者解除痛苦。她認(rèn)為，父親的體質(zhì)弱，加之他生活的戰(zhàn)亂年代，令他焦慮的國(guó)事家事接踵而來(lái)，視網(wǎng)膜病變，早已開(kāi)始了。

從祖上遺傳下來(lái)的憂國(guó)憂民“頑癥”，不斷加速視網(wǎng)膜的病變。

閱讀陳寶箴、陳三立、陳寅恪、陳流求四代人的經(jīng)歷，筆者相信DNA，除了會(huì)將人類(lèi)生物屬性的品質(zhì)傳之后世，在一定條件下，優(yōu)秀的人文精神也會(huì)血脈相傳。當(dāng)然，劣質(zhì)的人文精神，比如阿Q精神，也會(huì)血脈相傳。

陳寶箴在晚清名臣中，以激進(jìn)的改革維新聞名于世，他的憂國(guó)憂民，傳之兒孫，影響深遠(yuǎn)。特別為甲午海戰(zhàn)失敗，簽訂《馬關(guān)條約》痛心疾首。陳寅恪夫人唐簧，是唐景淞的嫡親孫女。唐景淞在抗法戰(zhàn)爭(zhēng)中立功成名，作為清朝最后一任臺(tái)灣巡撫，反對(duì)簽署《馬關(guān)條約》，在民眾擁戴下成立臺(tái)灣政府，并擔(dān)任了幾天總統(tǒng)。日軍進(jìn)犯時(shí)，他并未浴血對(duì)抗，而逃出臺(tái)灣，留下群龍無(wú)首的混亂局面。他的一生毀與譽(yù)，均與臺(tái)灣緊緊聯(lián)系在一起。陳寅恪和唐簧，給大女兒取名流求，二女兒取名小彭，用意很深：流求，是臺(tái)灣古稱;臺(tái)灣和澎湖列島，都是隨甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗而割讓的中國(guó)領(lǐng)土，正如兩個(gè)女兒屬于我們，流求和澎湖屬中國(guó)！這也是陳氏三代人的“心結(jié)”。

2003年，陳大孃去臺(tái)灣，辦完入境手續(xù)后走老人通道。官員見(jiàn)“陳流求”三個(gè)字，推測(cè)眼前這位老人生于臺(tái)灣，立即表示“歡迎回家”！

父親陳三立，號(hào)散原，被譽(yù)為“中國(guó)最后一位傳統(tǒng)詩(shī)人”，詩(shī)作飽含憂國(guó)憂民之情。 “身有傲骨”的徐悲鴻，拒絕給蔣委員長(zhǎng)畫(huà)肖像卻為陳三立精心畫(huà)了素描和油畫(huà)肖像，可見(jiàn)對(duì)他的敬重[注3]。1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華時(shí)，曾去杭州會(huì)見(jiàn)陳三立并贈(zèng)以詩(shī)集。1932年，日寇侵占上海閘北，陳三立義憤填膺，夢(mèng)中大喊“殺日本人”，競(jìng)驚醒全家。

1937年“七七事變”之后，華北大動(dòng)蕩。8月8日，北平淪陷。住在姚家胡同的陳三立老人為什么不逃難？他明白：自己重病纏身，實(shí)為風(fēng)燭殘年，所以拒食流質(zhì)，是怕拖累全家逃不了，只求速死。不吃不喝的三立老人于9月14日慷慨赴死，終年85歲。

伺候風(fēng)燭殘年的老父親，本來(lái)就非常勞累;治喪期間，忙里忙外，難以入眠;國(guó)恨家仇，如急火攻心。陳寅恪先是眼前出飛蛾，閃光，沒(méi)有去理會(huì)，直到右眼失明，經(jīng)醫(yī)生檢查，診斷為視網(wǎng)膜脫落。如果手術(shù)治療加上調(diào)養(yǎng)，需要不少時(shí)日。權(quán)衡再三，陳寅恪決定放棄治療，盡快逃離北平，否則日偽會(huì)糾纏不休。早在8月中旬，教育部就決定清華、北大和南開(kāi)三校遷往長(zhǎng)沙，聯(lián)合辦校，定于11月1日開(kāi)學(xué)。

1937年11月3日，陳三立辭世“七七”四十九天之后，陳寅恪一家人搭上開(kāi)往天津的早班車(chē)，離開(kāi)北平。那時(shí)，小女美延不滿半歲，由保姆王媽抱著，經(jīng)過(guò)了日軍和偽軍的檢查，僥幸過(guò)關(guān)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而曲折的流亡之旅。

三、受夠了亡國(guó)之苦

流求、小彭分別小心拉牢父母的衣角，來(lái)到天津法租界，小住幾日后再乘著海船到青島，從青島坐火車(chē)到濟(jì)南。那時(shí)的濟(jì)南，聽(tīng)說(shuō)日軍已兵臨城下，一片兵荒馬亂，從濟(jì)南開(kāi)往徐州的火車(chē)，每一趟都爆滿。流求、小彭是由先上車(chē)的劉清揚(yáng)伯母（劉清揚(yáng)，即北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)張申府夫人，毛澤東曾在張申府手下任圖書(shū)館館員）從窗口硬拖進(jìn)車(chē)的，陳寅恪夫婦也是從車(chē)窗爬上車(chē)的。幸好天氣陰沉，日寇飛機(jī)沒(méi)有來(lái)轟炸，但為了給軍用列車(chē)讓路，火車(chē)走走停停，無(wú)法正點(diǎn)。車(chē)上人擠人，前胸貼后背，無(wú)茶水供應(yīng)，上廁所都寸步難移。加上老人咳嗽，嬰兒啼哭，悶熱的空氣污濁到極點(diǎn)，人人飽嘗到難民的滋味。

到了長(zhǎng)沙，草草安排好一家，陳寅恪在臨時(shí)大學(xué)上課。但是，日寇飛機(jī)常來(lái)轟炸，長(zhǎng)沙也在搖晃。當(dāng)年11月、12月，上海、南京相繼淪陷，1938年1月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，遷往昆明。陳寅恪一家不得不離開(kāi)長(zhǎng)沙，經(jīng)桂林、梧州，到香港。

因?yàn)樘苹伤赜行呐K疾病，連續(xù)的旅途勞頓，使病情加重，更難適應(yīng)云貴高原的生活。陳寅恪便經(jīng)越南海防，乘滇越線火車(chē)，只身前往云南蒙自，在西南聯(lián)大文學(xué)院授課。

從1938年初開(kāi)始，唐簧與三個(gè)女兒滯留香港。由于物價(jià)飛漲，陳寅恪從云南寄到香港的法幣，能換成的港幣越來(lái)越少，為了尋找租金低廉方便生活住所，兩年之內(nèi)，競(jìng)六次搬家，最后在九龍?zhí)拥酪惶幟小扒]”的出租屋住下。

陳寅恪在逃難之中，最為珍惜的是書(shū)籍。他習(xí)慣將讀書(shū)心得、相關(guān)資料、對(duì)比勘校等內(nèi)容，批注于書(shū)眉及行間空白處，待時(shí)機(jī)成熟，再整理成論著。1939年暑假，陳寅恪首次回香港探親之后，從安南往蒙自途中，兩只箱中的書(shū)，被竊賊用磚頭調(diào)包，遭到前所未有的重大損失，“廿年來(lái)所擬著述而未成之稿，悉在安南遺失。”其中有“蒙古源流注”“世說(shuō)新語(yǔ)注” “五代史記注” “有關(guān)佛教經(jīng)典的梵文、中文、藏文譯校中的得失”，等。如此重大打擊，無(wú)異于奪命斷魂！加之到了蒙自又染上瘧疾，素來(lái)消化功能很差，再加之高原反應(yīng)，幾度將陳寅恪擊倒在病床，他又一次次頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)。

在漫長(zhǎng)的遷徙之中，船車(chē)之上，燈光昏暗，陳寅恪仍以行李箱作案，手不釋卷。眼疾在不知不覺(jué)中加重。

1939年初，牛津大學(xué)曾聘定陳寅恪擔(dān)任漢學(xué)教授。8月間，陳寅恪準(zhǔn)備乘法國(guó)輪船赴英，歐戰(zhàn)爆發(fā)，蘇德瓜分波蘭，英、法對(duì)德宣戰(zhàn)。他不得不推遲一年赴英。1940年7月，陳寅恪由滇返港后，再也沒(méi)有返回昆明。他在香港再次等待，準(zhǔn)備赴英，英國(guó)方面卻遲遲未將入境許可證和旅費(fèi)寄來(lái)，而返回昆明的滇越路又中斷了。這時(shí)，經(jīng)老友許地山周旋，陳寅恪被聘為香港大學(xué)客座教授，每月有三百港幣的薪水，由于陳寅恪和美延經(jīng)常生病，醫(yī)藥費(fèi)是大筆支出，家用非常拮據(jù)?！扒]”底層前面是一所私立幼稚園，條件很好，收費(fèi)很高，美延常在園外眼巴巴地張望，看小朋友們做游戲，玩得歡天喜地，羨慕不已。媽媽不得不告訴美延： “我們家沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，上不了幼稚園。”

1941年12月8日早上，流求準(zhǔn)備上學(xué)，還未下樓，就聽(tīng)見(jiàn)爆炸聲震天動(dòng)地。原來(lái)是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍轟炸了離家很近的啟德機(jī)場(chǎng)。賡即，九龍和香港淪陷了。主要路口被鐵絲網(wǎng)阻斷，糧食奇缺，紅薯皮都成了美味佳肴。

戒嚴(yán)的深夜， “洽廬”的住戶們都聽(tīng)見(jiàn)了撕心裂肺的哭喊聲。次日早上聽(tīng)說(shuō)，離“洽廬”不遠(yuǎn)處，有一戶人家，五個(gè)女兒全被日軍強(qiáng)暴了。唐簧不由分說(shuō)，抄起剪刀，一陣嚓嚓之聲中，將流求的頭發(fā)剪成短短的男童發(fā)型，并換上父親的襯衣，裝扮成男孩子。此前，唐簧含淚在一塊淺色布上，寫(xiě)上家長(zhǎng)及孩子姓名，出生年月日，親友地址，縫在四歲的美延罩衫大襟上，為的是，若全家出逃時(shí)萬(wàn)一走散，有好心人能將美延收留送還。

回憶當(dāng)年，陳大孃說(shuō)： “我才12歲，就已經(jīng)受夠了亡國(guó)之苦！”

更危急的是，陳寅恪已被日偽盯上，不斷有人上門(mén)來(lái)游說(shuō)，香港日本政權(quán)欲以高薪聘請(qǐng)其任香港東亞學(xué)院院長(zhǎng)，陳寅恪均臥床稱病，予以拒絕。還有壯漢送來(lái)幾袋面粉，體弱力單的唐簧，居然能連人帶面粉推送出門(mén)。

經(jīng)過(guò)一番精心準(zhǔn)備，1942年5月4日，一家人混入逃難人群，乘船從香港經(jīng)澳門(mén)逃到湛江，終于回到?jīng)]有日本軍靴踐踏的中國(guó)土地。在那里，美延記憶深刻的是“吃到了半年來(lái)的第一頓飽飯?！?/p>

令人不可思議的是，在如此動(dòng)蕩的歲月，在沒(méi)有任何參考書(shū)籍的情況下，憑大腦中豐厚的積累，陳寅恪寫(xiě)下了兩部可傳之后世的不朽名著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代制度史述論稿》，對(duì)中國(guó)中古時(shí)期的宗教、種族、文化做了詳盡研究?！秳蛑袊?guó)史》在提到他時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)： “解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)，是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪做出的，他提出的唐代制度大的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往任何觀點(diǎn)都扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>

可以想見(jiàn)，寫(xiě)書(shū)，只會(huì)使左眼近視度數(shù)加深，視網(wǎng)膜的病變加速，悲劇一直躲在成功背后，伺機(jī)出擊。

四、木炭汽車(chē)在山中爬行

桂林，抗戰(zhàn)中的文化重鎮(zhèn)。陳寅恪一家經(jīng)玉林北進(jìn)，先后乘轎子、小火輪，木船，沿黔江、柳江溯江而上，終于到達(dá)桂林。

緊張后的松弛，讓陳寅恪病倒了，他在給傅斯年的信中寫(xiě)道： “久勞之后，少息之余，忽覺(jué)疲倦不堪，舊病如心跳不眠之癥，漸次發(fā)作。此時(shí)必有長(zhǎng)期休息，方可漸復(fù)健康?！?/p>

三姐妹看見(jiàn)了父親： “除走下山到廣西大學(xué)授課外，在山上終日伏案，筆耕不輟。這個(gè)‘案就是個(gè)大箱子，坐著的就是一張小木凳子，雙腿只有彎曲頂在箱邊。這樣一寫(xiě)就是整半天不抬頭，住房有時(shí)漏雨，不太隔熱，熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上，好像全無(wú)知覺(jué)?！?/p>

陳寅恪非常關(guān)注戰(zhàn)事，據(jù)他分析：日本在中途島大敗之后，東南亞的海上補(bǔ)給線被切斷。必然要打通陸上交通道，不久會(huì)進(jìn)攻湘、桂。便再次攜家?guī)Э?，奔赴五年飄泊無(wú)定的終點(diǎn)站—成都。

他們經(jīng)宜山、金城江入貴州，過(guò)獨(dú)山到都勻。因?yàn)槟赣H唐簧染上痢疾，到貴陽(yáng)后，病情加重。同時(shí)，父親和小妹也生病，一家人在貴陽(yáng)滯留一個(gè)月，才登上川黔公路的汽車(chē)。途經(jīng)險(xiǎn)要的七十二彎，看公路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，不少汽車(chē)殘骸，銹跡斑駁的車(chē)頭，如巨大的骷髏頭，講述著車(chē)禍的悲劇。

離開(kāi)貴陽(yáng)那天，車(chē)站擠滿了客車(chē)，因?yàn)槠?chē)燒木炭，清早發(fā)動(dòng)時(shí)，要生柴火，濃煙如霧，嗆得人不停地咳嗽，流淚。75年后的今天，陳大婊和小婊說(shuō)起那時(shí)候的木炭車(chē)，還記憶猶新。

八年抗戰(zhàn)，被日寇封鎖的大西南，公路上跑的盡是木炭車(chē)。栽人載物，它是主要的交通工具。真是天佑中國(guó)，幸好在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前就有了木炭車(chē)！

木炭車(chē)發(fā)明人是河南人，叫湯仲明，是在隴海鐵路就職的留法工程師。他眼看國(guó)家花大量銀圓去進(jìn)口高價(jià)石油，便萌生了用木柴代油的想法。從1928年起，他經(jīng)過(guò)上千個(gè)日夜刻苦鉆研，終于造出了燒木炭的汽車(chē)。其原理是：在汽車(chē)上加裝一個(gè)代燃爐，爐里放木炭或木柴，爐上面掛一個(gè)儲(chǔ)水器，木炭點(diǎn)燃以后，儲(chǔ)水器里的水滴進(jìn)爐子里，木炭就會(huì)不完全燃燒而產(chǎn)生大量的“水煤氣”，即一氧化碳。將“水煤氣”過(guò)濾后，引入汽缸便可替代汽油，讓引擎轉(zhuǎn)動(dòng)。這種木炭車(chē)，最高時(shí)速可達(dá)40公里。此項(xiàng)發(fā)明，得到全國(guó)民眾的稱贊。

只是，開(kāi)木炭車(chē)的司機(jī)和副手都非常辛苦！

陳大婊說(shuō)，車(chē)子再擠，都得帶上幾筐木炭。臉黑得像小鬼頭，從來(lái)不洗也洗不干凈的肯定是副手，往往是半拉子男孩。早起生火，發(fā)動(dòng)車(chē)子，使勁搖手把，一路上添加燃料，都是他的事。

陳小婊說(shuō)，我們拍的“抗戰(zhàn)神劇”，沒(méi)有哪一部拍到木炭車(chē)。年輕的編劇沒(méi)有這樣的生活體驗(yàn)，連木炭車(chē)的道具也沒(méi)有！其實(shí)，在逃難的路上，發(fā)生好多事啊。特別是在山路上，不知道什么時(shí)候熄火了，不管是瓢潑大雨還是烈日當(dāng)頭，都得修車(chē)啊。師傅徒弟都得鉆車(chē)底，弄得像泥猴似的。有時(shí)候，還得叫乘客們下來(lái)推車(chē)。

那時(shí)，挺有幽默感的四川人，將宋朝邵雍的一首“蒙學(xué)詩(shī)”，改成一首詠木炭車(chē)詩(shī)，有趣極了。

邵詩(shī)是：一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花。

改詩(shī)是：一去二三里，拋錨四五回，修理六七次，八九十人推。

顛沛流離6年多，繞山繞水11省，終于到了重慶。1943年12月，兵工署有卡車(chē)去成都拉貨，搭載著陳寅恪一家來(lái)到成都。陳寅恪夫婦抱著美延坐駕駛室，而陳流求和陳小彭只能坐在貨箱之上。相比木炭車(chē)，汽油車(chē)似乎是“享受”，但坑坑洼洼的盤(pán)山路，嚴(yán)冬的寒風(fēng)陰雨，輕而易舉就把兩姐妹轉(zhuǎn)暈，凍僵。

五、左眼失明前后

由于抗戰(zhàn)期間，燕京大學(xué)最晚遷來(lái)成都，華西壩容納不下，而成都的一些中小學(xué)已疏散到郊外，燕京大學(xué)便租用陜西街華美女中的校舍辦學(xué)，教職工亦在附近租房而詹。

陳寅恪一家，先住陜西街居民樓，與李方桂為鄰。由于這條街上有陜西會(huì)館，還有茶樓、酒館多處，非常熱鬧。陳大壤說(shuō)： “我們家廚房對(duì)著‘不醉無(wú)歸小酒館廚房，小酒館不小，廚房天井里有大泡菜缸子，掛有腌臘制品。從酒館傳來(lái)的吆喝聲，劃拳聲不絕于耳，父親嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，受不了。華西協(xié)合大學(xué)中國(guó)文化研究所的聞宥教授得悉，馬上告訴文學(xué)院院長(zhǎng)方叔軒。經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，1944年暑期搬到華西壩的廣益宿舍45號(hào)?！?/p>

廣益宿舍，又叫廣益壩，就是現(xiàn)在的四川大學(xué)華西校區(qū)光明路宿舍區(qū)。它北臨錦江，南抵小天竺街，氣勢(shì)恢宏的文學(xué)院、華英宿舍樓、8座獨(dú)棟小洋樓、新建的齊魯大學(xué)男生宿舍，以及一大片果園分布其間。這里綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)鳴蝶舞，道路整潔，十分幽靜。從戰(zhàn)火連天的逃難路上，來(lái)到這花香鳥(niǎo)語(yǔ)的之地，真有世外桃源的感覺(jué)。

在三姐妹的共同回憶《也同歡樂(lè)也同愁》中寫(xiě)道：

“華西壩的新居，是一座二層獨(dú)棟洋樓的底層，由于基礎(chǔ)較高，不覺(jué)得潮濕。環(huán)境幽靜，院門(mén)外樹(shù)木蔥蘢，東邊豎立著高大的銀杏樹(shù)，秋日金黃的葉片枝頭搖曳，別具特色;西邊幾株大槐樹(shù)，春天百花飄香，夏季綠蔭送爽。前院有一棵大樟樹(shù)，后院雖然雜草叢生，也有些花木，如茶花、蠟梅、迎春、百合及母親喜愛(ài)的姜花等，居住條件得到改善，成為我們逃難以來(lái)最好的一處住宅。”

陳大壤說(shuō)： “我們一家人喜歡大陽(yáng)臺(tái)，天氣好的時(shí)候，一家人在那里坐一坐，父親在那里備課，光線又好，空氣又清新。特別是離家很近的那一座大果園，蘋(píng)果、梨子、桃子、柑橘，各種水果，長(zhǎng)得非常好。進(jìn)去之后，隨你吃個(gè)夠，若是要帶走的，就要過(guò)秤，按重量計(jì)價(jià)，相當(dāng)便宜。我在那里吃到過(guò)一次蟠桃。匾匾的，又甜又脆，以后幾十年，再也沒(méi)有吃到過(guò)蟠桃了！”

我補(bǔ)充道： “廣益壩的大果園，小時(shí)候跟同學(xué)從籬笆墻下面的狗洞鉆進(jìn)去過(guò)，偷蘋(píng)果。挑個(gè)大的，長(zhǎng)得好看的偷。我不明白，為什么那個(gè)時(shí)候的成都能結(jié)出又甜又脆的大蘋(píng)果。有一回，我鉆洞的時(shí)候，碰上了一只黃鼠狼，正往外鉆，嚇得它一轉(zhuǎn)身就逃得無(wú)影無(wú)蹤。我也嚇了一跳。我的大朋友說(shuō)，果園里還有刺猬、狐貍、野貓、貓頭鷹、果子貍，好多動(dòng)物。”

原來(lái)，燕京大學(xué)的教學(xué)課堂在陜西街，后來(lái)改在廣益學(xué)舍，中國(guó)文化研究所也從天竺園搬到廣益學(xué)舍。這樣，陳寅恪上課只需步行幾分鐘，非常近便。每天早上，天不見(jiàn)亮，就有一位看守廣益學(xué)舍的年青校工把家里的大水缸洗得干干凈凈，挑上兩挑清亮井水。還有一個(gè)姓范的保姆，幫助做些家務(wù)，一切井井有條。

后來(lái)，新午姑媽來(lái)看望陳寅恪一家。

新午是陳寅恪最疼愛(ài)的小妹，兄妹感情很深。她的夫君俞大維，曾與陳寅恪一起留學(xué)德國(guó)，學(xué)的是哲學(xué)與數(shù)學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)任兵工署署長(zhǎng)。她家在陪都，住宅條件理應(yīng)不錯(cuò)。但被向?qū)б疥愐〖议T(mén)口時(shí)，以為走錯(cuò)地方，竟然不敢敲門(mén)。她驚嘆：“我以為這是郭有守廳長(zhǎng)的房子，嗨呀，那么大！”

陳寅恪曾寫(xiě)下一首七言律詩(shī)《詠成都華西壩》：

淺草方場(chǎng)廣陌通，小渠高柳思無(wú)窮。

雷車(chē)乍過(guò)浮香浮，電笑徽聞送遠(yuǎn)風(fēng)。

灑困不妨胡亂舞，花羞翻訝漢妝紅。

誰(shuí)知萬(wàn)國(guó)同歡地，卻在山河破碎中。

再說(shuō)，一住入廣益宿舍，吳宓、李思純、聞宥、徐中舒等老友便常來(lái)看望。郭有守一家就住在不遠(yuǎn)處的一座獨(dú)棟小洋房。郭有守是留法博士，四川省教育廳廳長(zhǎng)，夫人楊云慧是楊度的女兒。楊度這“曠世奇才”“民國(guó)第一奇人”，與陳寶箴陳三立過(guò)從甚密，對(duì)晚輩陳寅恪的才華頗為欣賞。郭有守夫婦與陳寅恪夫婦相見(jiàn)，談資實(shí)在豐富。郭有守的女兒郭久亦，比陳流求低一年級(jí)，而與小彭同班，她倆上學(xué)放學(xué)都在一起，非常親密。

杜甫草堂是陳寅恪心儀已久的詩(shī)壇圣地，1944年春節(jié)后的初七——人日，全家與朋友結(jié)伴游草堂。那時(shí)的交通工具是雞公車(chē)，他們乘坐的長(zhǎng)長(zhǎng)的雞公車(chē)隊(duì)，在嘎嘰嘎嘰的叫聲中，沿著雄偉的千年古城墻迤邐而行，終于看見(jiàn)一群白鷺盤(pán)旋，墨綠沉沉的一大片貞楠。林中便是掛著“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”的杜甫草堂。

因抗戰(zhàn)而流寓成都，步入草堂，令陳寅恪懷想杜詩(shī)中翻騰的離亂之苦，憂國(guó)之情，當(dāng)即賦詩(shī)記游。二十年后，1964年春節(jié)后的人日，他在廣州，仍念念不忘杜甫草堂之行，寫(xiě)下七言絕句： “昔年人日錦官城，曾訪梅花冒雨行。嶺南今朝頭早白，疏枝冷蕊總關(guān)情?！?/p>

后來(lái)，天氣漸暖時(shí)，徐中舒邀請(qǐng)陳寅恪夫婦同游望江樓，茂林修竹中，有一薛濤井，相傳是唐代女詩(shī)人薛濤制詩(shī)箋之處。古井苔綠水深，可曾照女校書(shū)容顏？陳寅恪把元白詩(shī)研讀得十分通透，想來(lái)望江樓一游，對(duì)后來(lái)他書(shū)寫(xiě)《元白詩(shī)箋征稿》會(huì)有些感性積累吧。

讓蜀中學(xué)人驚嘆的是，陳寅恪曾去爵版街拜望蜀中大儒、清寂翁林山腴。林山腴曾經(jīng)朝廷考試，授內(nèi)閣中書(shū)，是個(gè)文教翰林，在北京與陳三立結(jié)社唱和，相知甚深。進(jìn)入清寂堂，面對(duì)林山腴，名滿天下的陳寅恪競(jìng)行磕頭大禮，讓林周?chē)耐磔吅苡行擂?，因?yàn)樗麄円?jiàn)到清寂翁也是深深鞠躬為禮。陳寅恪還向清寂翁獻(xiàn)上一副對(duì)聯(lián)： “天下文章莫大乎是，一時(shí)賢士皆與之游?！弊屒寮盼踢B連搖頭說(shuō)： “過(guò)譽(yù)了，不敢當(dāng)！”

在方叔軒引薦下，陳寅恪結(jié)識(shí)了有“成都天一閣”之稱的賁園書(shū)庫(kù)主人、大藏書(shū)家嚴(yán)谷聲。貴園珍藏的三十萬(wàn)冊(cè)善本書(shū)，讓嗜書(shū)如命的陳寅恪大喜過(guò)望。嚴(yán)谷聲表示，賁園書(shū)庫(kù)隨時(shí)愿為他敞開(kāi)大門(mén)。

正當(dāng)陳寅恪適應(yīng)了蜀中環(huán)境，平靜度日時(shí)，致命打擊突如其來(lái)。

1944年12月12日早上，陳流求正準(zhǔn)備背起書(shū)包上學(xué)，忽然聽(tīng)到父親平靜地說(shuō)著一句令人心驚的話： “我看不見(jiàn)了！”

在右眼失明七年之后，負(fù)擔(dān)沉重的左眼也失明了。

陳寅恪首先想到的是今天上午有課。燕大的男生從文廟前街走來(lái)，得花半個(gè)小時(shí)時(shí)間;燕大女生從陜西街走來(lái)得花40分鐘時(shí)間，那時(shí)，沒(méi)有電話，只能盡快口頭通知學(xué)生，免走冤枉路。

陳流求背上書(shū)包，急忙走到廣益學(xué)舍。還未找到教室，就遇上一位早早來(lái)到的燕大學(xué)生，跟他一說(shuō)情況。這位學(xué)生就回應(yīng)說(shuō)，你快去上學(xué)吧。我會(huì)通知學(xué)校的。

當(dāng)天，唐簧便將陳寅恪送入華西醫(yī)學(xué)院存仁醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)的成都，集聚了中大醫(yī)學(xué)院、齊魯醫(yī)學(xué)院和華西醫(yī)學(xué)院，實(shí)力非同小可。存仁醫(yī)院眼科的陳耀真教授，曾在美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)威爾默眼科研究所任研究員，夫人毛文書(shū)，亦是同行。經(jīng)他們?cè)\斷，陳寅恪的眼疾非常嚴(yán)重，12月18日做了手術(shù)，未獲成功。

唐簧日夜守護(hù)，勞體累心，引發(fā)心臟病。研究生劉適就組織燕大學(xué)生輪流值班，女生值白班，男生值夜班，多位師友也常到病榻前慰問(wèn)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火與流亡的燕大師生，倍加珍惜友情。雙目失明的陳寅恪，仿佛把人間事看得更清晰，對(duì)校長(zhǎng)梅貽寶說(shuō)： “未料你們教會(huì)學(xué)校，倒師道猶存?！倍沸ｉL(zhǎng)也感慨道： “能得陳公這樣一語(yǔ)評(píng)鑒，更是我從事大學(xué)教育五十年的最高獎(jiǎng)飾?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，陳寅恪從右眼失明到左眼失明，病因在詩(shī)中寫(xiě)得一清二楚： “殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多。”

在此之前，11月中旬，陳寅恪不慎跌了一跤，感覺(jué)左眼昏花。當(dāng)時(shí)，就應(yīng)當(dāng)立即停下一切用眼睛的活動(dòng)，好好休息?？墒牵廊粵](méi)有停下來(lái)。桌上，還放著他為提攜年輕學(xué)人，剛寫(xiě)完的推薦信;一大摞翻開(kāi)的書(shū)。還有，一盞為經(jīng)常停電備用的菜油燈。五、牧羊女童陳美延

1922年，丁克生（Frank.Dicknson）受加拿大英美會(huì)派遣來(lái)到華西協(xié)合大學(xué)，任生物系教授。他個(gè)子矮小，卻是華西壩各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的“教父”。

而他另一大功勞就是引進(jìn)荷斯坦血統(tǒng)公牛，與本地牛交配產(chǎn)下的改良奶牛，將產(chǎn)奶量從每天10～12杯增加到每天45杯。1938年，宋美齡也買(mǎi)來(lái)55頭荷斯坦乳牛，由他指導(dǎo)，在華大校園附近飼養(yǎng)。1941年育下了首次在華西出生的純種荷斯坦小母牛。1934年，他又引進(jìn)了純種瑞士吐肯堡奶山羊。他還引進(jìn)了落地紅、澳洲黑、來(lái)航雞等優(yōu)良母雞，雞蛋幾乎比地雞蛋大兩倍，產(chǎn)蛋量也增加了96%。他還帶來(lái)了西紅柿、玉米和甜瓜等品種，德肯葡萄、愛(ài)爾波特桃、華盛頓無(wú)核臍橙和加利福尼亞阿卡檸檬，促進(jìn)了四川畜產(chǎn)品、蔬菜、水果的發(fā)展。

進(jìn)入抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)期，華西壩的牛奶供應(yīng)非常緊張，美國(guó)空軍醫(yī)院就是喝奶大戶。五大學(xué)遷來(lái)，奶的需求量更是猛增。金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院從南京帶來(lái)的奶牛產(chǎn)下的那點(diǎn)奶，無(wú)異于杯水車(chē)薪。但是，丁克生引進(jìn)的奶羊已相當(dāng)普及，教職工養(yǎng)羊，成為解決喝奶問(wèn)題的途徑。

金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院的單壽父教授一家，1937年底就來(lái)到華西壩，一家就養(yǎng)了5只奶山羊，供五個(gè)娃娃喝奶。單壽父的女兒?jiǎn)蚊鞫耍顷惲髑蟮耐瑢W(xué)，說(shuō)起養(yǎng)羊擠奶，好像很簡(jiǎn)單：華西壩青草多，飼料不成問(wèn)題，不就是羊吃草我們吃奶唄。

在廣益宿舍45號(hào)安下家之后，唐簧千方百計(jì)給陳寅恪補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。老朋友、成都商務(wù)印書(shū)館黃館長(zhǎng)之子黃大器是一名獸醫(yī)，牽來(lái)了一只便宜的跛腳黑山羊，它懷著孕，等生下小羊后，便可以擠奶。

因?yàn)槊姥影霘q起就開(kāi)始流亡生活，按中醫(yī)說(shuō)法是“從小受了驚嚇”，大病小病沒(méi)斷過(guò)，身體一直虛弱，動(dòng)輒扁桃發(fā)炎膿腫，燒到40C。至今，她還說(shuō)： “高燒的滋味，我可受夠了，那腦袋疼得像要開(kāi)裂一樣，怎么也止不住?！?/p>

沒(méi)能上小學(xué)的美延，自然成了牧羊女重。

回憶.起牧羊的經(jīng)歷，80歲的陳小孃就像在說(shuō)昨天發(fā)生的事： “我跟黑山羊一見(jiàn)面，彼此都沒(méi)好印象。它拿眼睛瞪我，一副古古板板的樣子，它腿上有殘疾，走路一瘸一拐。我拽著繩子，讓它往東，它偏往西。我七歲了，只有五歲的個(gè)頭，拽不動(dòng)，只好順著它，它愿走哪兒走哪兒。早上，兩個(gè)姐上學(xué)去了，我就牽著它在廣益壩吃青草。其實(shí)，鮮嫩的青草不算它的最?lèi)?ài)，最?lèi)?ài)吃的是別人家院用來(lái)做隔離的刺籬笆，那種小灌叢很像北方的酸棗，我不敢讓它多吃，因?yàn)檫@是別人家的綠色圍墻?？辛藗€(gè)缺，算什么事兒？

“后來(lái)，黑山羊生下了兩只小羊羔。我媽袖子一擼，當(dāng)上了接生婆。因?yàn)楹谏窖蛲?，要踢人，只能綁在欄桿上擠奶，除了喂兩只羊羔，還能擠一碗奶。為了正常出奶，白天讓它吃夠了青草，晚上還給它吃點(diǎn)細(xì)糠碎米。日子久了，它就熟悉了我們家的每個(gè)人。躺在門(mén)外樹(shù)蔭下反芻的時(shí)候，也注意到路過(guò)的人。姐姐回來(lái)了，我爸回來(lái)了，它會(huì)咩咩叫上兩聲，算是打了個(gè)招呼。

“我背了～個(gè)大竹簍，一邊放羊，還一邊拾些樹(shù)枝，背回家去當(dāng)柴火;我媽在院子里開(kāi)辟了菜地，種上蠶豆、青菜、西紅柿，總可以節(jié)省一點(diǎn)開(kāi)支。那時(shí)候，看病、買(mǎi)藥占了很大一筆開(kāi)支。半個(gè)月才打一次牙祭，吃一次葷菜。冬天里，主菜吃紫油菜、紅蘿卜，總吃不厭?！?/p>

陳大孃說(shuō)： “那年冬天，小彭來(lái)成都，買(mǎi)了一捆紫油菜，說(shuō)想吃紫油菜，想了好久?。∽嫌筒?，讓人回味起抗戰(zhàn)時(shí)成都的生活。你問(wèn)我記不記得，小天竺有一家很有名的西餐廳TIP TOP，我怎么不記得？無(wú)論是‘不醉無(wú)歸小酒館還是TIPTOP，我們家人都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

“我和小彭為什么讀華西后壩的金大附中駐蓉分班？因?yàn)?，學(xué)校不要求穿校服。若是讀華英女中、華美女中這樣成都著名的女子中學(xué)，每個(gè)學(xué)生冬天和夏天要各制兩套校服，我們家就制不起。那時(shí)候的校服，比如協(xié)高的校服，淺灰色上布滿黑芝麻點(diǎn)，也并不好看。再則，金大附中，沾上個(gè)金陵大學(xué)，招收華西壩上五大學(xué)的教工子女，生源相當(dāng)好。我的同學(xué)之中，有名教授戚壽南的龍鳳胎姐弟、有著名兒科教授杜順德的兒子;還有個(gè)不太引人注意的小同學(xué)吳敬璉。像西康省主席劉文輝的女兒、四川省主席張群的兒子、教育廳廳長(zhǎng)郭有守的女兒等等，好多‘官宦子弟也往這所只有茅草棚的中學(xué)擠呢，這些大官，心頭明白，近朱者赤，近墨者黑，雖然金大附中師資力量不強(qiáng)，經(jīng)常請(qǐng)學(xué)生家長(zhǎng)當(dāng)兼職教師，拼拼湊湊，但校風(fēng)好，生源好，所以讓兒女讀金大附中。這些大官也知道，國(guó)難當(dāng)頭，不管如何動(dòng)蕩，一定不能荒疏了教育。

“那時(shí)候，物質(zhì)生活雖苦，精神生活還是很豐富。五大學(xué)幾千年輕人匯合在一起，歌詠會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、各種報(bào)告會(huì)、壩壩電影、球類(lèi)比賽不斷……我們每天背著書(shū)包，走過(guò)校園，都能感受到，整個(gè)華西壩，充滿了‘為中華之崛起好好讀書(shū)的風(fēng)氣?！?/p>

陳小壤說(shuō)： “新午姑媽來(lái)成都那個(gè)春天，帶我到樂(lè)山去看望八叔陳登格。他在樂(lè)山的武漢大學(xué)教書(shū)，得了一種怪病，一身軟得不行。后來(lái)發(fā)現(xiàn)武大師生染病者不少。經(jīng)華西醫(yī)學(xué)院檢驗(yàn)，是食用鹽中鋇未提煉干凈，造成中毒。一停止食用那一種鹽，身體就很快好轉(zhuǎn)。去樂(lè)山，一路上是金黃的油菜花，好漂亮。我卻聞不慣那股香味，一直捂著鼻子。同行的是二姐小彭和她的好友郭久亦，她倆玩得挺開(kāi)心，不理我這個(gè)小屁孩，我便一個(gè)人在江灘上揀好看的石頭，自?shī)首詷?lè)。”

陳大婊說(shuō)： “我們?nèi)ド蠈W(xué)，妹妹一個(gè)人放羊，為了父親的健康，她小小年紀(jì)，真是出力不小。放暑假時(shí)，華西后壩辦了個(gè)小學(xué)暑期班，我就牽著她的手去報(bào)名，我們匆匆來(lái)去，她出了一身汗，又發(fā)燒了。結(jié)果還是沒(méi)有上成學(xué)！”

陳小孃說(shuō)： “大姐喜歡幫助人。我們住陜西街的時(shí)候，梁思成的妹妹梁思莊，是圖書(shū)館館長(zhǎng)，她的先生早逝，只有一個(gè)小女兒，要去弟維小學(xué)上學(xué)，梁思莊就讓我大姐去后壩上學(xué)時(shí)，每天帶她去弟維小學(xué)上學(xué)。那小姑娘，牽著我大姐的手，好高興??！”

聽(tīng)大婊和小婕講這些生活瑣事，筆者突然想到：古希臘的盲人給后世留下了《荷馬史詩(shī)》;2500年前的盲人左丘明給后世留下了《左傳》，陳寅恪在國(guó)家民族大災(zāi)難面前，恪守史學(xué)傳統(tǒng)，失明之后二十多年，除了帶研究生，還留下了共計(jì)百余萬(wàn)字的《元白詩(shī)箋證稿》《柳如是別傳》《論再生緣》等不朽巨作。他的著作，展現(xiàn)出史學(xué)家最可貴的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，歲月流逝，將更彰顯它的價(jià)值。而作為一個(gè)多愁善感的詩(shī)人，身體如此虛弱，卻沒(méi)有頹然倒下，是因?yàn)樗玫劫t妻孝女綿綿無(wú)盡的愛(ài)，以及幾位忠實(shí)的朋友關(guān)照，讓他在永恒的黑夜中，始終被一束陽(yáng)光溫暖著，照耀著。

當(dāng)陳寅恪在存仁醫(yī)院，第一次做左眼手術(shù)前，小女兒隨母親將羊奶及時(shí)送到。陳寅恪捧著那一碗羊奶，手在顫抖，卻一句話未說(shuō)，只是舔舔嘴唇，將流到嘴邊的苦淚咽下。

決不能低估——牧羊女童陳美延那一碗碗羊奶的價(jià)值！